那些年倒下的樹

劉云芳

我們這座山像是一個禿頂的老頭，頭頂沒有樹木，只有長得很慢的酸棗樹和草本植物。松樹、柏樹還有楓樹等等都在半山腰和山下。山腰到處是石頭和樹，山上是一層層的梯田，這種地貌叫塬。

我們的村子就在塬上凹進去的小山溝里，村子里有巨大的槐樹、桐樹、椿樹，夏天，村子就被隱在接連不斷的樹冠里。這村子的人們對樹有很大的需求。家里有孩子的早早種幾棵榆樹桐樹或者槐樹，等孩子大了，做家具使。家里有老人的種幾棵柳樹，等老人殘年的時候，做副好棺材。平板也都需要木頭，總之，樹是很重要的東西。兄弟幾個，小時候一高興種幾棵樹，等長大了，各自成家，沒準會因為這樹歸誰吵得天翻地覆。有的樹并不是人種下的，樹的孢子隨風飛舞，沒準在哪里就安了家，樹的根部有一截露出地面，沒準在哪個季節就發出了新芽。總之，樹在這村子的歷史里是不可或缺的一部分。

01

許多年前吃大鍋飯的時候，我們村不知從哪里弄來很多梨樹苗。人們把它們種在村東頭的田地里，不幾年，梨樹開出一樹樹雪白，結出鮮美的大黃梨來。那梨成熟了，這里就變成了梨園子。梨樹枝垂下來，挨著地面了也沒有人摘梨，收獲的季節需要組織上來定。當時沒人稀罕，人們把分來的梨送親戚朋友，很多年以后人們卻開始懷念它的甘甜。

梨樹倒下的那一年，我記得不是很清楚，也許那時候我正在山那邊的學校里念書；也許我正在河另一邊的姥姥家長住。我只記得，我從一個地方回來的時候，梨園子就不存在了。地里一個連著一個的深坑，旁邊是墳丘一樣的土堆。到處是砍斷的樹枝，原本掛在樹上紅綠相間的葉子，一大部分都面貼著土地，浸滿泥土的葉子在風里不住顫抖。各家院里都躺著梨樹干。為什么要把好好的梨樹都砍掉？我問正在用卷尺量梨木的父親。父親說，上邊讓換地，這梨樹早已經分到各家了，換地不換梨樹，人家地里怎么種糧食？種了糧食，你去摘梨，難免禍害人家的糧食。說來說去，誰都覺得自己家吃虧，干脆都砍了。

梨園子只剩下肖爺爺的兩棵樹。肖爺爺年歲大了，他本想央村里的年輕人幫他砍，結果他看見地里不斷倒下去的梨樹就在地中央停了步。他找地的主人梁奎說，我要它也沒用，這梨樹歸你，每年給我倆梨吃就行。梁奎白白得了樹，當然樂意。于是，梨園子就變成了兩棵樹的梨園子。

孩子們圍坐在麥秸堆旁議論：梨園子的梨熟了，別的樹倒了以后，那兩棵樹的梨變得更甜了。有人提議去偷梨，梁奎的兒子說那可是他們家的地，不能偷！結果領頭的孩子說，你不去，以后我們就不跟你玩。他就屁顛顛跟在他們后邊。

那天下午，村莊的各個角落都響徹梁奎老婆罵人的聲音，她從地里邊罵邊走，一直罵進村里。罵到該做飯了，她就邊摘菜邊罵。后來人們才知道，是因為偷梨的孩子踩壞了她的莊稼。這時候天已經黑了，梁奎老婆忽然想起自己兒子還沒回來。那天過得很不平常，我們被集中在肖爺爺家里，大人們拿著手電，舉著火把，村里村外幫梁奎找兒子。幾個小時過去了，還是沒有一點消息。那個時候我們的村子里偶爾還會有狼出沒，我們想他肯定讓狼吃了，也可能是蛇。有的說是不是鬼？我們就圍在一起，感覺身子周圍全是秘不可見的東西。

第二天我一睜眼，母親就笑著說梁奎的兒子找著了。他怕挨打藏在了他媽陪嫁的大紅衣柜里，梁奎老婆拿著手電筒正想給梁奎拿大衣讓他去鄰村找找，結果一摸就摸到了一個肉乎乎的東西。她嚇倒在地，腿哆嗦著站不起來。這時，柜子自己開了，大聲喘著氣。梁奎從另一間屋子里趕過來的時候，就看見坐在地上的老婆褲子都濕了，他們的兒子在柜里揉著眼睛喊爸媽。等她恢復往日的精神頭的時候，就做了一個重大的決定：把梨樹砍掉！別人都沒有的東西，咱們要它干什么！這不是遭人惦記嗎？把個莊稼踩得稀爛。憑什么一村子人，就咱們莊稼挨踩！

初冬，梁奎兩口子在地里放倒那兩棵樹，在這之前，他們告訴了肖爺爺，肖爺爺嘆了氣，說你們自己做主吧。人們都來看梨園子最后的兩棵樹怎么倒下。盡管他們說可惜，不一會兒也都加入了砍樹的隊伍。我聽見“咔咔咔”一聲接連一聲的巨響，樹的枝干被人們捆了繩子遠遠拉著，接著“咔嚓”一聲在一群男人的喊聲里，那棵梨樹像一只無力的巨手一樣倒下。有小孩爬上去從樹上采下一個小蜂窩，一群孩子圍了上去。接著，另一棵梨樹也倒了。

雪花紛紛揚揚落下來，落在大人孩子的頭發上，衣服上，落在麥地里，落在山坡上，落在倒下的樹枝上——明年春天原本會開花的地方。

02

我們院子里有幾棵桐樹，夏天的時候把院子的一塊天遮得嚴嚴實實，經常聽見有鳥啾啾唧唧地叫。抬頭看，只能看見大片的葉子重重疊疊連接在一起，形成一片完美的樹蔭。每年天氣剛剛回暖，我們擺上父親親自做的矮桌和小凳，一天三頓在樹下吃飯。春天，梧桐花大朵落下來，像紫色的大裙子，桌子上，地上，到處都是。到了秋天，樹葉大片大片落下來，每個清晨，母親做的第一件事就是清掃樹葉，母親把它們掃到糞堆里，用火點著，接著就有細小的火焰和一縷青煙，搖搖晃晃升到比樹頂還高的地方。這時候，鳥窩露出來，鳥卻早已飛走了，空空的巢穴被樹枝用力地托住。

在去奶奶家的路上有五棵榆樹，父親很小的時候從不同的地方把它們移植到這里。母親說，今年我們就不種樹了，把這五棵樹放倒了做家具。砍樹可不是一個人的事兒，父親得去爺爺家找幫手。父親跟爺爺、叔叔一起把樹放倒，就抬放到我們院子里。母親天天給木匠做飯，看木匠們鋸板子刷漆。最后用那幾棵樹打了一個大衣柜，還打了一對床頭柜。木匠把工錢拿走以后，這些東西就跑到了叔叔的婚房里。母親不是沒有生氣，但是沒過門的嬸嬸說沒有家具就退婚，母親就不再說話。

父親要再種幾棵樹，等我弟弟長大了娶媳婦用。在我們村子里，媒婆的眼睛不但要看小伙的模樣、家里人的農具是不是齊全，最重要的還要看這家人有多少正在長著的和已經倒下的樹，這些樹讓姑娘和她的家人在腦海里幻想樹木變成自己渴望的家具，讓他們對自己的未來產生安定感。一個小伙子定了婚，便有許多樹倒下去，許多鳥被驚飛。不多久，就有木匠來到這戶人家住上一段時間。院子里有兩個人來回拉大鋸，電鋸不時吱吱響動著。誰家做家具，孩子們都會圍著去看。木匠用墨盒在木板上印出直直的線，木匠把鉛筆架到耳朵后邊接主人遞過來的香煙……引得村里好幾個男孩子都想去當木匠。

母親說，不種樹了，就一個兒子，種那么多樹干嘛？村里別的人家也都不想種樹。那些已經長在土里的樹有可能被風刮倒，也有可能忽然就不再發芽了，也有可能這一家人上不了樹或者懶惰沒有及時修理，樹自己隨心所欲長起來，彎彎曲曲成不了材。總之，村子里的樹少起來。

相親的時候，人們向不急著用樹的人家借來幾棵樹請媒人相看。其中就有娘家人偷偷來打聽那樹到底是不是他們家的，第一次發生這樣的事兒就把小伙子的婚事整黃了。后來村子里的人就長了記性，要借樹就實實在在借了，把樹砍倒放到自己家院里打成女方想要的家具。馬上還樹不可能，于是還來的東西折成幾袋糧食，折成幾筐礦石，有的干脆就天長地久地欠下去，成了誰也說不清的陳年賬。

有幾年，村里人開始挖礦。人們從東邊的山溝里幾镢頭下去就見著黑褐色的礦石。山下五十里的村莊里就有鋼廠，一車車礦石送出去，一張張人民幣拿回來。塵土飛揚的路上，村里的男人們直挺挺坐在自家三輪車的駕駛座上，無比得意。還有誰會去種樹，還有誰愿意把一棵樹埋進土里，耐心等它在土里幾十年幾十年地慢慢生長。即使種了樹的人家，也派不上用場。家具店里的家具款式又好又洋氣，誰還要這笨重的實木家具。那些小伙子早已忘了自己的木匠夢，就連木匠們自己都跑到礦石溝里挖礦去了。

那幾棵梧桐樹也因為要支撐礦井的頂層被父親和他的工友放倒了。那天，一群孩子在樹下仰著脖子看著，有人上樹把細小的樹枝砍下來。幾只大鳥在樹的頂端不住驚恐地尖叫。接著扔下來一個鳥窩，里邊的鳥蛋摔在地下流出黃色的蛋液。最終，樹向一個方向倒去，村莊和房子似乎都抖動了一下，樹的上空忽然就騰出一塊天，空曠曠的，那一片天的顏色有點丑陋，有點刺眼。

那兩只鳥躲在遠處的房頂上蹦來蹦去，不住地哀鳴。

03

村里原來有四棵老杏樹，一棵在我們家，一棵在大爺爺家，一棵在李旦家，一棵在李寶妮家。

兒時，收杏像一次盛典。那時院子里晾曬著剛收完的麥粒，姑姑們領著自己的丈夫和孩子回來。我們展開巨大的床單，好幾個人抻著。父親爬上樹梢用力搖晃，大黃杏噼里啪啦地掉下來，忽然就響起一個人疼痛的尖叫，激起一片嘎嘎的笑聲。其他的幾家大約也是這樣，擁有杏樹的那份驕傲像是擁有一座寶山。現在這些杏樹中的三棵已經倒下，它們的樹桿有的被扔進了爐膛變成了煙灰，有的被做了羊圈，有的被扔在院子里的一角，經受著日曬雨淋。

先被砍掉的是李旦家的那棵，那是李旦爺爺死后。他的叔嬸帶自己家的親戚來摘杏，結果李旦媽不樂意，一個說這樹有他的一半，一個說這樹長在他的院子里。兩家人大吵一架，這棵樹就被砍掉并且一分為二，爺爺的兩個老伙伴看著，嘆著氣說，人沒了，樹也保不住。

然后被砍掉的是大爺爺家那棵杏樹。村里拓寬馬路，村里人說長了六十年的樹哪有說砍就砍的？沒想到大爺爺帶領兒子連夜就把樹給連根刨了。于是原來那棵樹的地方就被石灰結結實實地壓了好幾層，似乎要讓這棵樹永世不得超生。

這幾年，政府不讓挖礦，村里人只好進城打工。李寶妮家也走了，剩下她爺爺一個人住在自己的土窯洞里。他腿腳不好，走路不方便。孩子們總也不回來，他干脆把一棵剛長起來的榆樹砍了，又削了樹皮做成拐棍。他自己做飯，做飯就得生火。以前從山上揀來的柴禾早進了爐膛，煤也燒完了，就連兒子院里的柴禾也燒光了。他就打起樹的主意，他先砍了一棵長歪了的香椿樹，又砍掉了兩棵槐花樹，后來把梨樹也砍了。一院子樹就只剩下那棵杏樹。他先勾著低處的樹枝一點點折下來，上邊的勾不到了，就把斧頭系在長木棍上砍高處的樹枝。那棵樹像是被行刑似的，一點點被切割。可是它還活著，還用它剩下的那些枝條開花，用更少的枝條挑著星星點點黃色的大杏。

眼看要麥收了，他兒子還是沒有回來。他兒子說，家里的地都靠天吃飯，總共也打不了幾斤糧食，還不夠路上折騰的。我隨爺爺去看他，一開門，屋子里什么也看不見，卻從不遠處發出一個熟悉的聲音說，你們坐。過了好半天，我才從昏暗的屋子里看見他，他站在地上的棺材里，貓著腰正往袋子里裝糧食。他低聲說，該磨面了。爺爺幫他把靠著棺材的袋子扶正了，扎上口，伸手把他扶出來。他一拐一拐走到門口，從門后的背簍里抓一把核桃給我。

好幾天，他的門都緊閉著。爺爺說，他推門進去哪都沒找到人。后來爺爺從爐子旁摸著火柴，劃著了照亮屋子，看見他穿戴整齊地躺在棺材里，手里還捏著半拉已經爛了的杏。

李寶妮全家回來的時候，村里人已經幫他們把麥子都收回了家，他們全家大哭特哭了一場。沒幾天，他們又都走了，走之前李寶妮他爸把樹上的杏摘下來，把那棵被砍得相貌怪異的杏樹砍了。他說，家里沒有人，省得孩子們禍害。其實那時候村里連學校也沒了，小孩們都去了別的村子上學。

杏熟了的時候，爺爺站在樹下，對著父親念叨，姑姑們怎么也不回來？外村上學的孩子怎么還不放假？父親已經五十多歲，他不再爬樹，只能從低處摘點杏，給村子里的老人們送去。那些高處熟透的杏就自生自滅，落在地上。杏肉爛掉，杏核在下一年發芽，長成新苗。爺爺拿著小樹苗挨家問誰要，他們大笑著說，誰要？等杏結上了，我們也該去聽蛐蛐叫了。爺爺就說前人種樹，后人乘涼。他們又笑了，村里人都走光了，留著樹給蛐蛐乘涼嗎？

那之后，村子里的樹似乎再也沒有多起來，村子變得頹廢。每年回家，我還是忍不住把桌子凳子搬出去，在原來有樹蔭的地方坐下。許多個清晨，我還能聞到梧桐花的清香。有時候我夢見自己坐在村莊的上空，坐在巨大的鳥的翅膀上，村子在我腳下，隱在一堆密密麻麻連接的樹梢里，樹上有清脆的鳥鳴。許多個深秋的早晨，我行走在城市里，我的記憶被冰冷的空氣喚起，忽然就看見母親在故鄉的院子里清掃大片大片的梧桐樹葉，然后在糞堆里燃起一縷歪歪斜斜的青煙。

有一年回家的時候，我發現李寶妮爺爺家門前挺起一棵杏樹來，院子里原來被砍掉樹的地方又都長出新的樹苗來。看來，想整死一棵樹也不是那么容易的事。我忽然發現這村子里多了很多小樹苗。就像爺爺說的，村子里的人都走光了，這些樹再也礙不著誰，它們一旦發芽，有點風，有點雨，有點陽光，自己就長起來了。