如何做一位活在詩里梅邊的現代閨秀

畢飛宇

向黎稱得上詩歌的“專職伴侶”。她的可貴不在“科研”，在晃悠，在詩歌的內部晃晃悠悠。她走得進去，也能晃得出來。

那天在上海的咖啡館枯坐，周邊有人在閑聊，某帥哥說“沒編消息”，我以為是某報社的編輯在夸耀自己當日的悠閑呢。當天晚上我就知道我錯了。小帥哥所說的“沒編消息”原來是潘向黎的一本新書，叫《梅邊消息》。

后來看到了新聞，《梅邊消息》“收錄了著名作家潘向黎近年來潛心研讀、品鑒中國古典詩詞的散文新作”云。這句話我不能同意，以我對向黎的了解，她斷沒有“近年來”才“研讀”就倉促拿筆的道理；還有一點就更重要了，向黎與詩共生，她在詩歌上無論花費怎樣的時間，統統與“潛心研讀”無關。

回到南京，用了兩天的時間讀完向黎的新書，兩個字：佩服。我想說的是，這樣的書，“近年來”潛心“研讀”的人真寫不出。

還是先說說我和向黎的關系吧。我有些夸張，把我和潘向黎的關系命名為“血緣關系”。

向黎的父親是潘旭瀾先生，福建泉州人。而我的老師曾華鵬也是福建泉州人。他們倆在泉州的培元中學就相識了，然后成了復旦中文系的上下級同學。他們論學在一起、出游在一起，連雙方的女朋友都要讓對方“過過目、把把關”，后來他們干脆一起寫起了評論。潘旭瀾、曾華鵬是一輩子的至交，兩家自然是通家之好。1986年，揚州師范學院中文系開了一門課，課的名字直接就叫“魯迅”。我估計，在當年的學術背景底下，有條件開這門課的中文系并不多。但是，我們揚州師范學院中文系有，因為我們有曾華鵬。我的“魯迅”是曾華鵬老師手把手教出來的，這對我的一生影響很大，怎么評價都不為過。我就是從曾華鵬那里知道潘旭瀾的。

后來，在南京，我終于見到了潘旭瀾老師，并陪他喝酒。我叫他“潘先生”。事實上，我是沒有資格這樣叫的。然而，“我的朋友”王彬彬是潘老師的博士生，潘老師來南京了，王博士專門給我打了電話，讓我來陪他的導師“喝素酒”，“喝素酒”這個詞是我生造的，就是光喝不吃。在潘老師面前，王博士用什么稱呼，我自然也就用什么稱呼，我就是這樣叫起了“潘先生”的。

因為曾華鵬教授和王彬彬教授的緣故，我和向黎一見面就成了至交。我們一兩年見上一兩次，偶爾也通個電話。就這么的，我也四十出頭的人了。突然有那么一天，我的腦子里頭起了一個念頭，寫小說也寫了這么久了，到南京大學混一個博士去吧。為此，我特地拜訪了丁帆教授。我很想當然，以為自己是所謂的“特殊人才”，南京大學也許可以在外語上頭放我一馬。

我的想當然不限于此，有一天晚上，在展望了讀博生涯的美好未來之后，我給向黎打了個電話，我告訴她，丁帆教授這里還有一個名額，“你過來，做我的師妹”。向黎說：“好的。”哪里想到南京大學規規矩矩的，在外語考試這個問題上，一點也不肯通融，到現在也還是這樣——這是我格外尊敬南京大學的地方。那好吧，那我就放棄了。

一年之后，我正在家里寫作，向黎給我打來了電話。我說你哪兒呢？那頭說在南京呢。我說這么大熱的天你來南京干啥呀？那頭說，報到呀。我說你到哪兒報到啊？那頭說南大呀。我說你來南大報什么到？那頭說博士生開學了呀。我說你好好的讀什么博士呢？那頭說不是你讓我過來做你師妹的么。

我的腦袋當場就大了。

我像趙本山那樣閉上了眼睛，附帶著把巴掌伸向了腦袋的上方，我要“捋捋”。是的，我“捋”出頭緒來了，有這么一回事。可我就奇了怪了——她是怎么對付外語的呢？那頭說，考試呀。——然后呢？——通過了呀。

哦，是這么回事，人家是喊我“報到”去的。我又能說什么呢？我只是想在南京大學“混”一個博士——誰說要“考”了？我沒說要“考”。可不管怎么說，我放了向黎的鴿子。

電話里頭安靜下來了，這安靜的味道不對，很不對。

搶在電話線的那一頭失火之前，我得在電話線的這一頭先滅火。我也不寫了，就說：“你等著，我就來，我給你當書童，我送你進學堂。”

放下電話，我匆匆趕到南京大學，一手接過向黎的背包，一手拿過向黎的水壺，說：“哥送你報到去。”我把向黎一直送到丁帆教授的辦公室。就在丁帆教授的辦公室門口，文學院的姚松書記突然發現了我，“咦”了一聲，說：“你怎么有空過來？”丁帆教授欲言又止，對著我笑。“嗨，一樣的，向黎來了也一樣。”我說。

我覺得，這一路算下來，我把和向黎的關系定義為“血緣關系”，也不算夸張。

回過頭來再說《梅邊消息》。

首先我想說量，閱讀量的量。一個小說家，一定要說有才華，老實說，我也沒有那么佩服。能把小說寫到一定的層面，才華必不可少。可我想說，才華是上天給予的，那是一個定數。閱讀則不同，它完全靠自己去掙。掙得多和掙得少都是自己的事。我對有能力靠自己多掙的人總是喜愛。換句話說，我尊敬素養好的作家。再怎么說，才華是你的，它少不了，更丟不了。才華消失的唯一路徑是一個作家對自己的放棄。如果你不想放棄，那你的閱讀就需要量。量很重要，某種程度上說，閱讀的量就是一個作家的體積，或者說，一個作家的質量。

我想說，有關中國古典詩歌，向黎的關切不只是量，還有不同的面。一部分在詩歌本身，另外的一個部分卻在詩論。說起中國的詩論，我想它是特殊的，中國的詩論固然是理，卻也是文，也是詩。我驚訝于向黎對中國古代詩論的熟稔程度，我等實在不可比擬。

我還想說早。成名要趁早的早，理論上說，一個人要讀書，任何時候都不晚，然而，讀書早和讀書晚的區別是巨大的。我是一個乒乓球的發燒友，童年時代就開始打球了。幾十年來，伴隨著乒乓技術的革新，我的技術也在革新。但是，我發現，在要緊的比分和要緊的關頭，我的得分手段幾乎都是童年時代的“老技術”。這個由不得我，幾乎就是生理的選擇。為什么？對我來說，新技術僅僅是知識，它存在于我的智力范圍里頭，它們很難沁入我的機體，變成我的動態與行為。

在我閱讀《梅邊消息》的時候，我注意到一個有趣的事情，那就是向黎對某一首詩的“切入”。通常，向黎都是在路途、店鋪、飲酒、喝茶、會客——充分參與日常生活的時分聯想起某一首詩的。

這里頭有它的潛臺詞：詩歌伴隨了向黎的基礎生活，尤其是童年與少年。等她真的成為一個“人”的時候，她和詩歌早已經彼此嵌入。

對向黎來說，所謂對詩歌的理解、對詩人的理解，說白了就是對生活的理解；反過來，所謂對生活的理解，也就是向黎對詩歌與詩人的理解。這就了不得。

這樣的“互文”給《梅邊消息》帶來了驚人的美感——通，通透的通。“通”的反面是“隔”。“隔”是中國詩論的一個關鍵詞，它是無影刀，可以殺人。多少人和詩被這個字殺得尸骨無存？我想這樣說，詩不能隔，談詩、論詩亦不能隔。向黎在談詩的時候著實通透，一點冬烘氣都沒有，說到底，還是和她的“早”有關，和她的“量”有關。向黎是可以悠然見南山的。

我想這樣說，如果向黎不寫小說，不讀現當代文學的博士，一門心思去“研讀”唐宋，她真的是可以靠唐宋吃飯的。我從來都不敢輕視專業人員，從詩歌出發，專業人員在史學研究、文化研究、思想研究、訓詁研究乃至于音韻研究方面所取得的成就，小說家潘向黎女士自然是不可比擬的。然而，說起詩歌的審美能力與判斷能力，我以為，向黎稱得上詩歌的“專職伴侶”。她的可貴不在“科研”，在晃悠，在詩歌的內部晃晃悠悠。她走得進去，也能晃得出來。我想說的是，關于文學，尤其是詩歌，特別是古典詩歌，走進去是不容易的，能晃出來的都是幸運兒。在《梅邊消息》里頭，每當我看到向黎影影綽綽的步態和身姿，就覺得向黎很美。大家閨秀才有的美。

在我看來，《梅邊消息》里頭寫得最好的還是《杜甫埋伏在中年等我》。據向黎自己交代，在她人到中年之后，《贈衛八處士》曾經給她帶來特別巨大的情感共鳴。我之所以把這件事特別地提出來，和我個人的趣味有點關系——如果你來問我，杜甫最好的詩句是什么？我會說：“昔別君未婚，兒女忽成行。”是的，就是這兩句。

我估計我會挨罵，老杜的“千古名句”那么多，你無聊吧。我一點也不無聊。我在年輕的時候喜歡收藏，我所收藏的就是所謂的“千古名句”。寫了幾十年的小說，我在漫長的寫作生涯里頭發現了一件事：但凡可以單獨地拿出的、類似于“秋水共長天一色”的那一路，都不是絕對好句。那些拎出來普普通通、放在整體里頭卻能要人命的，才真真算得上好句。我把這樣的句子叫做“爆點”，好好的，讀到這里，你突然就得崩潰。

“昔別君未婚，兒女忽成行”就是這樣的，和普通人說話一樣。作為一個倒霉蛋，杜甫對時光或者說時間格外敏銳，這是很好理解的。我覺得，關于時間，他排名第二的可以是這一句：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”。因為歡快，因為想回家，時間在杜甫這里出現了錯覺，就是光禿禿的四個地名，一眨眼，嗖——嗖——嗖——到了。就跟坐了導彈一樣，近乎科幻了。

同樣，還是關于時間的，從沒結婚，到孩子一大堆，也是一個眨眼，也跟坐了導彈一樣。然而，這次一點也不科幻，是現實，就在眼前——大難過后，老友重逢，自然是高興的，但是，時光全沒了，這就苦澀了。看著一大堆的孩子，仿佛又可以高興，然而，孩子畢竟不是鞭炮，怎么突然就一串一串冒出這么多呢？還是苦澀。生活的荒謬、存在的魔幻、生命的被動，全在這里了。這還是人生嗎？沒法說。好吧，杜甫說了，“世事兩茫茫”。

在我看來，讀不懂杜甫，就等于不知道中國。

《梅邊消息》還有一點好，它展示了向黎的洞見。老實說，讀《梅邊消息》這一類的書，我最害怕的是這一路的作者：動不動就和你“商榷”，到底要說什么，他就是不敢直說。文學是自由的，它實在也不是終極真理，只要言之成理，有根有據，你就說唄。我看到太多的吞吞吐吐和囁囁嚅嚅了。在討論杜甫與劉禹錫的區別時，向黎說，劉禹錫的見識勝過杜甫。這句話拓展了我對杜甫的認知，也拓展了我對劉禹錫的認知。受教了。