有燒烤的地方，就有江湖

宋小君

01

放眼當今燒烤江湖，從南到北，群雄林立，民間高手，層出不窮。但，任你是誰，任你烤什么，遇到了他，你都要恭恭敬敬地尊稱一聲庖爺。庖爺家的解牛燒烤已歷三代，“解牛”二字，以牛血所書，古篆，筆力遒勁，入木三分。

解牛燒烤，只烤牛，不烤豬，亦不烤羊。一頭牛，從頭到腳，但凡能吃的部位，解牛都可以烤。

庖爺解牛，已成傳奇。解牛家族座右銘樸素：百年烤一牛。

庖爺的祖父，一百零一歲高齡，每日烤牛頭肉二百斤，無論寒暑，燒烤不休。直至一個冬日，卒于燒烤架前，煙熏火燎之中，無人發現，直到肉香撲鼻，食客們才驚覺，將祖父救下，老人已然熟透。

厚葬祖父，祖父生前留下遺書：葬禮從簡，不許哭，火葬時，撒粗鹽八十斤，骨灰撒入牛圈。一生烤牛，最終歸于牛圈塵土，乃輪回是也。

02

解牛燒烤所用的牛，都是家養。

庖爺八歲，開始養牛。每日騎牛、放牛，與小牛摔跤，和小牛一同長大，因而熟悉牛的每一處骨肉。

牛圈之中，選最兇狠的公牛，兩人左右按住，庖爺立于公牛臀后，以肉眼不可見之手速爆彈牛根，公牛吃疼，后蹄連續爆射而出，庖爺左右躲閃，鍛煉反應能力。

夏日，牛虻吸牛血，庖爺夜晚睡在牛圈之中，將牛尾綁住，不許它動彈。而庖爺則閉上眼睛，聽聲辨位，雙手拍牛周身的牛虻，啪啪作響，客串牛尾巴，練聽力，練手速。

翌日天亮，牛圈中牛虻遍地，個個肚子干癟，不及吸血，已然斃命。

蠻牛長成，不安分，欺負其他牛友，霸占母牛，發起瘋來三五人不能近身。庖爺赤手空拳，與蠻牛纏斗，身形低矮，左支右絀，眼神如利劍，死盯牛卵蛋不放，蠻牛感知到危險，拼命反抗，牛角撞在水泥墻上，水泥墻當即瓦解。庖爺身形晃出重影，如醉酒起舞，看準時機，雙手猛地探出，握住牛卵。此刻，乃蠻牛賢者時間，蠻牛呆立，與庖爺對望，庖爺眼神兇狠，蠻牛眼神中卻流露出一絲絕望，庖爺雙手加力，兩聲清脆爆響，牛卵應聲炸裂，庖爺退回來，負手而立，蠻牛雙膝跪地，倒地不起，從此安分，不再生事。

03

庖爺跟著父親下鄉，為老鄉徒手騸公牛，公牛見到庖爺，雙股戰栗不止，時人謂之“小鐵攥”。

庖家有牛初長成，庖爺十六歲，第一次解牛。

庖家不說殺牛，說解牛。解牛之時，褪去全身衣物，一絲不掛，只以黑布蒙住雙眼，手持牛刀一柄，父親在旁彈琵琶曲《十面埋伏》，庖爺背誦《庖丁解牛》篇，手舞足蹈，牛刀刺入牛身，霍霍之聲，暗合音律，不知情的鄰居以為庖家在開Party。

牛刀足夠快，快過于牛的神經，牛在感覺到疼之前，已然神魂抽離。

解牛之后，十六歲的庖爺終于站在燒烤架前，炭是自家親自燒的，炭火翻飛，炙烤著庖爺年少的臉，紅光透出來，滿眼興奮。

柳枝串上牛肉，左手持趁手蒲扇，右手不停翻轉柳枝，手速快到令觀者暈眩。炭火吞沒牛肉，牛油嗞嗞冒出來，滴入炭火，蒸騰不見，香氣溢出，整個小城被香氣所迷，吃豆腐、吃青菜、吃空氣，都能嚼出牛肉味兒來。

從那天開始，解牛燒烤就是庖爺的戰場。這一戰，就是四十年。四十年間，庖爺每日燒烤，沒有休息過一天。解牛燒烤周圍高樓林立而起，解牛的裝修沒怎么變，只是每年春節都用牛血重新涂招牌而已。周圍拆了又建，但熟客們總能七拐八拐，輕易找到解牛燒烤。

只要解牛燒烤在，庖爺就在，庖爺在，就能吃到最霸蠻的烤牛。觀賞庖爺烤牛，本來就是一道風景，只可與同道中人言，不足為外人道也。

04

燒烤江湖，論烤牛，只有一個王者，那便是庖爺。庖爺拒絕懸掛眾人送來的“燒烤之王”的招牌。為了表示尊重，燒烤江湖從此無人再敢稱王。

五十六歲的庖爺，每天晚上準時出現在解牛燒烤。

兒子小庖，不稀罕燒烤的營生，不愿子承父業，倒是自己搞起了搖滾樂，對庖爺的燒烤手藝不屑一顧。庖爺不勉強小庖，淡然道：強扭的瓜不甜，只有真心喜歡，方能解燒烤真諦。

為傳衣缽，庖爺收了兩個徒弟：大師兄名羅源兒，小師弟叫三關。

羅源兒是窮苦出身，愛吃肉，餓極了能吃兩百串牛板筋、半條牛腿。一日不食肉，雙眼冒綠光。因此，他對燒烤近乎癡狂，拜入庖爺門下，進步神速，盡得庖爺真傳。客人來了，見羅源兒在，就挑最難烤的點：“羅源兒，給爺烤一雙牛眼睛，外焦里嫩，牛眼液鎖住，一口咬下去，牛眼要在嘴中爆漿，如吞了一顆原子彈。”

羅源兒微微一笑，應一聲好，隨即囑咐三關把牛眼用鹽水洗了，柳枝串上牛眼周圍脂肪層，左手扇，右手翻，火舌舔舐牛眼，如蜻蜓點水若即若離。重點在于火候，起手時撒孜然辣椒，入味兒。

牛眼要趁熱吃，一秒也等不得，從炭火上取下來，羅源兒一個跟頭，翻到客人面前，中指一彈，牛眼直接入嘴，客人也是個中高手，牛眼方入口，牙齒就咬將下來，砰的一聲，牛眼在嘴里爆開，震得客人五官扭曲，涕淚橫流，入魂兒。

客人當即拜倒在地上，嘴里咕嚕咕嚕說不出話來，只得以頭搶地，以示尊敬。羅源兒扶起客人，頗有些得意。

跟羅源兒比，三關天賦極差，悟性低，似乎天生不是燒烤的料。三關覺得愧對師父栽培，懷疑自己是入錯了行。

庖爺卻道：一入燒烤深似海，只要站在燒烤架前，七八十年，彈指一揮而已。拙，就苦練；勤，能補拙。任何一門手藝，任何一個行業，不練一萬小時以上，不可能有成就。我有幼功，入行早而已，你入行淺，少天賦，除了勤學苦練，別無他法。

庖爺讓三關烤牛卵蛋，三關掌握不好火候，平均每天在燒烤架前被爆裂的牛卵炸暈四點八次，耳膜震穿四十七次。要是換做常人，想必早已放棄。

庖爺對三關說：不怕你笨，怕你不能堅持。

三關坦言：即便死，也要死在燒烤架前。入我燒烤門，燃我燒烤魂。

05

羅源兒出師，辭別師父師弟。

第二天，解牛燒烤對面，斗牛燒烤的招牌掛出來，老板是羅源兒。三關大怒，手持兩根牛骨前去質問羅源兒：為什么要把燒烤店開在師父的店對面？想欺師滅祖？

羅源兒道：青出于藍，師父老了，該把“燒烤之王”的稱呼讓出來了。

三關大喝一聲：無恥小兒，就憑你，也想跟師父爭？先過我這三關。

羅源兒冷笑：師弟，既然你來了，那我們不妨一戰。

一人三顆牛卵，猛火快烤，先烤爆的人輸，從此不得踏入燒烤界半步。

炭火上，牛卵受熱，暴漲而起，三關和羅源兒雙手翻騰不休，快起來，勁風激射，吹得火舌翻飛，圍觀者衣衫鼓蕩，幾乎站立不住。

三關手下的三顆牛卵，此時已經漲成猙獰模樣，三關汗水涔涔而下，滴入炭火之中，分解成氫和氧，助燃，火勢更旺。眼看著牛卵就要爆裂，三關正在焦躁，一雙手忽地探出，徒手抽出六七個木炭，丟在一邊，如流星下墜，接過三關手中的蒲扇和三顆牛卵，蒲扇扇動，牛卵翻飛。這雙手的主人不是別人，正是庖爺！三關恭敬地退在一旁。

也不見庖爺手上功夫有多快，只是那三顆牛卵慢慢冷靜下來，不再呈猙獰之勢。

羅源兒見師父來了，也不免焦躁，牛卵忽大忽小，漲縮不休，極不穩定。

庖爺手速緩慢，炭火的熱量卻始終不能靠近牛卵。

羅源兒看得傻了眼，慨嘆：師父，這一招莫非就是您老自創的……太極烤？

庖爺道：強中自有強中手，源兒，你以后闖蕩燒烤江湖，切莫要自滿。

羅源兒一驚，手里的牛卵被火焰吞沒，眼看著就要爆裂，陡然間一陣勁風拂過，羅源兒燒烤架上的炭火應聲而滅，牛卵冷靜下來。

羅源兒愕然地看著庖爺手中的蒲扇，長嘆一聲，當即跪倒在地：謝師父滅火之恩，劣徒知錯了，這就遠赴大漠，終生不再踏入中土燒烤江湖一步。

庖爺搖搖頭：源兒，你有今日成就，師父很欣慰。燒烤一門，變幻無窮，你我所學不過皮毛，所謂“燒烤之王”不過是故步自封而已。師父老了，江湖是你們的，你的斗牛燒烤開業大吉，今晚要請師父喝兩杯才是。

羅源兒長跪不起，兀自磕頭不休。

當晚，庖爺大醉而歸。

三關長跪師父床前，道：徒弟無能，不能繼承師父絕技。

庖爺大笑：師父還有一項絕技，非你不能傳。

三關呆住。

06

荒郊。

庖爺放牛吃草，三關砍樹燒炭。

庖爺輕撫牛頭，跟牛說話。抱起琵琶，對牛彈奏父親當年所奏《十面埋伏》。一曲彈畢，庖爺起身，褪盡衣衫，以黑布蒙住雙眼，繞著蠻牛悠然轉圈，嘴里念念有詞：

我初解牛，所見無非是一頭牛。三年之后，所見已非全牛。到如今，以神遇而不以目視，四肢五官不動，神魂先行。

煙熏火燎之中，三關看師父身形已然渙散，不解其意。還未及發問，師父立在蠻牛身前，一動不動，如同雕塑。

蠻牛突然發狂，未及發出聲響，牛身已然騰空而起，越升越高，如天外飛牛。

三關看傻了眼，飛牛飛入云端，消失不見。他猛抽自己耳光，如墜夢中。

破空聲響起，三關仰頭再望，飛牛直直墜下。

三關嚇掉了魂，腳下生根，動也動不了，飛牛重重砸下來，眼看著就要把三關砸成肉泥。正當此際，耳邊響起一聲師父的輕叱：三關，醒了。

三關猛地驚醒。只見庖爺已經將整頭蠻牛穿入碗口粗細的精鋼簽，架在炭火上，開始翻轉牛身。三關驚得說不出話來，這……這難道是……烤全牛？

庖爺不言不語，神情端正，牛身轉動，天地之間，起了疾風，煙與火充盈乾坤，三關放眼望去，漫天飛牛，極目遠眺，萬牛奔騰。

三關腦子里一個念頭轟然炸響：一頭牛，就是千萬頭牛；千萬頭牛，不過只是一頭牛。

三關縱聲長嘯：師父，我悟到了。

庖爺一臉欣慰：解牛解牛，天下無牛。三關，若無勤和拙，只有小聰明，你走不到這一天。

三關目不斜視，觀看庖爺烤全牛。三天三夜，炭火燃燒不休，全牛翻轉不止。第四天，東方既白，全牛既成。

解牛燒烤，以全牛宴宴請燒烤江湖的老少爺們。

羅源兒吃了一口三關爆烤的牛卵，嘆服，向三關抱拳再拜：到底是我輸給你了。

三關搖頭：你只是輸給了你自己。

羅源兒若有所悟。

全牛宴，流水席，吃了三天三夜。烤全牛名震江湖，慕名來吃全牛者，無論寒暑，絡繹不絕。三關成了解牛燒烤的新任掌門，庖爺絕技，終有傳承。

三關向眾人道：我自幼孤苦，師父授我絕技，打從今天起，我就姓庖了。

又到了飯點兒，食客們紛紛出動，三關立在燒烤架前，為之四顧，為之躊躇滿志。

正所謂：吾有燒烤手，吾有飽客心。