紙上的李白（三）

祝勇

李白的名聲，大多來自他第二次去長安的時候，皇帝降輦步迎，以七寶床賜食，御手調羹，此后“置于金鑾殿，出入翰林中”。這段非凡的履歷，被記載在唐代李陽冰的《草堂集序》。李陽冰是李白的族叔，也是唐朝著名的文學家和書法家，有同時代見證者在，我想李陽冰也不敢太忽悠吧。

李白的天性是喜歡吹牛，或者說，那不叫吹牛而叫狂。吹牛是夸大，至少在李白看來，不是他自己虛張聲勢，而是他確實身手了得。比如在那篇寫給韓朝宗的“求職信”《與韓荊州書》里，他就聲言自己：“十五好劍術，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫。”假如韓朝宗不信，他歡迎考查，口氣依舊大得很：“請日試萬言，倚馬可待。”

李白的朋友，也曾幫助李白吹噓，人們常說的“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，就是杜甫《飲中八仙歌》中的句子，至于“天子呼來不上船”這事是否真的發生過，已經沒有人追問了。

其實，當皇帝的旨意到來時，李白有點找不著北，他寫：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”等于告誡人們，不要狗眼看人低，拿窩頭不當干糧。

李白的到來，確實給唐玄宗帶來過興奮。這兩位藝術造詣深厚的唐代美男子，的確容易一拍即合，彼此激賞。唐玄宗看見李白“神氣高朗，軒軒然若霞舉”，一時間看傻了眼。李白寫《出師詔》，醉得不成樣子，卻一揮而就，思逸神飛，渾然天成，無須修改，唐玄宗想必都在內心里叫好。所以，當興慶宮里、沉香亭畔，牡丹花盛開，唐玄宗與楊貴妃在深夜里賞花，這良辰美景，獨少了幾曲新歌，唐玄宗幽幽嘆道：“賞名花，對妃子，焉用舊樂辭焉！”于是讓李龜年拿著金花箋急召李白進園，即興填寫新辭。那時的李白，照例是宿醉未解，卻揮灑筆墨，文不加點，一蹴而就，文學史上于是有了那首著名的《清平調》：

云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。

若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。

借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝。

名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。

解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌桿。

園林的最深處，貴妃微醉，翩然起舞，玄宗吹笛伴奏，那新歌又是出自李白的手筆。這樣的豪華陣容，中國歷史上再也排不出來了吧。

這三人或許都不會想到，后來安史亂起、生靈涂炭，此情此景，終將成為“絕唱”。

曲終人散，李白被趕走了，唐玄宗逃跑了，楊貴妃死了。

說到底，唐玄宗無論多么欣賞李白，也只是將他當作文藝人才看待的。假如唐朝有文聯，有作協，唐玄宗一定會讓李白當主席，但他絲毫沒有讓李白作宰相的打算。李白那副醉生夢死的架勢，在唐玄宗李隆基眼里也是爛泥扶不上墻，給他一個供奉翰林的虛銜，已經算是照顧他了。對于這樣的照顧，李白卻一點也不買賬。李白不想當作協主席，不想獲諾貝爾文學獎，連出版文集的打算也沒有。

他的詩，都是任性而為，寫了就扔，連保留都不想保留，所以，在安徽當涂，李白咽氣前，李陽冰從李白的手里接過他交付的手稿時，大發感慨道：“當時著述，十喪其九，今所存者，皆得之他人焉。”也就是說，我們今天讀到的李白詩篇，都是從他人手里傳下來的，只是他一生創作的十分之一。

李白的理想，是學范蠡、張良去匡扶天下，完成他“安社稷、濟蒼生”的平生功業，然后功成身退，如他詩中所寫：“事了拂衣去，深藏身與名”。但這充其量只是唐朝傳奇里的虬髯客一樣的江湖俠客，而不是真正的儒家人士。

更重要的是，李白自視太高，不肯放下身段，在官場逶迤周旋。他不甘心“摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，對官場的險惡也沒有絲毫的認識和準備。他從來不按規則出牌，所謂“貴妃研墨，力士脫靴”，固然體現出李白放縱不羈的個性，但在官場人眼里，卻正是他的缺點。所以，唐玄宗對他的評價是：“此人固窮相。”

以這樣的心性投奔政治，縱然懷有“天生我材必有用”的自信，有“乘風破浪會有時”的豪情，下場也只能是慘不忍睹。

“慷慨自負、不拘常調”的李白，怎會想到有人在背后捅刀子？而且下黑手的，都不是一般人。一個是張垍，當朝駙馬，此人嫉賢妒能，李白風流俊雅，才不可擋，讓他看著別扭，于是不斷給李白下絆子；還有一位，就是著名的高力士了，李白讓高力士為他脫靴，高力士可沒有那么幽默，他一點也不覺得這事好玩，于是記恨在心里，等機會報復。李白《清平調》一寫，高力士就覺得機會來了，對楊貴妃說：李白這小子，把你當成趙飛燕，這不是罵你嗎？楊貴妃本來很喜歡李白，一聽高力士這么說，恍然大悟，覺得還是高士力向著自己。于是唐玄宗三次想為李白加官晉爵，都被楊貴妃阻止了。

李林甫、楊國忠、高力士這班當朝人馬的“政治智商”，李白一個也對付不了。這樣的官場，他一天也待不下去。他沒有現實運作能力，這一點，他是不自知的。他生命中的困局，早已打成死結。這一點，后人看得清楚，可惜無法告訴他。

李白的政治智商是零，甚至是負數。一有機會，他還要從政，但他做得越多，就敗得越慘。安史之亂中，他投奔唐玄宗的第十六個兒子——永王李璘，目的是抗擊安祿山，沒想到唐玄宗的第三子，已經在靈武登基的唐肅宗李亨，擔心弟弟李璘坐大，一舉殲滅了李璘的部隊，殺掉了李璘，李白因卷入皇族之間的權力斗爭，再度成了倒霉蛋兒，落得流放夜郎的下場。

政治是殘酷的，政治思維與藝術思維，別如天壤。

好在除了政治化的天下，他還有一個更加自然俊秀、廣大深微的天下在等待著他。所幸，在唐代，藝術和政治，還基本上是兩條戰線，宋朝以后，這兩條戰線才合二為一。士人們既要在精密規矩的官僚體系內找到鐵飯碗，又要有本事在藝術的疆域上縱橫馳騁，因此那時涌現出范仲淹、晏殊、晏幾道、歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、司馬光、張載、王安石、沈括、程顥、程頤、黃庭堅等一大批公務員身份的文學藝術大家。

所以，當李白不想面對皇帝李隆基，他可以不面對，他只要面對自己就可以了。

終究，李白是一個活在自我里的人。他的自我，不是自私。他的自我里，有大宇宙。

李白是從天上來的，所以，他的對話者是太陽、月亮、大漠、江河。級別低了，對不上話。他有時也寫生活中的困頓，特別是在凄涼的暮年，他以寶劍換酒，寫下“欲邀擊筑悲歌飲，正值傾家無酒錢”，依然不失瀟灑，而毫無世俗的煙火氣。

他的世界，永遠是廣大無邊的。

只不過，在這世界里，他飛得太高、太遠，必然是形單影只。