威爾士何以成為“歌唱之鄉(xiāng)”

羅斯·克拉克

想象一下：你和7.5萬人在爆滿的體育場(chǎng)里，幾乎人人同聲齊唱。唱的不是流行歌曲，而是圣詩(shī);看的也不是演唱會(huì)，而是橄欖球賽。可這不是臆想假設(shè)，這就是事實(shí)。在威爾士首府加的夫，這不過是國(guó)家體育場(chǎng)一個(gè)常規(guī)比賽日。

威爾士人有兩大愛好，橄欖球和歌唱，人們一起看球時(shí)，會(huì)突然放聲歌唱，攔都攔不住。其實(shí)正相反，賽前、中場(chǎng)和賽后，助興的合唱團(tuán)會(huì)在球場(chǎng)上鼓勵(lì)人們參與，帶領(lǐng)大家演唱威爾士橄欖球比賽的固定曲目，一組傳統(tǒng)的宗教圣詩(shī)（《純潔的心》、《朗達(dá)小溪谷》和《寶血宏恩歌》），在威爾士標(biāo)準(zhǔn)的紅白喜事上，你也可能聽到。

如今，我已經(jīng)在家鄉(xiāng)威爾士以外度過了1/3的人生，但直到去年才有了思鄉(xiāng)之情——不是想念具體的家，而是追憶那份威爾士人共有的歷史發(fā)展、民族特征和崢嶸歲月。威爾士語(yǔ)中也剛好專門有一個(gè)詞來形容：hiraeth，指對(duì)于故土（威爾士）的深情向往，英語(yǔ)里沒有對(duì)應(yīng)的詞。我現(xiàn)在住在倫敦，身邊的威爾士人不多。身在異鄉(xiāng)，我只知道能這樣和同鄉(xiāng)聯(lián)絡(luò)感情：加入威爾士合唱團(tuán)。

合唱團(tuán)及合唱是我們的傳統(tǒng)。從悉尼到波士頓，世界各地都有威爾士合唱團(tuán)，那在倫敦找到一家該是必然之事。谷歌一搜，顯示至少有五家。九月一個(gè)陰沉的周二晚上，我來到倫敦塔橋附近的威爾士公共教堂，感覺像是回到了家。約有40個(gè)不同年紀(jì)的人聲情并茂地唱著我耳熟能詳?shù)母枨ㄓ致牭搅恕独蔬_(dá)小溪谷》和《純潔的心》），之后又到小酒館里接著唱，我仿佛置身于一次家庭聚會(huì)。

1941年上映的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《青山翠谷》改編自英國(guó)小說家勒埃林的同名小說，講述了19世紀(jì)末威爾士礦區(qū)的生活，影片中有一句話：“威爾士人要唱歌就像看東西要用眼睛一樣自然。”此話不假，我們威爾士人從小就在學(xué)校里、在聚會(huì)上、在教堂里處處唱著歌。我們甚至還有國(guó)家詩(shī)歌音樂藝術(shù)節(jié)，這是歐洲規(guī)模最大的詩(shī)歌音樂競(jìng)賽大會(huì)。歌唱是威爾士的特征和傳統(tǒng)，可是原因何在？

藝術(shù)節(jié)（Eisteddfod，指詩(shī)歌和音樂的大會(huì)）的傳統(tǒng)可以追溯到12世紀(jì)。今天，音樂和詩(shī)歌具有重要的文化意義，民謠能將故事代代相傳。歌唱和詩(shī)朗誦（有時(shí)為配樂詩(shī)朗誦，威爾士語(yǔ)稱Cerdd Dant，指以豎琴伴奏演唱）往往是其中一部分，在現(xiàn)代的藝術(shù)節(jié)中仍發(fā)揮著重要作用。

威爾士語(yǔ)直抒浪漫，富有詩(shī)意，可能也影響了這些傳統(tǒng)。南威爾士大學(xué)榮休歷史學(xué)教授加雷斯·威廉姆斯認(rèn)為“威爾士語(yǔ)有輔音性質(zhì)，像意大利語(yǔ)和德語(yǔ)那樣，適合鮮明的表達(dá)”。英國(guó)作家托爾金在《霍比特人》和《指環(huán)王》中創(chuàng)造的精靈語(yǔ)系音律優(yōu)美，顯然是以威爾士語(yǔ)為基礎(chǔ)。

直接來到18世紀(jì)，威爾士確實(shí)為其“歌唱之鄉(xiāng)”的美名奠定了基礎(chǔ)。煤炭和鐵礦行業(yè)不斷壯大，大不列顛鄉(xiāng)村人口和外來移民涌入威爾士尋求工作機(jī)會(huì)，令人口大幅增長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，英國(guó)國(guó)教循道主義復(fù)興運(yùn)動(dòng)在威爾士各主要傳教士的推動(dòng)下方興未艾，新派教堂也迅速拔地而起。新社區(qū)使得歌唱變得愈加重要，在礦區(qū)還出現(xiàn)了集體詠唱，特別是在煤礦資源豐富的南威爾士河谷地區(qū)。

加雷斯·威廉姆斯教授說：“在陌生的新環(huán)境里，他們?cè)诟枨袑で笪拷搴徒患Ｔ谖镔|(zhì)貧乏的社會(huì)里，聲音是最民主的，無需花銷，大多數(shù)人都有聲音。禮拜堂里，男女工人在日常勞苦中找到了安慰，禮拜堂鱗次櫛比，到1900年有5000多座，是最多的建筑，也主導(dǎo)了人們的社會(huì)和文化生活。”

當(dāng)時(shí)的威爾士男性人口居多（鼎盛時(shí)期煤礦和鐵礦的礦工約有25萬人），男性唱歌的也越來越多，這項(xiàng)傳統(tǒng)保存至今。男性唱歌如此廣受贊頌尋常可見，這樣的社會(huì)、國(guó)家或文化可為數(shù)不多。

威爾士寶路合唱團(tuán)和威爾士男聲合唱團(tuán)時(shí)尚先聲的音樂總監(jiān)邁克·威廉姆斯也在倫敦，他說，“合唱能讓礦工逃離礦井里的辛勞與危險(xiǎn)。1895年，老橡樹男聲合唱團(tuán)一身正裝亮相溫莎城堡的圣喬治廳，為維多利亞女王獻(xiàn)唱，據(jù)說女王稱‘他們舉止得體聲如天籟。時(shí)至今日，人人都有喜歡的威爾士合唱團(tuán)！”

公共場(chǎng)所的歌唱也不限于禮拜堂。威爾士的橄欖球俱樂部歷來是個(gè)男性場(chǎng)所，游客如果有機(jī)會(huì)光臨，看到顧客自發(fā)地放聲高歌時(shí)也別見怪。在威爾士，男人唱歌不受歧視，任何人在公共場(chǎng)合歌唱都沒問題。也許這就是為什么過去100年里，威爾士歌手一直占據(jù)了全球流行音樂的高峰。從作曲家諾韋洛到歌手瓊斯，從歌手貝西到女藝人詹金斯，從男孩合唱團(tuán)到立體聲音響搖滾樂隊(duì)，我們想唱就唱，唱得響亮（盡管我們只有300萬人）。

威爾士的年歷上排滿了各種唱歌的節(jié)日、音樂會(huì)和活動(dòng)，包括每年舉辦地點(diǎn)都不一樣的國(guó)家詩(shī)歌音樂藝術(shù)節(jié)，蘭格倫國(guó)際音樂藝術(shù)節(jié)，在意大利風(fēng)情的波特梅里恩村舉辦的六號(hào)音樂節(jié)。

歌唱是一項(xiàng)威爾士傳統(tǒng)，在大家看來威爾士又是新秀輩出，但這就能說明全民都是唱將嗎？整個(gè)國(guó)家和幾代人還出不了幾個(gè)天生的好聲音？

近日在加的夫舉辦的國(guó)家詩(shī)歌音樂藝術(shù)節(jié)上，觀眾等待比賽結(jié)果時(shí)，威爾士千禧中心全場(chǎng)又自發(fā)地響起了優(yōu)美的歌聲。游客一定會(huì)感到詫異，但對(duì)于場(chǎng)內(nèi)的威爾士人卻再自然不過。

邁克·威廉姆斯說，“任何人經(jīng)過指導(dǎo)都可以達(dá)到唱歌的基本標(biāo)準(zhǔn)。不過如果不像我們大部分威爾士人這樣從小就在學(xué)校唱歌的話，音準(zhǔn)是個(gè)難題。”

我們并非皆有過人的歌唱天賦，但似乎依然躍躍欲試——歌唱流淌在我的血液里，真是這樣。歌唱的傳統(tǒng)集體代代相傳，威爾士人似乎和歌唱密不可分，所有人都唱，雖然不太知其原因。

邁克·威廉姆斯認(rèn)為，“懷有傳統(tǒng)意識(shí)和民族自豪感，讓所有像瓊斯和貝西的后起新秀充滿自信，歌唱就是我們的一個(gè)民族特征。聽聽觀眾在加的夫國(guó)家體育場(chǎng)齊唱《天賜食糧》就能知道。”

加雷斯·威廉姆斯教授引用了1953年舒爾曼在《旗幟晚報(bào)》上對(duì)影片《歌之谷》的評(píng)論：“你可以說威爾士人很多壞話，但可別說他的喉嚨。”也許這句話最能總結(jié)威爾士的歌唱傳統(tǒng)。

我不能說威爾士全都是唱將（我的姑婆就是一例，丹尼斯姑婆請(qǐng)見諒），但我確定威爾士人人歌唱。

（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/多洛米）