空間與政治：兩種空間概念的政治意義

王　濤

(西南政法大學 政治與公共管理學院，重慶 401120)

時間是馬克思主義用來衡量經濟剝削和人的解放程度的一個重要尺度。在馬克思主義政治經濟學中，資本主義經濟剝削表現為資本家對超出勞動者必要勞動時間的剩余勞動時間的無償占有。在馬克思主義關于未來共產主義的合理設想中，人的解放體現在擁有充足的供自己支配的時間從事自由而富有創(chuàng)造力的活動。時間的社會政治意義在馬克思主義的理論傳統中得到了充分的發(fā)掘。但是在20世紀之前，空間的社會政治意義還很少受人關注。20世紀以來，西方的一些左翼學者，如亨利·列斐伏爾、大衛(wèi)·哈維、卡茨尼爾森等人，開始關注空間概念。作為新馬克思主義研究空間意義的先驅，列斐伏爾揭示出，空間在資產階級眼中已“不再是一個被動的地理學中心，或者一個空洞的幾何學中心。它變成工具性的”[1]104，它是資本主義自我復制和維系自身的重要工具。從政治上講，“空間已成為(資本主義)國家最重要的政治工具。國家利用空間以確保對地方的控制、嚴格的層級、總體的一致性，以及部分的區(qū)隔。因此，它是一個行政控制下的，甚至是由警察管制的空間。”[2]50哈維等人的“空間社會學”將“空間”視為體察諸種社會問題的關鍵詞。“空間在他們的理論體系中，已經成為一種功能性的自動裝置，任何社會問題似乎都能在其中找到相對應的關節(jié)位置。”[3]卡茨尼爾森則“討論了城市空間組織的變化如何影響到階級內部和階級之間的關系，以及這種社會地理學與工人階級的意識的形成有何關系”[4]。在已有研究的基礎上，繼續(xù)挖掘空間的政治意義，對于認清資本主義的實質、發(fā)展和完善社會主義民主政治具有重要的意義。

一、空間概念的雙重內涵

什么是空間呢？首先，空間是一個物理概念。這個含義上的空間概念，常常作為一種人類生存和發(fā)展不可或缺的資源被人提及。雖然中國版圖幅員遼闊，歷史上統一的封建王朝也曾經以地大物博、物產豐富自稱，但是只要我們打開地圖，就會發(fā)現中國國土的北部是草原和大漠、西部是高原和冰川、南部是山地和叢林，真正適合國人生產和生活的空間(或者更準確地說可供國人耕作和居住的土地)是非常有限的。在中國歷史上的和平時期，人口通常會得到恢復性的快速增長，這使得人地矛盾再一次加劇，重新形成人口擁擠的結果。從某種意義上講，正是由于這種客觀地理條件的限制，普通中國人對專屬于個人的空間的渴望并不強烈。但是，這并不意味著中國人缺乏獲得個人專屬空間的欲望，在通常的情況下，普通民眾只是對這種渴望缺少自覺的意識——因為它太不現實了。在傳統中國的封建王朝時代，這種對專有私密空間的欲望普遍受壓抑的狀況只有一個人是例外的，那就是凌駕于眾人之上的皇帝。所謂“普天之下，莫非王土”，指的就是這個意思。皇帝對空間的欲望不受任何人為的限制。可見，作為一種稀缺資源，空間與權力緊密地聯系在一起。

物理空間不僅具有客觀實在性，還因為人類的社會實踐活動而受到改造，打上人的目的和人的意志的烙印，從而具有了社會歷史性。在列斐伏爾看來，空間并非僅是空洞的物理容器或平臺，它是可以被生產的。空間的生產總是在特定社會關系下進行的，“它內含于財產關系(特別是土地的擁有)之中，也關聯于形塑這塊土地的生產力”[2]48。但空間的變動又往往會引起社會關系的變革。正如列斐伏爾所言：“空間里到處彌漫著社會關系：它不僅被社會關系支持，也生產社會關系和被社會關系所生產。”[2]48除了具有社會屬性，人類實踐活動中的政治實踐還給物理空間深深地打上了權力的烙印。在傳統中國的封建王朝時代，除了皇帝以外，不同級別的官員之間，官員和平民之間，在居住房屋的樣式和規(guī)格(占有空間的大小)上都有差別，這背后所反映的正是赤裸裸的權力的邏輯。在西方，中世紀的城市是“按照主教教堂為一尊的單一的中心公式組織起來的”，這使城市呈現出“一種向中心匯聚的結構”[5]1。在隨后的向現代過渡的階段，歐洲的世俗權力崛起了，城市中出現了與主教教堂相對峙的建筑物，即行使行政權力的市政廳。在14世紀的意大利，城市原先單一中心的面貌就這樣被打破了。在這一時期，城市商業(yè)活動的繁榮使得集市廣場也逐漸成為與前兩者相并立的第三個中心。正如馬斯泰羅內所指出的，“在這些表現出文藝復興時期城市布局特點的建筑物的背后，分別隱藏著一種權力：在15世紀的文藝復興城市，人們已經能夠分辨出司法行政權、宗教權以及經濟權的存在”[5]2。在日常生活中廣義政治的含義上，我們最為熟悉的物理空間也具有強烈的權力屬性。比如中學班主任老師有時候會根據學生學習表現的好壞來安排座位，把成績優(yōu)異的學生安置在前排，把特別頑皮、時常擾亂教學秩序的學生安置在講桌左右的“特殊位置”，這些做法其實就是作為教學活動權威性管理者的教師權力意志的體現。最后，甚至連學生自己也會潛移默化地形成自動選擇待在教室不同區(qū)域的習慣。于是，教室內作為物理意義上的空間就被人為地分成了不同的板塊，即前排的“學霸區(qū)”、中間的“休息娛樂區(qū)”以及后排的“超級休閑專區(qū)”。

其次，空間除了是一個物理概念，還是一個文化概念。與物理空間不同，作為文化概念的人的空間觀念具有主觀性和相對性。對萌芽于中世紀后期和近代早期的資本主義，列斐伏爾認為它“是通過對空間加以征服和整合來維持的”[1]104。這不是簡單的指對物理空間的征服和整合，而主要是指“攫取資本主義之前的成果”以及“整合那些支持它的因素所產生的空間”[1]104。資本主義給具有使用價值的物理空間打上“財產權”的標記，把土地私有制作為發(fā)展自身的手段和基礎；它不斷地侵蝕社會的各個領域，把那里的關系都變成純粹的金錢關系。資本主義要按照自己的面貌創(chuàng)造一個新的世界。資本主義的興起，使傳統社會流行的封閉的、固定的和僵死的空間觀念變成了資產階級開放的、流動的和擴張的空間觀念。人們對空間的理解，不僅會隨著歷史的發(fā)展、社會的變遷而變化，而且會因文化傳統的不同而彼此相異。從總體上講，現代西方人對個人專屬空間的觀念要強于東方人。在西方人中間，尤其又以德國人的個人空間感是最強的。在德國人的風俗習慣中，即便是在公共的辦公場所，民眾也有很強烈的個人空間意識。在德國，如果要去辦公室拜訪某人，即使受拜訪者辦公室的門沒有完全關閉，拜訪者也必須先敲門，在得到室內人員正式的許可以后方能夠進入，否者就會被視為不禮貌的闖入者，可能引起室內人員的不愉快。如果受訪者辦公室的門是關閉的，這就給來訪者傳達了一個十分明確的信息，即室內的人暫時不方便或者根本不愿意接待來客。在英美國家，民眾的個人空間觀念要比地處歐洲腹地、戰(zhàn)略要沖的德國人稍微弱一些。如果來訪者是受訪者十分熟悉的朋友，假如受訪者辦公室的門并沒有完全關閉，那么拜訪者在敲門預先給予提示以后就可以比較隨意地進入。但是對英美國家的人士來說，關閉辦公室的門仍然是一個明確的拒絕會客的信號。

也許是由于東方專制主義傳統更為悠久和深厚，以及現代化和工業(yè)化進程起步相對較晚的緣故，自較早完成工業(yè)革命的西歐向東，經東歐至俄羅斯，人們對專屬于個人的空間的觀念也在逐漸減弱(中北歐的德國是個例外)。俄羅斯在地理位置上橫跨西方與東方。“實際上，把俄羅斯納入歐洲范圍之內，既是政治上的問題，也是地理問題。”[6]3西方(歐洲)的邊界不是一成不變的。直到17世紀，歐洲人還認為俄羅斯不屬于歐洲。為了融入歐洲，“彼得大帝打敗瑞典，在波羅的海打開出海口，又在芬蘭灣盡頭圣彼得堡奠定首都，把俄羅斯與歐洲聯系在一起；與此同時，他還把俄國霸權擴展向烏拉爾河以東的地方”[6]3。直到19世紀初，由于沙皇俄國在神圣同盟中發(fā)揮著重要的領導作用，俄羅斯人才終于被歐洲人所接納。最終，歐洲的邊界也推進到俄羅斯境內。今天的俄羅斯仍然以一只雙頭鷹(象征著兼顧西方和東方)作為自己國旗上的標志。但在很長的歷史時期內，俄羅斯人的空間觀念更類似于東方人。從英國作家莫德關于俄國文學家列夫·托爾斯泰的傳紀中我們可以看到，出生貴族世家的托爾斯泰，在兒童時期就曾有過與兄弟姐妹共享一個大房間的經歷[7]。在原蘇聯時期，對于普通的工人、學生而言，過集體生活(吃飯和勞動)、住集體宿舍也是他(她)們最習以為常的經歷。

二、物理空間概念的政治意義

前文已經指出空間概念具有物理和文化雙重含義。接下來，我們要來進一步分析兩種空間概念的政治意義。物理空間概念常常是作為權力運作的基礎而存在的，這一點毋庸多言。除了與權力聯系緊密之外，它在人類政治生活中還發(fā)揮著什么樣的影響呢？

首先，空間——尤其是適合人類生存和居住的空間——是一種稀缺的資源，各類政治主體圍繞空間這種資源而展開的爭奪是產生政治沖突的一個重要源泉。20世紀臭名昭著的德國法西斯主義頭子阿道夫·希特勒曾經鼓吹，作為血統純正的雅利安人的后裔，日耳曼人比其他種族更加優(yōu)秀。但是，不僅人類生存所需要的物質資源有限，而且適合人類生存居住并能夠向其提供充足物質資源的空間更加有限，因此法西斯主義者必須為“優(yōu)越的日耳曼種族”爭奪更多的“生存空間”，這是其神圣使命。在希特勒看來，地球上任何一個國家都不是憑借上帝的恩賜而獲得尺寸領土的，而一個國家的邊界的劃定和變更，完全是由人力造成的。地球上的人種有優(yōu)劣之分，有的是文化的創(chuàng)造者，有的是文化的保持著，還有的僅僅是文化的破壞者。唯有日耳曼人的祖先“雅利安人種方能有資格做第一種代表”[8]118。“過去和現在的人類文化的傳播者，大都是雅利安人。”[8]119因此，由優(yōu)越的種族組建的國家應該去爭取更多的領土即“生存空間”，而擁有劣等的種族的國家則不配占有大塊的領土，不應該享有實際上已經獲得的充足的“生存空間”。盡管法西斯主義者極力兜售的瘋狂的意識形態(tài)是極端荒謬的，但撥開意識形態(tài)的迷霧，我們仍然可以發(fā)現，領土尤其是領土內適合一國國民生存和居住的國土空間，對于一國人口的滋生和繁衍，對于現代民族國家的發(fā)展和壯大，意義是十分重大的。

現代國家(modern state)源于歐洲，在其產生之初就為了爭奪各種資源尤其是空間資源而展開激烈的競爭，不惜訴諸武力。軍事競爭的勝負往往會影響國家的規(guī)模，甚至決定國家的生死存亡。為了獲得發(fā)動和維持戰(zhàn)爭的能力，特定國家的統治者不得不將個人或王朝野心與整個國家的利益聯系在一起，由傳統的單純依靠掠奪社會財富來支撐戰(zhàn)爭，轉變成致力于推動國內經濟的持續(xù)發(fā)展。隨著商品經濟的發(fā)展，國家從社會汲取的財富也就越多，從而有能力準備或應付更大規(guī)模的戰(zhàn)爭。近代早期歐洲戰(zhàn)爭的規(guī)模和殘酷程度在這一過程中不斷地得到擴大和加深。“戰(zhàn)爭導致國家的轉變”，國家的轉變“轉過來改變戰(zhàn)爭的利害關系”[9]。這個螺旋式上升的進程，推動著國家內部社會結構的變遷，也推動著以民族國家為主要行為體的等級鮮明的現代國際體系的形成。現代民族國家(nation state)就是這種激烈軍事競爭的產物，它的這種產生背景，造就了其與傳統國家(如帝國、封建王國和城市國家等)截然不同的特征。現代民族國家的邊界清晰，邊界之內是領土，領土之上的主權是完整的、獨立的、不可分割的。如此一來，現代民族國家就能夠依托官僚機構向其領土之上的所有國民有效地提取物質和人力資源，并用這些資源來持續(xù)應對外部軍事競爭的挑戰(zhàn)。在領土之內，現代民族國家還要追求制度和法制的統一，促進排他性的國族認同的形成，以便增強內部的凝聚力。現代民族國家的這些特征與傳統國家疆域模糊、主權分散、制度和法制多樣、認同多元的特點形成了鮮明的對比。

其次，空間——尤其是同質性人口集中分布和居住的接連成片的空間——是產生政治行動的必要條件，毗鄰政治中心的寬闊的廣場或者狹窄的街道，為民眾的社會運動、反抗活動和革命斗爭提供了理想的空間場所。寬闊地帶，如廣場、公園、餐廳、運動場等室內外公共場所，大規(guī)模的人群聚集提供了可能，而人群的聚集又使情緒的感染和信息的傳播更加容易和便捷，從而為接下來發(fā)生的政治行動提供了不可或缺的條件。自從資本主義誕生以來，依據資產階級精明算計的理性，其抑制工人運動、打擊平民革命的有效經驗，就是使被剝削階級分散居住，同時壓縮(或者重點監(jiān)控)可供其開展群體性行動的寬闊地帶，以切斷其進行動員的社會關系網絡；并用琳瑯滿目的(包括文化的)商品刺激其消費欲望，鈍化其反抗之心。空間場所對社會動員的重要性，對正處于社會轉型時期的中國而言也具有啟示意義。正是出于對某一類人群的集中居住容易引發(fā)大規(guī)模群體性事件的擔憂，有的學者對我國各大城市流行的大學城建設提出了批評。各地爭相建設大學城主要是基于經濟的考慮。由于我國高校的老校區(qū)一般都位于城市的中心區(qū)域，將高校整體或者部分地遷到大學城，不僅可以置換市區(qū)高價土地，從而為學校發(fā)展提供充足的資金，而且有利于促進城市擴展，推動城市化的進程。但是，預先規(guī)劃出一塊郊區(qū)的土地來滿足高校規(guī)模擴張的需要，并在那里集中建設新校區(qū)，形成一定規(guī)模的大學城，這造成了大學生集中居住的結果。加上密集建設的配套設施如食堂、操場、體育館等等的存在，這為大學生大規(guī)模的人群聚集乃至開展群體性政治行動提供了便利條件。因此，一些有識之士呼吁大學城建設應該馬上叫停。

狹窄街道則為市民對抗政府的行動提供了可能。19世紀前半期，法國巴黎市的布局仍然顯得雜亂無章，巴黎市的街道也依然十分狹窄，從鄰街的建筑內扔出一堆舊家具，就可以立即豎立起堅固的街壘——它們很難被落后的步槍和火炮所摧毀。由于社會矛盾復雜，人民往往依托街壘來對抗政府軍警，呼吁社會變革。不夠規(guī)整的城市布局，特別是狹窄的街道，正是導致這一時期巴黎市頻頻發(fā)生革命的一個重要因素。到了19世紀中葉，也就是拿破侖三世統治的時代，他為了討好中產階級，委托豪斯曼男爵對巴黎市進行了大規(guī)模的改建。豪斯曼的城市改建運動，拓寬了巴黎街道，改造了巴黎的街區(qū)，使得巴黎市的區(qū)域劃分呈現出規(guī)則的放射性分布的特點。城市改建重要的附帶效果就是使平民革命得到抑制。寬闊的街道，增加了市民構筑街壘的困難，加上同時期步槍和火炮技術的發(fā)展，尤其是威力巨大的后膛炮的推廣，派往鎮(zhèn)壓的軍隊可以輕易地摧毀市民們豎起的街壘，使得市民抗爭的行為在短時期內就出現急速下降的趨勢。這種頹勢一直持續(xù)到1870年拿破侖三世在普法戰(zhàn)爭中兵敗被俘，1871年巴黎公社運動爆發(fā)。正如本雅明所批判的那樣：“豪斯曼的真實目的是想保證巴黎城免于暴動。他想使巴黎永遠無法設置街壘。街道的寬度首先要使街壘的設置無法實現，新的街道將在兵營和平民區(qū)間提供最短的線路。當代人將這一舉動稱為‘戰(zhàn)略美化’。”[10]

三、文化空間概念的政治意義

那么，文化空間概念在人類的政治生活中又能夠發(fā)揮什么樣的影響作用呢？

首先，空間——尤其是展示傳遞著積極能量的藝術品、廣告牌和宣傳畫的公共空間——是緩和市民疏離情緒，激發(fā)其展開交流和對話，提升其人文素養(yǎng)和民主素質的契機。例如，點綴著頗具新意的藝術設計的社區(qū)公共空間，不僅為市民提供了休閑娛樂的場合，而且弱化了彌漫在公共生活中的嫉妒與怨恨，舒緩了市民們在日常工作和生活中的緊張情緒與負面情感；不僅提升了市民的品位，陶冶了市民的情操，而且為他(她)們之間開展氣氛融洽的有效溝通與友好的交流互動提供了溫馨的環(huán)境和合適的平臺。再比如，有些城市在商業(yè)中心或普通社區(qū)的廣場上豎起來的巨幅圖像，上面描繪著數千張普通男男女女的面孔；或者在這些地方懸掛的電子屏幕上展示不斷變換著的數千張普通人的面孔。借助這類廣告設施和頗具人文格調的創(chuàng)意，能夠讓市民們意識到社會中眾多他(她)者的存在，從而為克服他(她)們之間在市場條件下日益加深的疏離感，激活存在于他(她)們內心深處的友愛，鼓勵他(她)們彼此展開多元而友好的協商對話提供了可能。

傳遞文化信息的公共空間的形式是豐富多樣的，除了陳列在廣場上和大道旁的藝術品和廣告牌，還包括復印資料和宣傳手冊等更為簡單的媒介，以及電視廣告、官方微博等新型的傳媒平臺。比如，為了向市民傳播教養(yǎng)知識，政府和社會組織可以印一些小冊子免費發(fā)放給市民。依靠新興的網絡公共空間傳遞信息，具有傳播速度快、集文字音像為一體、時尚經濟便捷等特點，更容易被緊跟時代浪潮的年輕人所接受。2016年4月，人民網的官方微博上發(fā)布了一條微博，內容包含一組小清新的圖片，圖片的文字部分以格言的形式向網民傳達了33個體現教養(yǎng)的處事細節(jié)，像不隨便吐痰、咳嗽和打噴嚏時捂起嘴巴、不說臟話、說話時直視他人眼睛、吃飯不剩米粒、過馬路時把女孩護在里側、不隨便窺探別人的隱私、不亂動別人東西等等，非常有意義。教養(yǎng)體現在一個人的日常行為細節(jié)中，只要人人都意識到這些文明行為的重要性，人人都認真按照這些要求去做，言談舉止間，風度自然顯露出來。通過潛移默化地培育具有傾聽理解、批判思考、述說表達、交流對話能力的現代公民，培養(yǎng)團結友愛、舉止文明、慎思明辨、通情達理的現代社會成員，文化公共空間能夠為社會主義民主政治做出積極的貢獻。

其次，空間——尤其是民主國家公共的政治論壇，作為要求公民使用公共理性，展開政治辯論的領域——是通向高水平民主的必由之路。古希臘人創(chuàng)造了民主政治，同時也開創(chuàng)了一種理性主義的政治傳統。在這種傳統下，人們把政治理解為群體成員通過共同的努力來“解決集體生活和集體組織的種種難題”[11]。這種政治觀，不是把解決集體生活和集體組織種種難題的希望寄托在少數人身上，而是把它當作群體成員共同的責任。假設一個群體的絕大多數成員都習慣了期待別人去解決集體生活和集體組織的種種難題而自己卻置身事外，那么，當有一天這種期望破滅的時候，其也很難通過自己的努力去解決那些問題——要么缺乏足夠的勇氣，要么缺乏必要的經驗。在失望面前，群體成員也許會隱忍不發(fā)，也許會發(fā)發(fā)牢騷。但是，其失望情緒也可能會在特定的時機突然爆發(fā)，一些成員甚至不惜用賭徒式的暴力對抗來解決問題。如果一個群體的絕大多數成員都缺乏通過共同的努力來解決集體生活和集體組織種種難題的動力和經驗，那么他(她)們就很難理解古希臘人的城邦共同體(公共論壇)。城邦就是全體公民，全體公民就是城邦。城邦當然要占據一定物理空間，事實上古希臘城邦間經常陷入邊界沖突，但是對城邦而言更重要的空間是公民相互辯論和說服的公共論壇。正是基于這個原因，芬納才把古希臘城邦的統治結構概括為“論壇式政體”[12]。城邦公民經常會放下經濟事務，走出家庭，穿過集市，進入公共政治領域，通過共同的努力來處理集體生活和集體組織的種種難題。之所以說“雅典城在希波戰(zhàn)爭中毀于戰(zhàn)火，但是雅典城邦卻完好無損”，就是因為在敵人到來之前，幾乎所有的雅典公民都出走了，他們的公共論壇沒有受到戰(zhàn)火的殃及——如果雅典公民戰(zhàn)敗被俘，全體淪為波斯皇帝的臣民，那么城邦也就不存在了。

公共論壇對于民主政治的意義是不言而喻的。在公共論壇中，多元協商對話既是形成公共理性的前提條件，又是運用公共理性的實踐方式。公共理性的內容本來就屬于公民的教養(yǎng)常識，但熟知并非真知，也就是說在進行溝通對話之前，它們還是公民心中缺乏自覺性的、散亂的直覺觀念。平等的協商對話就是對公共理性的運用。這時候公民們需要政治哲學——對公共理性內容的系統表達，來幫助他(她)們更好地開展辯論。與公共理性相對的是公民們各自信奉的形形色色的完備性的理論(comprehensive doctrine)——這里借用的是美國當代政治哲學家約翰·羅爾斯的術語。這些完備性的理論與公民的自我認同緊密相關。公民們從這些完備性理論出發(fā)，依據其自身的理由——也就是說，信奉不同完備性理論的人可能依據的是不同的理由——來認可并支持彌漫在公共政治領域中的教養(yǎng)常識。借助政治哲學家有關政治價值的論著，這些常識變得更加明晰、更加有條理、更加融貫。通過公民間多元而平等的協商和對話，為公共理性在公共政治生活中的運用開辟道路，使得民主水平在這個過程中不斷提高。

參考文獻：

[1] 亨利·列斐伏爾.空間與政治(第2版)[M].上海：上海人民出版社，2015.

[2] 亨利·列斐伏爾.空間：社會產物與使用價值[M]//包亞明.現代性與空間的生產.上海：上海教育出版社，2003.

[3] 吳洪濤.物性與德性：空間認識論的軌變梳議[J].天府新論，2016(2).

[4] 王志剛，王正喜.馬克思主義者如何解讀城市空間？——以卡茨尼爾森的都市馬克思主義為借鑒[J]. 天府新論，2017(4).

[5] 薩爾沃·馬斯泰羅內.歐洲政治思想史——從十五世紀到二十世紀[M].北京：社會科學文獻出版社，2001.

[6] 德尼茲·加亞爾，貝爾納代特·德尚.歐洲史[M].海口：海南出版社，2000.

[7] 艾爾默·莫德.托爾斯泰傳(上冊)[M].北京：北京十月文藝出版社，2001∶12-14.

[8] 阿道夫·希特勒.我的奮斗[M].拉薩：西藏自治區(qū)文藝出版社，1994.

[9] 查爾斯·蒂利.強制、資本和歐洲國家(公元990-1992年)[M].上海：上海世紀出版集團，2007∶33.

[10]“大巴黎重建計劃”或給中國城市建設啟示[EB/OL].中國園林網，(2009-09-16)[2017-12-22].http://www.chla.com.cn/htm/2009/0916/42346.html.

[11]喬治·霍蘭·薩拜因.政治學說史(上冊)[M].北京：商務印書館，1986∶2.

[12]芬納.統治史(卷一 古代的王權和帝國——從蘇美爾到羅馬)[M].上海：華東師范大學出版社，2010∶35.