加萊亞諾的“南方視角”與西方中心主義的告別

馬立明

一、引言

愛(ài)德華多·加萊亞諾（1940-2015）是烏拉圭著名記者、評(píng)論員，曾經(jīng)在《前進(jìn)》、《危機(jī)》、《進(jìn)步者》等雜志撰寫(xiě)政治評(píng)論與專(zhuān)欄文章。同時(shí)，他也是拉丁美洲著名思想家、文學(xué)家。他一生著作甚豐，代表作有《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》、《火的記憶》、《擁抱之書(shū)》、《足球往事：那些陽(yáng)光與陰影下的美麗和憂(yōu)傷》、《鏡子：你不知道的世界史》等等。加萊亞諾的作品被拉丁美洲思想界所重視，被認(rèn)為是左翼知識(shí)分子的代表人物之一。當(dāng)他于2008年當(dāng)選南方共同體市場(chǎng)首個(gè)“榮譽(yù)公民”稱(chēng)號(hào)時(shí)，半個(gè)拉丁美洲的政要都發(fā)來(lái)了賀電—其中包括巴西總統(tǒng)盧拉、阿根廷總統(tǒng)費(fèi)爾南德斯、智利總統(tǒng)巴切萊特、委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯、玻利維亞總統(tǒng)莫拉萊斯等。出席了授予稱(chēng)號(hào)儀式的則是南共市常任委員會(huì)主席、阿根廷前副總統(tǒng)卡洛斯·阿爾瓦雷斯。巴拉圭總統(tǒng)盧戈對(duì)他的評(píng)價(jià)很有代表性：“加萊亞諾曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍是拉丁美洲的聲音，他再現(xiàn)歷史的妙筆，蘸取不可磨滅、名為‘希望’的墨水，撰述這一段拉丁美洲百年孤獨(dú)的歷史?！雹贆柘瑁骸稙趵缱骷壹尤R亞諾獲南共市首個(gè)“榮譽(yù)公民”稱(chēng)號(hào)》，載新華網(wǎng)2008年7月5日 http://news.xinhuanet.com/newscenter/2008-07/05/content_8492842.htm，2017年5月20日登錄。

加萊亞諾的作品的重要特征是它的斗爭(zhēng)性—他終其一生都在反抗西方中心主義，及與之相關(guān)的全球化商業(yè)體系、后殖民主義、東方主義等。他是拉丁美洲本土價(jià)值觀的堅(jiān)定捍衛(wèi)者。他的創(chuàng)作可以分為三個(gè)階段：

1.“憤怒的批判者”階段。在20世紀(jì)70年代，加萊亞諾的代表作《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》出版，發(fā)行量超過(guò)40萬(wàn)本，他對(duì)新自由主義、后殖民主義進(jìn)行了猛烈的抨擊，該書(shū)成為拉美進(jìn)步青年的手邊書(shū)。拉美一些親美的軍政府認(rèn)為此書(shū)“腐蝕青年”，明文規(guī)定禁止此書(shū)，可見(jiàn)此書(shū)的影響力。

2. 痛苦的對(duì)抗階段。這一階段加萊亞諾遭到烏拉圭、阿根廷專(zhuān)制政府的驅(qū)趕，被迫流落西班牙，而且結(jié)束了痛苦的婚姻。與此同時(shí)，拉美國(guó)家在債務(wù)危機(jī)越陷越深，加萊亞諾開(kāi)始反省原先的理論與立場(chǎng)。在這段時(shí)期，他嘗試建立一個(gè)新的敘事體系，《擁抱之書(shū)》《火的記憶》《愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)的日日夜夜》等作品，就是那個(gè)階段的產(chǎn)物。同時(shí)，針對(duì)當(dāng)時(shí)烏拉圭、阿根廷的軍政府，加萊亞諾以一個(gè)勇敢者的姿態(tài)，也寫(xiě)了很多文章進(jìn)行批判。

3. 成為底層、弱者、他者代言人的階段。在后冷戰(zhàn)時(shí)代，以華盛頓共識(shí)為標(biāo)志的新自由主義被推銷(xiāo)至全世界，加萊亞諾遭到了保守主義知識(shí)分子前所未有的批判。但加萊亞諾依然保持著戰(zhàn)斗的姿態(tài)，引領(lǐng)一度消沉的左翼運(yùn)動(dòng)艱難發(fā)聲，并創(chuàng)作《鏡子》《足球往事》等作品，以創(chuàng)造性的“馬賽克”歷史敘事②加萊亞諾自稱(chēng)自己的文章寫(xiě)作風(fēng)格是像馬賽克一樣的歷史，篇幅短，文字精美，帶有寓言性質(zhì)，但又絕對(duì)真實(shí)。進(jìn)行應(yīng)對(duì)，以后現(xiàn)代的姿態(tài)與西方中心主義言論進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

加萊亞諾的作品雖然辭藻華麗，但其價(jià)值并不僅限于文學(xué)層面，在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域、在意識(shí)形態(tài)上也有一定的突破。加萊亞諾試圖構(gòu)建的“南方敘事”（也稱(chēng)之為“南方視角”），帶有底層社會(huì)的關(guān)懷及本土價(jià)值取向，與歐洲的社會(huì)主義思潮遙相呼應(yīng)，也為拉丁美洲70年代后本土生長(zhǎng)的思潮—如勞工社會(huì)主義、解放神學(xué)、民族經(jīng)濟(jì)主義、民族文化主義、民眾主義、21世紀(jì)社會(huì)主義等—提供了一定啟發(fā)。拉美多位領(lǐng)導(dǎo)者或者前領(lǐng)導(dǎo)人都表示過(guò)執(zhí)政思維受到加萊亞諾的影響。因此，英國(guó)文藝批評(píng)家約翰·伯格說(shuō)過(guò)，“出版加萊亞諾，就是出版一個(gè)敵人：謊言、冷漠，尤其是遺忘的敵人?！雹鄄駷榧尤R亞諾《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》英文重印版上的推介文字。而有一些中國(guó)學(xué)者則將他稱(chēng)為“拉丁美洲的魯迅”④趙振江：《加萊亞諾：拉丁美洲的魯迅》，騰訊文化，2016年1月18日，http://cul.qq.com/a/20160118/027725.htm，2017年5月20日登錄。。

可是，加萊亞諾也是有爭(zhēng)議的，因?yàn)樗淖髌凤L(fēng)格更像散文或雜文，而非系統(tǒng)的學(xué)術(shù)著作，從而被認(rèn)為思想性不強(qiáng)。對(duì)此，筆者認(rèn)為，加萊亞諾首先是一名媒體工作者，他獲得了全球性的社會(huì)影響力證明了他作為媒體工作者的成功。在20世紀(jì)，拉丁美洲涌現(xiàn)的很多左翼知識(shí)分子比如古鐵雷斯、法農(nóng)、弗萊雷等人的理論，都在加萊亞諾的作品中得以技巧性的體現(xiàn)。加萊亞諾的作品，將拉美左翼思想家的理念進(jìn)行了文學(xué)化處理，并融為帶有自身獨(dú)特風(fēng)格的南方敘事模式，并取得了較佳的傳播效果：在多次創(chuàng)造銷(xiāo)售奇跡的同時(shí)，引領(lǐng)了反西方中心主義的抗?fàn)帯?/p>

二、西方中心主義話(huà)語(yǔ)霸權(quán)之辯

（一）西方中心主義在全球的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)

西方中心主義是一種從西方的角度來(lái)看整個(gè)世界的隱含信念。由于歐洲于17世紀(jì)率先實(shí)現(xiàn)了工業(yè)革命及資產(chǎn)階級(jí)革命，歐洲國(guó)家在生產(chǎn)力上遙遙領(lǐng)先，不斷通過(guò)殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中將其他文明卷入資本主義商業(yè)體系之中。在18至19世紀(jì)歐洲文明占主導(dǎo)的時(shí)代里，體現(xiàn)為“歐洲中心論”；在第二次世界大戰(zhàn)之后（尤其是冷戰(zhàn)結(jié)束之后）又體現(xiàn)為“美國(guó)中心論”。“歐洲中心論”偏重古典、保守的西方中心的傳統(tǒng)色彩，而“美國(guó)中心論”則更為明快，強(qiáng)調(diào)自由與民主，無(wú)論是歐洲還是美國(guó)，都是意識(shí)形態(tài)的“西方”①任東波：《構(gòu)建超越“西方中心論”的話(huà)語(yǔ)體系》，《人民論壇》，2015年第9期。。至今，西方中心主義在全球?qū)W術(shù)界各個(gè)領(lǐng)域依然占據(jù)統(tǒng)治地位。在各個(gè)文明板塊中，“西學(xué)”都長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為先進(jìn)發(fā)達(dá)的代名詞，同時(shí)成為欠發(fā)達(dá)國(guó)家努力發(fā)展的方向。

迄今為止，作為一種術(shù)語(yǔ)的“西方中心論”在國(guó)內(nèi)外學(xué)界并沒(méi)有一個(gè)明確的定義。目前人們對(duì)這個(gè)術(shù)語(yǔ)的使用比較混亂，甚至遭到了濫用。不同的學(xué)者，出于不同的目的、價(jià)值理念甚至政治立場(chǎng)，對(duì)“西方中心論”有不同的理解和界定。

西方中心主義在社會(huì)學(xué)上主要包括三個(gè)方面：第一，是種族意義上的“西方中心論”，這體現(xiàn)為種族主義、白人至上主義等等。基于種族主義的“西方中心論”一度成為殖民者種族清洗的理由，造成了近500年來(lái)大量慘絕人寰的種族迫害、種族滅絕事件②索颯：《從“他們”到“我們”—拉丁美洲印第安人運(yùn)動(dòng)的崛起》，《天涯》，2008年第5期。。所幸的是，種族平等逐漸成為當(dāng)下的共識(shí)，種族意義上的西方中心論慢慢失去了市場(chǎng)。

第二，是政治立場(chǎng)和價(jià)值觀念意義上的“西方中心論”，也就是制度上、路徑上、方法論上的優(yōu)越性，比如新自由主義、資本主義等等，“西方模式”成為唯一成功的路徑。西方中心主義政治觀認(rèn)為，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家采用的多黨政治、票選民主、三權(quán)分立的制度是歷史上唯一正確、唯一“合法”的制度，其他國(guó)家均須效法，否則就要扣上“專(zhuān)制”的帽子③葉險(xiǎn)明：《馬克思主義在對(duì)西方中心論的超越》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2014年第1期。。在冷戰(zhàn)結(jié)束20年里，這種霸權(quán)思維一直無(wú)處不在，同時(shí)也遭到了多個(gè)非西方國(guó)家的不滿(mǎn)與譴責(zé)。

第三，是思維方式和話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)意義上的“西方中心論”。這是一種在思維的習(xí)慣性范式和長(zhǎng)期的文化偏見(jiàn)積淀的基礎(chǔ)上形成的思維定式和話(huà)語(yǔ)環(huán)境，與自覺(jué)不自覺(jué)接受或認(rèn)可這種思維范式和話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)影響的人的政治立場(chǎng)和價(jià)值觀念無(wú)直接的關(guān)系。這是西方中心主義中最深刻、最不為人所覺(jué)的部分。在這種思維方式上的西方中心論，表現(xiàn)為西方的就是好的、先進(jìn)的、發(fā)達(dá)的，東方的就是壞的、落后的、愚昧的。一個(gè)案例是，西方國(guó)家的高校在所謂的學(xué)術(shù)排行上一直遙遙領(lǐng)先于非西方世界的高校（盡管這也有一定的合理成分），但造就了在學(xué)術(shù)上的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)。以傳播學(xué)為例，西方學(xué)術(shù)界中倡導(dǎo)的一種“新聞獨(dú)立”“新聞自由”為核心的新聞?dòng)^，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為國(guó)際認(rèn)知的主流。這種西方新聞?dòng)^被國(guó)內(nèi)一些媒體工作者看作是“新聞?wù)y(tǒng)”“專(zhuān)業(yè)主義”，而馬克思主義新聞?dòng)^則被認(rèn)為是不專(zhuān)業(yè)的表現(xiàn)。

西方中心論在拉丁美洲造成的負(fù)面影響更為深刻：主流觀點(diǎn)認(rèn)為拉丁美洲的歷史就是殖民的歷史，將哥倫布發(fā)現(xiàn)“新大陸”當(dāng)作拉丁美洲歷史的開(kāi)端，無(wú)視土著人已經(jīng)在這片大陸生活了數(shù)萬(wàn)年，產(chǎn)生了瑪雅文明等輝煌古文明的歷史事實(shí)；將西方白人文化認(rèn)為是進(jìn)步的、需要提倡及模仿的，而拉美土著文化則是落后的、愚昧的加以排斥，并將數(shù)千萬(wàn)土著人放逐至社會(huì)邊緣①索颯：《讓語(yǔ)言脫去灰制服》，《天涯》，2004年第1期。。在西方中心論引導(dǎo)之下，拉美遭遇了長(zhǎng)達(dá)多年的自我迷失，這也是拉美左翼知識(shí)分子前赴后繼崛起之緣由。

（二）“告別西方中心主義”的建構(gòu)與言說(shuō)

面對(duì)著西方中心主義的話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，知識(shí)界也形成了多種抗?fàn)幵?huà)語(yǔ)模式。這些發(fā)展抗?fàn)幵?huà)語(yǔ)的知識(shí)分子被認(rèn)為是學(xué)術(shù)界的左翼知識(shí)分子。由于種種原因，他們分布得相當(dāng)分散，既有西方國(guó)家中同情底層民眾的左翼學(xué)者，也有第三世界國(guó)家的知識(shí)分子，他們的理論也相對(duì)比較碎片化，有些差距很大。這些話(huà)語(yǔ)一并構(gòu)成了“告別西方中心主義”的建構(gòu)。

1. 針對(duì)資本主義全球化的批判。西方中心主義是一種建立于資本主義全球化秩序之上的學(xué)說(shuō)，針對(duì)資本主義的批判可以直接動(dòng)搖西方中心主義的根基。在冷戰(zhàn)后被廣為推廣的新自由主義，已經(jīng)在拉美、東南亞、東歐等國(guó)家證明了它帶有破壞力的一面。就連在中國(guó)，也能感受到帶有資本主義價(jià)值觀的全球化帶來(lái)的種種問(wèn)題所在。市場(chǎng)的邏輯是無(wú)情的，在一部分人致富之后，窮人、弱者、底層陷入更艱難的處境之中。在后冷戰(zhàn)時(shí)代中的左翼學(xué)者，發(fā)展了左翼的相關(guān)學(xué)說(shuō)（也包括馬克思主義、毛澤東主義），對(duì)新自由主義及西方價(jià)值觀的種種號(hào)召進(jìn)行了有力的批判。在西方，哈貝馬斯、布迪厄、喬姆斯基、齊澤克等左翼學(xué)者對(duì)當(dāng)下全球化的商業(yè)體系也提出了自己的批判；而在第三世界—尤其是承受著新自由主義災(zāi)難的拉美、東南亞國(guó)家，其知識(shí)分子更是做出了激烈的抨擊，對(duì)于窮人、失業(yè)者、殘疾人、穆斯林等弱勢(shì)群體的生存狀況提出了不滿(mǎn)。同時(shí)，他們也把矛頭指向了美國(guó)等西方國(guó)家，認(rèn)為新自由主義是西方的陰謀，比如依附論、世界經(jīng)濟(jì)體系等。尤其是阿根廷學(xué)者普雷維什及埃及學(xué)者阿明的依附理論，認(rèn)為第三世界國(guó)家經(jīng)濟(jì)之所以停滯不前，因?yàn)槠浣?jīng)濟(jì)剩余被發(fā)達(dá)國(guó)家吸走了，所以不可能發(fā)展。世界體系理論與依附論都是對(duì)西方全球化經(jīng)濟(jì)理論的一種否定與顛覆。這種觀點(diǎn)在第三世界國(guó)家很有市場(chǎng)，與馬列主義的帝國(guó)主義理論有相似之處。后來(lái)，帶有馬列主義色彩的綱領(lǐng)在第三世界國(guó)家中的世俗政治中并不少見(jiàn)，中國(guó)是在馬列主義指導(dǎo)下最成功的第三世界國(guó)家，其他國(guó)家包括查韋斯領(lǐng)導(dǎo)下的委內(nèi)瑞拉、盧拉領(lǐng)導(dǎo)下的巴西及莫拉萊斯領(lǐng)導(dǎo)下的玻利維亞。

2. 在思想上“告別”西方中心主義。在冷戰(zhàn)之后，弗朗西斯·福山宣稱(chēng)“歷史終結(jié)了”，引起了思想界的震撼。西方中心主義又一次以全新的面目出現(xiàn)，并以華盛頓共識(shí)、普世價(jià)值、自由主義價(jià)值觀等四處推銷(xiāo)，成功地拉攏了很多涉世未深的非西方知識(shí)分子，目的是維護(hù)西方中心的國(guó)際政治格局。在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)的今天，借助著發(fā)達(dá)的文化媒介及傳播技術(shù)，西方中心論的聲音不斷高漲，意識(shí)形態(tài)的交鋒空前激烈。我們當(dāng)下經(jīng)歷的消費(fèi)主義社會(huì)及全球化經(jīng)濟(jì)浪潮，在本質(zhì)上也是一種西方中心主義。由美國(guó)等幾個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家主導(dǎo)的社會(huì)倡導(dǎo)了世俗化、商業(yè)化的生活方式。從商業(yè)全球化的角度看，形成了沃勒斯特所言的“中心-邊緣”格局。西方中心主義并沒(méi)有造成世界的共同富裕，而是進(jìn)一步拉大了貧富的鴻溝。西方中心主義伴隨著新自由主義的強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)，已經(jīng)沖擊了東方儒家文明、伊斯蘭國(guó)家、非洲部落文明等其他文明模式。根據(jù)亨廷頓提出的“文化沖突論”，西方基督教文明與其他文化文明的價(jià)值差異依然顯著存在，導(dǎo)致了文明間的沖突、國(guó)與國(guó)之間的沖突等等②金燦榮、劉世強(qiáng)：《告別西方中心主義—對(duì)當(dāng)前國(guó)際格局及其走向的反思》，《國(guó)際觀察》，2010年第2期。。（見(jiàn)表1）

表1 冷戰(zhàn)后世界政治的基本結(jié)構(gòu)

其實(shí)，告別西方中心主義的思潮在互聯(lián)網(wǎng)上也逐漸興起，除了一貫以來(lái)的馬克思主義立場(chǎng)，還有由本土知識(shí)分子領(lǐng)銜的儒家敘事、拉美敘事、南亞敘事、非洲敘事、伊斯蘭敘事等等。在最近幾年互聯(lián)網(wǎng)輿論戰(zhàn)場(chǎng)中出現(xiàn)了大規(guī)模的價(jià)值觀之爭(zhēng)，巴勒斯坦裔學(xué)者愛(ài)德華·賽義德對(duì)西方中心主義的批判最有代表性，他在其著作《東方學(xué)》中指出：從本質(zhì)上說(shuō)，東方主義是處于強(qiáng)勢(shì)地位的西方人以西方種族文化優(yōu)越論為標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)對(duì)東方和東方人的類(lèi)型化和符號(hào)化，形成的一套妖魔化東方的權(quán)力話(huà)語(yǔ)體系，是西方控制東方、鉗制東方的霸權(quán)方式。賽義德鄙視那些號(hào)稱(chēng)鉆研東方學(xué)的人，并宣稱(chēng)“東方學(xué)是一種謀生之道”—它是一種西方人藐視東方文化，并任意虛構(gòu)“東方文化”的一種偏見(jiàn)性的思維方式或認(rèn)識(shí)體系①愛(ài)德華·薩義德：《東方學(xué)》，三聯(lián)書(shū)店，2003年，第53頁(yè)。。薩義德所說(shuō)的“東方主義”實(shí)質(zhì)上就是一種西方國(guó)家精致建構(gòu)的話(huà)語(yǔ)體系，目的就是讓非西方國(guó)家自我貶損，從而進(jìn)入西方國(guó)家設(shè)置的圈套中來(lái)。這個(gè)學(xué)說(shuō)引起了非西方國(guó)家的警覺(jué)，也成為告別西方的動(dòng)力之一。

而在西方，自從德國(guó)哲學(xué)家施賓格勒于1918年寫(xiě)下《西方的沒(méi)落》以來(lái)，西方多個(gè)學(xué)者也逐漸意識(shí)到西方中心主義的局限性。在2011年“占領(lǐng)華爾街”事件之后，一系列工人運(yùn)動(dòng)也出現(xiàn)在西方社會(huì)，之后的6年里，西方的極端勢(shì)力也在不斷高漲，多位極左、極右翼領(lǐng)導(dǎo)人最后進(jìn)入了大選環(huán)節(jié)，甚至當(dāng)上了國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人。針對(duì)移民、多元主義、文化融合、保護(hù)主義的議題成為左右選情的重要變量。西方社會(huì)也進(jìn)入了自我懷疑的階段，西方中心主義的蠱惑性大幅下降。

三、加萊亞諾在告別西方中心主義的重要努力

出生于烏拉圭、后流亡至阿根廷的愛(ài)德華多·加萊亞諾對(duì)西方中心主義帶有強(qiáng)烈的反抗情緒。拉丁美洲是一片移民大陸，目前人口占大多數(shù)的是17至20世紀(jì)遠(yuǎn)渡重洋過(guò)來(lái)的歐洲移民。它的原住民印第安人在500年的歷史中人口不斷減少，如今生活在社會(huì)邊緣，也在構(gòu)建著一套民族敘事。加萊亞諾雖然是意大利裔的移民，并處于拉丁美洲比較富庶的烏拉圭，但與西方文明的對(duì)話(huà)中令作為評(píng)論家的他有了強(qiáng)烈的拉美立場(chǎng)。人口的變化、視角的變化、國(guó)家主權(quán)的變化等一系列因素讓擁有獨(dú)特歷史的拉美媒體人，可以在西方與拉美兩套視角來(lái)回切換。而拉丁美洲又與美國(guó)同處西半球，在外交上成為美國(guó)的“后院”，雖然主權(quán)獨(dú)立但經(jīng)濟(jì)上依然處于依附狀態(tài)，這導(dǎo)致了加萊亞諾的左翼立場(chǎng)。

正因?yàn)槔∶乐蕺?dú)特的狀況，因此加萊亞諾發(fā)展而來(lái)一部“南方敘事”（又叫拉美敘事），成為對(duì)西方中心主義進(jìn)行批判的理論武器。

（一）揭露拉美國(guó)家窮困的根源

拉丁美洲在20世紀(jì)迎來(lái)了高速發(fā)展的年代。由于沒(méi)有在兩次世界大戰(zhàn)期間遭受摧殘以及在19世紀(jì)的獨(dú)立浪潮中實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)。但從70年代開(kāi)始，就跌入了“中等收入陷阱”，又稱(chēng)為“拉美陷阱”。至今，這個(gè)陷阱仍是很多發(fā)展中國(guó)家的魔咒—除了拉丁美洲，包括東歐、東南亞等國(guó)家，在當(dāng)取得一定的發(fā)展成果之后（比如人均年收入達(dá)到1萬(wàn)美元）都遇到了結(jié)構(gòu)性的經(jīng)濟(jì)停滯與社會(huì)問(wèn)題。

在上世紀(jì)60年代，一系列社會(huì)問(wèn)題在拉丁美洲顯現(xiàn)，出現(xiàn)兩極分化，在貧民區(qū)聚集了大量生活無(wú)望的窮人，他們反抗情緒激烈。在探索“為什么會(huì)這樣”時(shí)，拉美學(xué)者進(jìn)行了反思與追問(wèn)，而針對(duì)美國(guó)的依附論在拉丁美洲學(xué)術(shù)界里有了市場(chǎng)。這是《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》的寫(xiě)作背景。當(dāng)時(shí)30歲左右、作為報(bào)社評(píng)論員的加萊亞諾，他注意到了依附論的一些觀點(diǎn)，但是更多思考是來(lái)自于他個(gè)人的觀察與命運(yùn)。他本身出生于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，但家庭很快破敗，他少年失學(xué)，從而從事多項(xiàng)底層職業(yè)，比如打字員等。作為窮人的他，非常明白窮人在拉丁美洲的命運(yùn)。在《血管》一書(shū)中他開(kāi)篇就提出：“所謂國(guó)際分工就是指一些國(guó)家專(zhuān)門(mén)贏利、而另外一些國(guó)家專(zhuān)門(mén)遭受損失”①②③④⑥愛(ài)德華多·加萊亞諾：《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》，人民文學(xué)出版社，2001年，第1頁(yè)，第10～44頁(yè)，第15～34頁(yè)，第198頁(yè)，第102頁(yè)。。在書(shū)中，他列舉了古城波托西、巴西東北部土地、幾內(nèi)亞、危地馬拉、智利的銅礦等拉美案例，說(shuō)明拉美的發(fā)展過(guò)程中遭到的傷害與掠奪。他注意到，拉美多個(gè)國(guó)家貧富差距加大、失業(yè)率增高，很多貧民喪失了工作機(jī)會(huì)，階層之間開(kāi)始固化。作為記者的加萊亞諾收集了不少材料，對(duì)于拉美的貧窮和困境做出了統(tǒng)一的梳理，結(jié)合了拉丁美洲獨(dú)特的歷史、苦難的民族記憶、失語(yǔ)的狀態(tài)。他一方面控訴罪惡，一方面又竭力追溯不平等秩序的邏輯根源?！袄∶乐薜呢毨侵趁窠?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的需要。”②“不發(fā)達(dá)并非發(fā)達(dá)的一個(gè)階段，它是發(fā)達(dá)的后果?！雹鬯诮?jīng)濟(jì)上分析這種新殖民主義，稱(chēng)“發(fā)展是遇難者多于航行者的航行”④，西方通過(guò)自由貿(mào)易、投資、技術(shù)經(jīng)濟(jì)援助、金融機(jī)構(gòu)、跨國(guó)組織等現(xiàn)代手段，這是一種“新殖民”，依然在實(shí)施掠奪?！霸谖覀冞@片土地上，我們看到的不是資本主義原始的幼年時(shí)代，而是資本主義血腥的衰敗?！痹诎l(fā)現(xiàn)了“體制”這個(gè)罪惡之源后，他迫不及待地向這個(gè)靶子發(fā)起攻擊。“拉丁美洲的不發(fā)達(dá)來(lái)自他人的發(fā)達(dá)，現(xiàn)在它還在養(yǎng)活他人的發(fā)達(dá)?！奔尤R亞諾的結(jié)論其實(shí)相當(dāng)于激進(jìn)依附論的觀點(diǎn)，也正因于此，《血管》的暢銷(xiāo)其實(shí)順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的民意⑤小疼（滕威）：《五百年來(lái)誰(shuí)著史》，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》文化版，2012年12月7日。。

該書(shū)的另外一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)是，建立在殖民制度上的資產(chǎn)階級(jí)政府，是西方殖民統(tǒng)治的幫兇。拉美的資本主義的政治制度和法律體系是與殖民歷史結(jié)合在一起的，又是在鞏固對(duì)人民的統(tǒng)治過(guò)程中逐步發(fā)展完善的。因此它帶有明顯的二重性：一方面，它體現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)和人民大眾對(duì)殖民體系的勝利，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家與民族的獨(dú)立，令人民的人身自由和政治權(quán)利得到制度、法律的肯定和保障；另一方面，這些新成立的政府制訂的制度和法律又是起著保護(hù)資本主義私有制、保障資產(chǎn)階級(jí)對(duì)工人階級(jí)、平民階級(jí)剝削的作用。由此，加萊亞諾發(fā)現(xiàn)了后殖民主義支配下政府的秘密，即“虛偽的法律、美化的罪惡、僭越的權(quán)力”。更有甚者，某些新成立的獨(dú)裁政府又在國(guó)際分工中找到了自己的位置，從而尋找新的宗主國(guó)，令自己重新成為殖民體系中的一環(huán)。正因?yàn)榧尤R亞諾通過(guò)咖啡、蔗糖王國(guó)的事實(shí)揭穿了這個(gè)謊言，他被拉美多個(gè)政府視為成為不受歡迎的人物，并遭到驅(qū)逐與監(jiān)禁。⑥盡管如此，加萊亞諾在不斷流亡之中，依然堅(jiān)持著原先的批判。

寫(xiě)《血管》一書(shū)時(shí)，加萊亞諾還處于他創(chuàng)作的第一階段，即“憤怒的批判者”。但是到了21世紀(jì)，已經(jīng)年老的加萊亞諾承認(rèn)，寫(xiě)《血管》一書(shū)時(shí)他由于年輕和知識(shí)面欠缺，有一些提法相當(dāng)不成熟①Gary Younge, Eduardo Galeano: 'My great fear is that we are all suffering from amnesia' https://www.theguardian.com/books/2013/jul/23/eduardo-galeano-children-days-interview。關(guān)于“依附論”的觀點(diǎn)，隨后也在學(xué)界遭遇到一定的質(zhì)疑②依附論觀點(diǎn)尤其是激進(jìn)主義的依附論在學(xué)界遭到了西方學(xué)者的質(zhì)疑，有人認(rèn)為依附論對(duì)于第三世界國(guó)家并非壞事，而是發(fā)展的機(jī)會(huì)。中國(guó)的案例就說(shuō)明了這一點(diǎn)。?！堆堋烦闪思尤R亞諾老年時(shí)不肯回看的書(shū)，對(duì)于拉美貧窮的敘述，他已經(jīng)不再憤怒地指向發(fā)達(dá)國(guó)家。但是，加萊亞諾的書(shū)當(dāng)時(shí)確實(shí)迎合了一種思潮，就是拉丁美洲對(duì)于自身價(jià)值的思考、對(duì)于西方中心主義的否定以及對(duì)“后殖民”的狀態(tài)的不滿(mǎn)。而拉丁美洲的左翼思潮，一直持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)30年，與加萊亞諾的作品關(guān)系密切。

（二）重塑南方視角：尋找被遺忘的歷史

“南方視角”是拉丁美洲致力打造的新型敘事模式，旨在打破西方中心論的話(huà)語(yǔ)壟斷。殖民者的到來(lái)在進(jìn)行掠奪與殺戮的同時(shí)，也“綁架”了拉丁美洲的記憶，西方中心論美化了殖民者的罪惡。加萊亞諾的重大貢獻(xiàn)之一，就是通過(guò)拯救這些被綁架的記憶來(lái)重塑南方視角。在近幾十年來(lái)，拉美文學(xué)、拉美傳媒都在努力地輸出自己的價(jià)值觀與文化方式。南方電視臺(tái)（TeleSUR）是一個(gè)“泛拉美”的衛(wèi)星電視頻道，也是一個(gè)由拉美多個(gè)國(guó)家共同出資創(chuàng)建的公共電視頻道，同時(shí)它也是由多國(guó)政府共同創(chuàng)建地區(qū)性電視臺(tái)的一個(gè)范例③李菡：《淺析拉美的另類(lèi)傳媒—以南方電視臺(tái)為例》，《拉丁美洲研究》，2011年第6期。。而納克新聞也是一個(gè)強(qiáng)調(diào)南方視角的網(wǎng)站，它的口號(hào)就是突出拉美敘事，其標(biāo)志是將“上北下南”的西半球地圖倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，成為“上南下北”，意味主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)為拉美視角，這意味著拉丁文化民族主義的覺(jué)醒。事實(shí)上，整個(gè)20世紀(jì)，多位拉美知識(shí)分子都提到過(guò)“南方視角”，這包括墨西哥思想家安東尼奧·卡索、秘魯?shù)膶_雷斯·普拉達(dá)、古巴的何塞·馬蒂、多米尼加的恩里克斯·烏雷尼亞、墨西哥史學(xué)家埃德蒙多·奧戈?duì)柭?。其中也不乏一些馬克思主義者，也是南方視角的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，比如秘魯共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人何塞·卡洛斯·馬里亞特吉等。

被譽(yù)為“拉丁美洲的良心”的加萊亞諾是南方視角的重要倡導(dǎo)者之一，他在70歲高齡也被南方電視臺(tái)聘請(qǐng)為顧問(wèn)委員會(huì)成員。他在寫(xiě)作《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》一書(shū)時(shí)，就奠定了他在重塑南方視角中的重要地位。后來(lái)，他修正了自己的依附論的一些觀點(diǎn)，但卻一直忠實(shí)于南方視角及拉美敘事的創(chuàng)作與建構(gòu)。他表示，“我為那些不能讀我作品的人寫(xiě)作；為那些底層人，那些幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)排在歷史尾巴的人，那些不識(shí)字或者沒(méi)有辦法識(shí)字的人寫(xiě)作?！雹軓埥ㄖ校骸独赖穆曇?從戰(zhàn)略傳播視角看南方電視臺(tái)的崛起》，《中國(guó)電視》，2013年第1期。

到上世紀(jì)80年代他才真正進(jìn)入了寫(xiě)作的成熟期，即第二階段，他去巴塞羅那流亡的時(shí)候?qū)懽髁恕痘鸬挠洃洝?，這被認(rèn)為是一個(gè)史詩(shī)性的、講述美洲500年歷史的著作。加萊亞諾的友人、哥倫比亞報(bào)人與作家加西亞·馬爾克斯的作品《百年孤獨(dú)》，拉開(kāi)了拉丁美洲文學(xué)爆炸的熱潮，令加萊亞諾也從中得到了相關(guān)啟發(fā)，并開(kāi)始嘗試以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆觸來(lái)進(jìn)行描述。在《火的記憶》序言中，他提到，“可憐的歷史早已停止了呼吸”⑤愛(ài)德華多·加萊亞諾：《火的記憶》，作家出版社，2014年，第1頁(yè)。。全書(shū)分為兩部分，第一部分“最初的聲音”，以神話(huà)的形式再現(xiàn)了一個(gè)頗具魔幻色彩的、具有神性的美洲大陸。而第二部分“舊‘新世界’”，從哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸開(kāi)始，美洲陷入了無(wú)止境的災(zāi)難之中，不僅資源被掠奪，土地被占有，記憶也被綁架。而在官方歷史角落中被忽略的真實(shí)片段，正是作者關(guān)注與書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)。作者“試圖拯救整個(gè)美洲被綁架的記憶”，以澎湃的激情將被遮蔽的真相和被抹殺的身份一一還原。除此以外，《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的日日夜夜》《擁抱之書(shū)》等，也有鮮明的魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格。

《鏡子：你看不到的世界史》是他晚年的一部作品，寫(xiě)作風(fēng)格與《火的記憶》類(lèi)似，但是“南方敘事”的風(fēng)格更加明顯，目的就是要突出差異性。在這部作品中，他以短故事的方式敘說(shuō)了與西方中心史觀所截然不同的一種“南方視角”（在拉美史學(xué)界上又被稱(chēng)作修正史觀）。他的文風(fēng)沒(méi)有憤怒的情緒，非常輕盈跳躍，以反諷的姿態(tài)去抨擊“西方中心論”。出現(xiàn)在加萊亞諾筆下的邊緣人形象，除了拉美的土著人，還有中國(guó)人、印度人、西亞人、非洲人等“他者”的形象，以及奴隸、窮人、女人等在歷史長(zhǎng)河中“失聲”的人。正如書(shū)名“鏡子”所揭示的那樣，存在著一個(gè)與主流話(huà)語(yǔ)截然相反的敘事方式—那就是關(guān)注他者、關(guān)注邊緣、關(guān)注弱者的“南方敘事”。到了這里，加萊亞諾就不僅僅屬于拉丁美洲，而是屬于所有非西方的邊緣國(guó)家、邊緣民族。加萊亞諾確信，如今的世界史基本上就是一部歐洲史，這種意識(shí)至今仍鉗制著拉丁美洲的精神自主性。他曾在書(shū)中發(fā)問(wèn)，既然人類(lèi)的世界之旅是從非洲開(kāi)始，我們都是非洲移民，那么，亞當(dāng)和夏娃會(huì)是黑人嗎？顯然不會(huì)，“我們不愿記起我們共同的起源，或許是因?yàn)榉N族主義制造遺忘”①愛(ài)德華多·加萊亞諾：《鏡子：照出你看不見(jiàn)的世界史》，廣西師大出版社，2012年，第3頁(yè)。。

加萊亞諾意識(shí)到，在國(guó)際傳媒競(jìng)爭(zhēng)中，以美國(guó)為主導(dǎo)的西方力量一直在尋求話(huà)語(yǔ)的制高點(diǎn)—從1997年開(kāi)始，由CNN等美國(guó)強(qiáng)勢(shì)媒體在拉美地區(qū)高度覆蓋，對(duì)拉美重大事件的解讀基本上采取美國(guó)立場(chǎng)，對(duì)于一切不符合他們立場(chǎng)的人或事都被稱(chēng)為“他者”②韓琦、賀喜：《現(xiàn)代化、全球化與印第安人》，《拉丁美洲研究》，2009年第3期。。加萊亞諾與加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、副司令馬科斯等拉美左翼知識(shí)分子，一直持續(xù)進(jìn)行寫(xiě)作，以一筆之力對(duì)抗著在拉美無(wú)孔不入的“新自由主義價(jià)值觀”。到了2005年，南方電視臺(tái)在查韋斯的大力倡導(dǎo)下成立，拉美有了系統(tǒng)發(fā)聲的陣地。委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯認(rèn)為，“為什么我們總是借助別人的眼睛看自己？南方電視臺(tái)的存在理由，就是要讓拉美人民用自己的眼睛看拉美。”③張建中：《拉美的聲音:從戰(zhàn)略傳播視角看南方電視臺(tái)的崛起》，《中國(guó)電視》，2013年第1期。作為是“21世紀(jì)社會(huì)主義”的理論創(chuàng)立者的查韋斯是加萊亞諾的忠實(shí)讀者，他多次邀請(qǐng)加萊亞諾來(lái)訪委內(nèi)瑞拉。在查韋斯于2009年會(huì)見(jiàn)美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬時(shí)，查韋斯送的禮物是加萊亞諾在1971年所出版的《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》，旨在提醒奧巴馬千萬(wàn)不要忽視拉丁美洲的自身立場(chǎng)。

（三）后冷戰(zhàn)時(shí)代的左翼話(huà)語(yǔ)建設(shè)：講述另一種可能

在20世紀(jì)末期發(fā)生的蘇聯(lián)解體、東歐劇變，意味著冷戰(zhàn)的結(jié)束，由美國(guó)主導(dǎo)的全球化時(shí)代的來(lái)臨。由美國(guó)、IMF與世界銀行聯(lián)手推廣以華盛頓共識(shí)為標(biāo)志的新自由主義政策，全世界多個(gè)國(guó)家也出現(xiàn)了“歷史終結(jié)”的觀點(diǎn)與言論，左翼運(yùn)動(dòng)陷入了前所未有的低潮。左翼理論家被認(rèn)為是烏托邦主義的代表，遭到了右翼媒體一致指責(zé)與嘲笑。1992年，阿根廷作家胡安·何塞·塞布雷利撰文，稱(chēng)西方是文明的最佳代表，抨擊各種反西方的言論，包括反智主義、文化相對(duì)主義、民族主義、印第安主義、反殖民主義、解放神學(xué)、農(nóng)村主義等。作為著名左翼知識(shí)分子加萊亞諾及他的代表作《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》，更是被抨擊得體無(wú)完膚④⑤索颯：《拉丁美洲思想史》，云南人民出版社，2003年，第262-265頁(yè)，第337頁(yè)，第342頁(yè)。。多家媒體為新自由主義大唱贊歌，而一些馬克思主義者則承認(rèn)失敗，比如哥斯達(dá)黎加人民先鋒黨的前政治委員F.加姆波亞?？ǖ录{斯更是說(shuō)，“現(xiàn)在許多人都不敢提馬克思主義了，更不敢提共產(chǎn)主義或社會(huì)主義了?！雹?/p>

加萊亞諾意識(shí)到，以美國(guó)價(jià)值觀為核心的全球化也好，普世價(jià)值也好，新自由主義或者華盛頓共識(shí)也好，都是一種全新形式的西方中心主義的變種。這與20世紀(jì)六七十年代的他所反對(duì)的西方價(jià)值觀并沒(méi)有不同。盡管不能采取簡(jiǎn)單的斗爭(zhēng)方式去激烈對(duì)抗，但是加萊亞諾依然認(rèn)為可以以話(huà)語(yǔ)進(jìn)行反抗。在1992年拉美爆發(fā)了“500年”大討論，加萊亞諾為此加入了討論，并發(fā)表了多篇文章①加萊亞諾：《恰帕斯紀(jì)事》，戴錦華、劉建芝：《蒙面騎士—副司令馬科斯文集》，上海人民出版社，2006年，第356頁(yè)。。在1994年墨西哥薩帕塔人民解放軍開(kāi)始進(jìn)行抵抗運(yùn)動(dòng)時(shí)，加萊亞諾與副司令馬科斯進(jìn)行通信，并激情洋溢地支持了他的運(yùn)動(dòng)②Subcomandante Marcos, Juana Ponce De Leon, Carrigan. A. and Saramago. J. ,Our Word is Our Weapon: Selected Writings, Seven Stories Press, 2002.。在面對(duì)著新自由主義的席卷而來(lái)時(shí)，加萊亞諾繼續(xù)持筆戰(zhàn)斗，在多家刊物上表示不應(yīng)神化市場(chǎng)、全球化貿(mào)易是后殖民體系的延續(xù)、重新弘揚(yáng)似乎已經(jīng)被貶抑和否定的烏托邦思想，提倡全面審視進(jìn)步、民主、發(fā)展等概念的含義。甚至他在寫(xiě)《足球往事》一書(shū)中，也巧妙地將左翼的元素融入這世界性的運(yùn)動(dòng)中，工人、貧民、黑人、底層等元素，構(gòu)成了一部拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的“足球往事”。而《鏡子》一書(shū)，則將他獨(dú)創(chuàng)的“馬賽克”歷史寫(xiě)作技巧發(fā)揮到了極致。在他創(chuàng)作的第三階段，也就是晚年的這一系列作品中，加萊亞諾力爭(zhēng)講述“另一種世界是可能的”，他的視野已經(jīng)是全球性的了，不再局限于拉美，構(gòu)成了一種全球化處處設(shè)置“路障”的幽默敘事風(fēng)格③李涵：《淺析拉美的另類(lèi)傳媒—以南方電視臺(tái)為例》，《拉丁美洲研究》，2011年第6期。。

在斗爭(zhēng)中，加萊亞諾已經(jīng)不再是寫(xiě)《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》時(shí)那樣的熱血青年。他知道那樣的激情敘事容易會(huì)遭到市場(chǎng)原教旨主義者的正面攻擊。因此他采取了一種巧妙的敘事巧妙應(yīng)對(duì)?！榜R賽克”的寫(xiě)作文風(fēng)更多是來(lái)自反諷、調(diào)侃、解構(gòu)。在他后期的很多寫(xiě)作之中，他都采取了這種開(kāi)放性的敘述方式。相比于得出具體的結(jié)論，他更善于將人們引向深刻的思考。這是一種左派話(huà)語(yǔ)的巧妙應(yīng)對(duì)。加萊亞諾讓語(yǔ)言脫下了“灰制服”，以生動(dòng)活潑的形式重新展示了其銳度—加萊亞諾變得平和、雋永，言簡(jiǎn)意賅、意蘊(yùn)無(wú)窮④索颯：《讓語(yǔ)言脫去灰制服》，《天涯》，2004年第1期。。

他的這種言說(shuō)姿態(tài)影響了一代左翼作家。索颯也說(shuō)，“我不知道，共同的六十年背景是否能幫助我們跨越東西方的潛在深塹，走向人的溝通。我的確希望長(zhǎng)我十歲的加萊亞諾能徹底超越西方白人的出身背景，成為我們斗爭(zhēng)中的兄長(zhǎng)?！雹菟黠S：《被遮蔽的世界中，一顆不墜落的星辰》，《新京報(bào)》，2015年4月22日。

表2 加萊亞諾的“告別”西方話(huà)語(yǔ)策劃

四、加萊亞諾敘事方式對(duì)當(dāng)代馬克思主義新聞?dòng)^的繼承

西方新聞傳媒機(jī)構(gòu)的發(fā)達(dá)形成了國(guó)際信息霸權(quán)。尤其是在后冷戰(zhàn)時(shí)代，西方中心論伴隨著美國(guó)的強(qiáng)勢(shì)地位席卷全球。由于美國(guó)傳媒業(yè)的發(fā)達(dá)與強(qiáng)大，西方新聞?dòng)^作為普世價(jià)值的一部分被推銷(xiāo)至世界各地。西方新聞?dòng)^的一些部分是合理的，比如：政府不得采取任何措施干涉、收買(mǎi)或控制報(bào)刊、報(bào)刊擁有對(duì)政府的監(jiān)督權(quán)、給予人民各項(xiàng)事務(wù)的充分信息，等等。但是西方新聞?dòng)^常常又與西方中心、后殖民話(huà)語(yǔ)相配合，以自由、民主、進(jìn)步等單一維度的價(jià)值觀來(lái)審視問(wèn)題，并以“現(xiàn)代文明”自居。思維方式和話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)意義上的“西方中心論”，比起種族與社會(huì)制度的“西方中心論”的影響都要大得多。原因就是這種意義上的“西方中心論”更容易滲透到人們的文化和情感中。因?yàn)檫@種思考方式已經(jīng)深入骨髓，甚至整個(gè)思維的模式，都處處表現(xiàn)出這種西方中心思維，甚至用一種不自覺(jué)的政治正確來(lái)捍衛(wèi)這種西方中心主義①葉險(xiǎn)明：《馬克思主義在對(duì)西方中心論的超越》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2014年第1期。。我國(guó)的一些新聞工作者在從事媒體報(bào)道之時(shí)，也不自覺(jué)地陷入了西方中心主義的語(yǔ)意陷阱之中。

馬克思主義新聞?dòng)^與西方新聞?dòng)^有著明顯的不同之處。西方新聞?dòng)^強(qiáng)調(diào)客觀報(bào)道，但馬克思主義新聞?dòng)^強(qiáng)調(diào)宣傳與引導(dǎo)。對(duì)于“新聞自由”，馬克思主義強(qiáng)調(diào)的是責(zé)任基礎(chǔ)上的自由②陳建云：《馬克思主義新聞?dòng)^與西方新聞?dòng)^之根本區(qū)別》，《社會(huì)主義研究》，2011年第3期。。西方新聞?dòng)^是建立在資本主義制度下、與西方國(guó)家生產(chǎn)力相匹配的環(huán)境下，而馬克思主義新聞?dòng)^更符合中國(guó)的國(guó)情③童兵：《馬克思主義新聞?dòng)^形成的時(shí)代條件和在今天的發(fā)展》，《當(dāng)代傳播》，2014年第1期。。西方新聞?dòng)^也是西方話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的體現(xiàn)之一，是西方中心主義在新聞傳播行業(yè)上的體現(xiàn)。我國(guó)新聞工作者的中堅(jiān)力量大多成長(zhǎng)在20世紀(jì)八九十年代，正是改革開(kāi)放之后，大量西方譯作進(jìn)入中國(guó)，西學(xué)成了大學(xué)生當(dāng)時(shí)的啟蒙讀物。受到“西方中心論”影響的可能性非常大。我國(guó)的新聞工作者應(yīng)當(dāng)有這方面的警覺(jué)與認(rèn)知，及時(shí)破除西方中心主義在腦海中的盤(pán)踞與影響。

作為一個(gè)非主流視野中的寫(xiě)作者，加萊亞諾一生無(wú)緣西方的獎(jiǎng)項(xiàng)。盡管其聲望不遜于拉美文學(xué)家加西亞·馬爾克斯、略薩、博爾赫斯等，但他并不能得到西方主流輿論的認(rèn)可。無(wú)論是新聞界的普利策獎(jiǎng)，還是文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)等，都沒(méi)有關(guān)注到他的成就。他與西方中心主義的對(duì)抗姿態(tài)很可能會(huì)影響到由西方主導(dǎo)的“主流話(huà)語(yǔ)”對(duì)他的評(píng)價(jià)。加萊亞諾令西方知識(shí)界又敬佩又恐懼，他的處境與被西方自由主義價(jià)值觀貶損的“他者”是高度相似的。但是，誰(shuí)也不能否定這位評(píng)論家在拉丁美洲、甚至是整個(gè)非西方世界的巨大影響力，《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》自從1971年出版以來(lái)，被再版84次，在全世界的銷(xiāo)量總計(jì)達(dá)到100萬(wàn)冊(cè)，他的作品在巴西、在墨西哥被朗誦、被學(xué)習(xí)④Gary Younge, "Eduardo Galeano: 'My great fear is that we are all suffering from amnesia' ", paper presented to The Guardian, 23 July, 2013.。作為一個(gè)記者，他沒(méi)有被西方新聞?dòng)^所洗腦，他獨(dú)立發(fā)展自己的敘事方式與框架；作為一個(gè)作家，他沒(méi)有被西方中心主義所挾持，他為世界上所有被邊緣的“他者”、所有被剝削的“人民”所發(fā)聲。他無(wú)愧是非西方世界中最有影響力、最具備抗?fàn)幘竦慕艹鰣?bào)人之一。

盡管加萊亞諾不是一位馬克思主義者，但他的左派立場(chǎng)令他與馬克思主義相互理解、相互印證。作為媒體工作者的加萊亞諾之言論實(shí)際上在一定程度上豐富了馬克思主義。首先，加萊亞諾針對(duì)西方中心主義的富有創(chuàng)造性的碎片化言說(shuō)、反體制的表述技巧，尤其是針對(duì)20世紀(jì)末、21世紀(jì)初的全球化浪潮，加萊亞諾的見(jiàn)解無(wú)疑是相當(dāng)有啟發(fā)性的、有戰(zhàn)斗力的。尤其是在號(hào)稱(chēng)“歷史終結(jié)”的后冷戰(zhàn)時(shí)代，國(guó)際左翼運(yùn)動(dòng)包括馬克思主義運(yùn)動(dòng)陷入低潮，加萊亞諾成為為數(shù)不多的左翼知識(shí)分子，力主于對(duì)新自由主義的抗?fàn)?，鼓舞著全世界的左翼運(yùn)動(dòng)。在2011年的“占領(lǐng)馬德里運(yùn)動(dòng)”時(shí)，他不顧70歲的高齡，飛到西班牙，與當(dāng)?shù)毓と艘黄鹁奂谔?yáng)花廣場(chǎng)上，并受到了工人群眾的熱烈歡迎①https://www.theguardian.com/books/2013/jul/23/eduardo-galeano-children-days-interview, 2017-06-13.。這體現(xiàn)了加萊亞諾與工人階級(jí)立場(chǎng)的一致性。其次，加萊亞諾作為拉丁美洲知識(shí)分子的身份，也進(jìn)一步強(qiáng)化了他與西方中心主義的對(duì)抗色彩。作為報(bào)人的他其實(shí)在拉美社會(huì)中屬于上層社會(huì)，但并沒(méi)有簡(jiǎn)單地被西方新聞?dòng)^所洗腦，他更深刻地看到了拉美大陸在西方資本主義的影響下的落敗與衰退。加萊亞諾致力于有拉美特色的反西方中心主義范式模式的設(shè)立、建構(gòu)，并取得極大的影響。這與馬克思主義新聞?dòng)^緣于西方、又獨(dú)立于西方資本主義、并與資本主義抗?fàn)幍淖藨B(tài)是一樣的。再次，加萊亞諾關(guān)心窮人、底層、邊緣群體的思維，讓他發(fā)明了自己的話(huà)語(yǔ)模式來(lái)持續(xù)戰(zhàn)斗，呈現(xiàn)出在新自由主義制度下被迫害、被傷害的人群。這與馬克思主義新聞?dòng)^“為人民服務(wù)”的提倡是一致的。他激勵(lì)了全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)，以及受壓迫的“他者”，為他們書(shū)寫(xiě)與代言。他出版的每一本書(shū)，都承載了拉丁美洲、甚至是整個(gè)非西方世界讀者的熱切期待。

當(dāng)然，加萊亞諾也有自己的局限。他雖然試圖尋找一種體系，但最后還是停留在批判層面。他年輕時(shí)曾經(jīng)從弗蘭克、普雷維什的理論中汲取營(yíng)養(yǎng)，但晚年時(shí)左翼群星黯淡，他只能力主于批判行為。每一個(gè)馬克思主義者，都不應(yīng)錯(cuò)過(guò)加萊亞諾—拉丁美洲這位出色的批判家。