馬嵬驛的貴妃

李木生

引 子

2009年的一個夏日，在陜西興平馬嵬坡的貴妃公園里，她的雕像矗立在夕暉里，漢白玉泛著潔白的光芒，潔白上又有一層淡淡的夕照的嫣紅。嫩弱的脖頸仿若不能承受又高又重的發髻，只我一個人冷冷清清地注目著她，她那潔白與嫣紅里，就透露著一種難以名狀的孤單與怨哀。

當時有聯翩的浮想，卻又很難匯成一個方向，現在還記得離開時有一個深深的嘆息。

也許哪一世欠過她的債，北京的凌翔兄看到我的女子系列散文后，鄭重地問，怎么沒有楊貴妃？九年前那個夏日的印象便點火般復蘇，還有有關她的浩繁的細節，以及唐朝的那些事，也就或顯或伏地有了些聯想與連綴，并一次次地猜想當年的魯迅先生到底打算怎樣鋪排唐明皇與楊貴妃的故事。

讓我有了動筆欲念的，還是這樣一個基本的想法：一千二百多年來，我們真正理解這個叫楊玉環的女子嗎？魯迅先生為什么要這樣說：“譬如罷，關于楊妃，祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她，敢說‘不聞夏殷衰，中自誅褒妲的有幾個？就是妲己、褒姒，也還不是一樣的事？女人的替自己和男人伏罪，真是太長遠了?！?/p>

“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”，是杜甫《北征》中的詩句，后人習慣性地護君，將這兩句詩當成“沒有出現像夏及殷商那樣的衰亡，是由于處死了像褒姒和妲己那樣的楊貴妃”——還是魯迅厲害，瞧出了其中批判的鋒芒：讓江山坍塌或糜爛的正是帝王們。

誰領導了馬嵬兵變

馬嵬兵變不僅是楊玉環與楊國忠的死，更是那個在位時間最久的唐明皇統治的結束——他從此走向了沒落與寂寥。

到底誰是兵變的領導者或者說組織者？有的說就是一場士兵的嘩變，當然是龍武大將軍陳玄禮的組織、鼓動和指揮，是他利用了士兵的饑餓而實施了挽救唐朝的壯舉；有的說是高力士，因與宰相楊國忠的權力之爭。我比較認同直接領導者就是太子李亨。這次兵變最大的受益者就是太子李亨，他不僅從此走出父親的巨大陰影，搶班奪權，更可以鏟除一直威脅著自己權力乃至生命的勁敵楊國忠、楊玉環兄妹。當初在廢立太子的關鍵時刻，楊國忠與李林甫明確支持立唐明皇的寵妃武惠妃之子李瑁。李瑁是萬難立為太子，因為他的愛妃就要成為父親的愛妃，雄武決斷的李隆基廢了太子李瑛重新選中了忠王李亨。反對太子者，必然成為太子繼位之后被鏟除的對象，楊國忠便一直醞釀將太子李亨置于死地。安史之亂起，在腐敗的王朝被叛軍擊得七零八落之時，暮年的李隆基已經膽破，曾經打算將皇位讓與太子李亨，楊國忠、楊玉環兄妹為了自保，死死勸阻明皇打消這個決定。而且，一旦逃亡到楊國忠長期經營的蜀地，太子真是要兇多吉少了。太子李亨只有一條路可走，借叛軍毀國之危，更借天怒人怨之時，果斷兵變，除去楊家兄妹。正是這次兵變，李亨能夠與父親分道揚鑣，一路收拾殘軍北上，并于一個月之后于寧夏靈武宣布即皇帝位，虛尊偏居蜀地的父親為太上皇。

但是不管馬嵬驛兵變領導者是誰，實際實施的是龍武大將軍陳玄禮。他的一句話似乎就判了楊家兄妹的死刑：“若不誅之以謝天下，何以塞四海之怨憤！”

唐玄宗的馬嵬驛

殺了玄宗愛妃的陳玄禮，好像并沒有因此而與玄宗產生什么隔閡。他照樣忠心耿耿地保護著失去皇位的玄宗逃亡蜀地，平定叛亂后再陪護著玄宗回到長安，還被封為蔡國公，直到病故，死在玄宗去世的前一年，可謂善終。

這樣看來，玄宗并沒有將他愛妃的死去很當一回事，在皇宮的皇帝與逃亡在荒郊野外的皇帝，其心情心態當是不太一樣的。他高高在上、掌控一切的時候，為了對愛妃表達愛情，可以將愛妃的三個姐姐都封為國字號夫人；可是當他拄著拐棍，在一個兵荒馬亂的小驛站，看到自己的宰相楊國忠的頭顱掛在矛上，看到楊國忠兒子、戶部侍郎楊暄，御史大夫魏方進，還有他興沖沖封下的韓國夫人與秦國夫人血污的尸體，所謂的愛情早已拋到九霄云外。他所寵愛的安祿山已經讓他驚破了膽魄，如今這個小小的驛站上，嘩變的兵士與他們背后的太子更讓他心驚肉跳。憑他在血腥里奪取政權與四十五年間站在大唐權力峰巔上所經歷的風云變幻，他一定嗅出了危急的險惡——稍有不慎，自己也會變成一片血污。

當陳玄禮明確提出要他愛妃性命的時候，三十七歲的楊玉環不會知道，七十一歲的夫君在心上早已將她放棄。他甚至慶幸還有一個愛妃做他的最后一道防線，或者說做他最后一個挽救自己的砝碼，這不僅可以表示自己與民同心的英明，還可從長遠處將大唐衰亡的責任推脫給她。

將她親手置于死地的夫君，為了表達自己的堅決與無私，專門讓人用車子拉著愛妃的尸體放在驛站的正廳里，請兵變的實施者陳玄禮驗明正身。《新唐書》、《舊唐書》都還為皇帝諱，說得不明不白。北宋的司馬光卻不管這些，還是在他的那部影響巨大的《資治通鑒》里如實道來：“上乃命力士引貴妃于佛堂，縊殺之。輿尸置驛庭，召玄禮等入視之?！?h3>唐玄宗真的救不下自己的愛妃嗎？

如果唐玄宗一心想救他的愛妃，能否救得下來？

這里要有一個前提：他們之間的愛情，真如白居易的《長恨歌》、白樸的《唐明皇秋夜梧桐雨》與洪昇的《長生殿》所寫一般，愛得死去活來？果真如此，唐玄宗肯定能夠挽救自己愛妃的生命。

以他老皇帝的余威與智慧，求高力士與陳玄禮放愛妃一條生路，應當不成問題；或者“故伎重演”，貶她重入佛門或道觀進行深刻反省。以上都不行，還有最后一條路可以保住他的愛妃，那就是與太子談判，即刻讓皇位于太子，不用什么“上窮碧落下黃泉”，他只與他的愛妃終老蜀山碧水。

但是皇帝就是皇帝，皇帝有皇帝的哲學，哪怕他是開創了所謂開元盛世的李隆基。于是，他的愛妃也就只有一條路可走，那便是“宛轉蛾眉馬前死”。

有書這樣描述李隆基：“性英明果斷，多才多藝，知曉音律，擅長書法，儀表雄偉俊麗。”多才多藝多情且丟了，關鍵是“果斷”。還在二十五歲的時候，他就果斷與太平公主聯手發動“唐隆政變”，誅殺韋皇后，賜死太平公主，逼迫李旦“禪位”，一舉登上最高寶座。這次政變，安樂公主、上官婉兒等人也先后被殺。那時他就懂得斬草除根，命令全城搜捕韋氏集團人員，“凡身高高于馬鞭的男性皆處死”。公元737年，他又果斷地與另一個愛妃武惠妃一起，將三個兒子——太子李瑛、鄂王李瑤、光王李琚廢為庶人并殺害，改立三子忠王李亨為太子。

果斷的玄宗皇帝，采取了他統治唐朝的最后一次果斷行動，將自己的愛妃楊玉環送入死地。

文人們在貴妃身上大做的文章

馬嵬驛兵變之后，文人們在楊貴妃身上做的文章可謂車載斗量、浩如煙海，但開頭處卻是白居易的《長恨歌》與陳鴻的《長恨歌傳》?！盎仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無顏色”，形容貴妃超凡的美；“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”，敘說玄宗對貴妃的愛，且是專一集中；“緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足”，記載他們愛之情趣；“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死”，表達玄宗的不救愛妃的無奈。而詩的主體部分，更是濃墨重彩地描寫貴妃橫死之后玄宗的思念與他們愛情的真摯，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。陳鴻的《傳》與《歌》為一體，也是將玄宗塑造為一個情圣，“三載一意，其念不衰”?！陡琛贰ⅰ秱鳌芬怀觯彩分畞y倒成了李、楊愛情的陪襯，玄宗便無形之中逃脫了將國家帶入戰亂深淵的罪責，反倒出脫成一個情深意厚的情帝情圣。

而將李、楊的愛情發揮演繹到極致的，則是清朝洪昇的《長生殿》。從長生殿定情盟誓到馬嵬驛兵變，直至唐玄宗重返長安，思念、招魂，楊玉環也想念并懺悔自己生前的罪愆，最終感動上蒼，接他們于天上重逢，長相廝守，再不分離。全劇兩卷共五十出，作者歷時十年，反復修改，與孔尚任的《桃花扇》一起轟動清朝朝野。

平心而論，這些作品堪稱上乘，甚至都是文學的經典，散發著人性的光芒，又有著濃郁的文學審美意味。但是，魯迅先生的不滿的確讓我們反省，魯迅的稱贊杜甫，正是基于杜甫對統治者與歷史所持的求實與批判的態度。說過“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”的杜甫，早在安史之亂發生前的公元753年就寫下了《麗人行》，對玄宗重用楊國忠表達著不滿，“炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔”。

魯迅先生到底怎樣看待李、楊的愛情？

想寫這位叫玉環的貴妃，是魯迅的夙愿。

魯迅有一封致山本初枝的信，信中有這樣的話：“五六年前我為了寫關于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想描繪出的計劃完全打破了，至今一個字也未能寫出。”這封信寫于1934年11月1日，離他的去世不足兩年，也就是說他在晚年還在記掛著也惋惜著。

作為魯迅曾經的學生馮雪峰，寫有一篇《魯迅先生計劃而未完成的著作》的文章，其中也談到魯迅要寫一篇關于楊貴妃與唐明皇的小說，并具體到魯迅先生“以為‘七月七日長生殿唐明皇和楊貴妃的盟誓，是他們之間已經感到了沒有愛情了的緣故”。魯迅的另一位學生孫伏園出版有《魯迅先生二三事》一書，里面專門有一篇《楊貴妃》，更具體地說到了魯迅的這個寫作計劃，只是不是小說而是劇本：“魯迅先生對于唐代的文化，也和他對于漢魏六朝的文化一樣，具有深切的認識與獨到的見解……拿這深切的認識與獨到的見解作背景，襯托出一件可歌可泣的故事，以近代戀愛心理學的研究結果作線索：這便是魯迅先生在民國十年左右計劃著的劇本《楊貴妃》。”

不管是小說還是劇本，魯迅早在自己創作《阿Q正傳》的文學早期，就已經有了明確的寫作計劃。他的計劃，當然要有翻案的意思，要將“祿山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說是許多壞事情都由她”的案翻過來。他在《阿金》一文里說：“我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權社會里，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責任，都應該男的負。”

魯迅去西安是1924年的7月，在西北大學的暑期學校講授《中國小說的歷史的變遷》。關于“楊貴妃”的寫作計劃，郁達夫透露的一個細節，卻纏繞我許久不得解決，那便是貴妃與安祿山的關系，最終還是不能贊同魯迅的認知。郁達夫寫于1926年的《歷史小說論》一文，說魯迅先生“從前老和我談及，說他想把唐玄宗和楊貴妃的事情來做一篇小說。他的意思是：以玄宗之明，哪里會看不破安祿山和她的關系？所以七月七日長生殿上，玄宗只以來生為約，實在是心里已經有點厭了，仿佛是在說‘我和你今生的愛是已經完了！”

貴妃與安祿山，有著怎樣的關系？

貴妃與安祿山

安祿山的情商不抵，雖極肥（有的稱其為“癡肥”，當然，貴妃也胖），跳胡旋舞卻能“原地旋轉如飛”，以商人起家，通曉六國語言，最為玄宗寵信，節度北方三鎮，掌管大唐三分之一的兵力——似乎都為他與貴妃的“曖昧”設下了前提，何況是舞蹈家的貴妃，那曲展現貴妃才華并獲得玄宗深喜的“羽衣霓裳舞”，就有胡舞的元素。年齡當然不是障礙，安祿山雖然比貴妃大十六歲，可玄宗更比貴妃大三十四歲。

從一個女人的角度考量，她會以女人的直覺，感覺到這個癡肥者背后的骯臟殘忍，尤其是他的狡詐甚至淫邪——哪怕這種狡詐與淫邪藏在嬌憨與天真、巴結與尊崇之中。也許她曾表示過親昵，那也是對于皇帝寵信安祿山的一種順從，一種演戲。宮中非同鄉野，眼睛不是一雙兩雙，貴妃與安祿山又都不是尋常人物，更全部都在玄宗的眼皮子底下。不要說皇帝仍然喜歡著愛妃，就是在曾經喜歡甚至愛過的女人的角度上，“英明果斷”的明皇也絕對不會讓這個胡人染指。哪怕喜愛已經淡薄甚至冷淡，就是從皇帝的面子與尊嚴上計較，玄宗也絕對不允許任何人稍有侵犯。貴妃自己何嘗不能明白其中的險惡——一種會將自己置于死地的險惡。這個狡猾異常的安祿山，盡管將一個唐朝的眾多官員賄賂得盡為其說好話，可是畢竟還是有人看穿了他深藏的反叛之心，更何況權力的斗爭瞬息萬變，揭發、警告安祿山造反的人，不僅僅只是楊國忠。一直到安史之亂將要爆發的時候，玄宗卻還對其堅信不移，甚至要將說安祿山造反者捆綁起來送交安祿山。這也從另一個方面證明著貴妃的清白。如果玄宗真是如魯迅先生所言，看破了所謂貴妃與安祿山的什么關系，就是十個安祿山也早已沒命了。

安祿山自認為貴妃的干兒子——這是他早已用過的伎倆，早年他就從認幽州節度使張守珪為干爹而發跡——這是他巴結與麻痹玄宗所走的一條曲線，也是滿足貴妃虛榮心以讓她在玄宗面前美言從而蒙蔽玄宗的奇招。至于傳說中的“洗三”——貴妃在這個癡肥干兒生日的第三天為其洗澡——我以為全是后人埋汰貴妃的編造。

長生殿的那天晚上

貴妃與玄宗長生殿盟誓的時間在公元751年七月七日晚上，距楊玉環被冊封為貴妃已經六年，離七年之癢還有一年，就已經迫不及待地非要盟誓才能修好。

這個長生殿就在貴妃“溫泉水滑洗凝脂”的華清池旁，建于玉環當了三年貴妃之時，是供奉唐代自高祖李淵、太宗李世民、高宗李治、大圣皇后武則天、中宗李顯、睿宗李旦及追封的太上玄元皇帝老子李耳的靈位之地，所以唐代該殿也被稱為七圣殿。那夜一定是月朗星稀，繾綣到半夜之后，兩個人也一定會甜言蜜語。白居易好像聽見了一樣，言之鑿鑿地說誓詞便是“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”。

好端端的，盟什么誓？還是魯迅看出了破綻：愛情出現了問題或者干脆就沒有過。

按說，他們是有著相當的愛情基礎。玄宗風流倜儻，可別稱作曲家；貴妃性格婉順，有文化，通音律，善琵琶，精歌舞，惺惺相惜是免不了的。但是李、楊之愛到底還是出了問題，非要兩個人過家家一般，深更半夜在偌大的一個殿堂里向天盟誓。

在他們盟誓之前，貴妃有過兩次被玄宗趕回娘家的記錄。一次在天寶五年（746）七月，即封為貴妃的第二年；一次在天寶九年（750），他們盟誓的前一年，“貴妃復忤旨，送歸外第”。對于被趕的原因，《新唐書》、《舊唐書》均未記載，不知是因為事小不足以記載，還是專門為皇帝避諱。直到宋人的《資治通鑒》才透露了一點消息，但語氣是護著皇帝說女人的不是：“妃以妒悍不遜，上怒，命送歸?！?/p>

性格婉順且有文化素養的貴妃都被逼得“妒悍不遜”，玄宗當是做下了有損臉面更有損情感的事情。杜甫有一首《虢國夫人》的詩：“虢國夫人承主恩，平明上馬入宮門。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。”天還沒大亮就去朝至尊，這關系也有點屬蕪雜難評了。本來，皇帝是三宮六院，宮中有三千佳麗，沒誰非要他專一用情?？伤匆娏撕庇械馁F妃，愛慕之心像烈火一樣噼噼啪啪地燃燒，不惜從兒子壽王李瑁的手中搶來，更不惜給楊家無限好處，給貴妃無限愛撫（當然包括愛的山盟海誓）。貴妃當然喜出望外，愛情之火也就烈烈地燒了起來。但是，純粹美麗的佳人貴妃，哪會想到帝王們根本就不會有什么真正的愛情，她與她們，只是他的玩物而已——說得好聽點，一個階段的慰藉罷了。于是便有了貴妃的“妒悍不遜”，便有了長生殿的盟誓，也便有了馬嵬驛的貴妃橫死。

貴妃與她的第一位夫君壽王李瑁

楊玉環是一位悲劇性的人物，雖然享盡了榮華富貴，卻在繁花似錦的盛年命損馬嵬驛，并在其后的一千多年間為玄宗擔著罪責。除此之外，她的內心深處，一定還有不為人知的憂苦，那便是硬生生被奪走的初戀與婚姻。而她的第一段愛情與婚姻的主角——比她小一歲的壽王李瑁，則更是一個悲劇式的人物：不僅要在一生里暗自咀嚼失去愛人的痛苦，還要在一生里蒙受妻子被父親搶去的屈辱。

李瑁是唐玄宗李隆基第十八個兒子，他在姐姐咸宜公主的婚禮上與楊玉環一見鐘情，并在媽媽（父親的頭一個愛妃武惠妃）的請求下，玄宗當年便下詔冊立楊玉環為壽王的王妃。他們于第二年（735）成婚，和美甜蜜地生活了整整五個年頭。但是父王的魔掌掐斷或曰掐死了一切，原因只有一個：玄宗第一次看到罕見美麗的楊玉環就動心了。

最不講道理的也許首推皇帝，可是他越是不講道理，卻越要打起冠冕堂皇的旗幟?？纯葱诘淖雠桑耗銈円㈨樠剑榱私o你們的奶奶，也就是我的母親竇太后薦福，詔令楊玉環出家做道士，并賜道號“太真”——太假的事偏偏要冠上太真，命令楊玉環立即搬出壽王府，住進太真宮。就是說，我看上的人，哪怕是兒媳婦，也要“名正言順”地搶過來。當了五年道士的玉環當然也做了玄宗的五年情人。五年之后的天寶四載（745）七月下旬，玄宗皇帝大發慈悲，為兒子李瑁賜了一位韋氏王妃；十天之后，他便讓那位叫“太真”的道士變成了自己的貴妃。

晚唐的李商隱曾用心體會著壽王李瑁的悲苦。他有一首不大被人注意的詩歌《驪山有感·詠楊妃》：“驪岫飛泉泛暖香，九龍呵護玉蓮房，平明每幸長生殿，不從金輿惟壽王?！敝挥羞@位悲劇的壽王不能跟隨父皇的圣駕，父皇所親幸的那個女子，曾經就是自己深愛的妻子呀！