吳忠超
2017年,我經(jīng)歷了喪父喪母的不幸后,決定和妻子去墨西哥尤卡坦半島轉(zhuǎn)換心情。
我先飛往坎昆。加勒比海翡翠般的湛藍(lán)令人迷醉。半島最東端的潔白沙灘舉世聞名。二十公里長的天然海堤隔開潟湖和大海,堤上并列著數(shù)以百計(jì)的高級(jí)賓館。住客們盡情地享用佳肴美景,嬉戲海浪。然而,我們并不特別沉醉于海濱,而盡可能地探訪了瑪雅文化遺址。古瑪雅人主要居住在墨西哥、危地馬拉、伯利茲、洪都拉斯、薩爾瓦多,而坎昆附近已發(fā)掘出的是瑪雅文化最重要的遺址。可惜美洲的兩大古文化,印加文化沒有文字,只有語言流傳下來,而瑪雅文化雖有文字,但未被破譯,而語言還在通行。因此它們除了神話,先人的歷史、社會(huì)形態(tài)乃至原住民的喜怒哀樂,后人幾乎無知。這確實(shí)非常悲哀。
二十多年來,在領(lǐng)略了埃及、希臘、印度、印加文化后,僅余兩河流域的文化還未涉足了。我們這回瀏覽了奇琴伊察、圖倫和烏斯馬爾三處瑪雅古跡。從坎昆飛往尤卡坦州首府梅里達(dá),飛機(jī)晚點(diǎn)了兩小時(shí),到達(dá)時(shí)已是夜里十一點(diǎn),心里已做好了需要另外叫車的準(zhǔn)備,卻不想一出機(jī)場(chǎng)就看到一個(gè)中年男子手拿寫著我們名字的紙牌,心里好一陣輕松和感動(dòng),這個(gè)接機(jī)服務(wù)公司真守信用。
尤卡坦半島的行政區(qū)分為三個(gè)州,坎昆屬于東邊的金塔那羅奧,梅里達(dá)是北部的尤卡坦的州府,而地處西南的坎佩切州府就是坎佩切。次日,我們前往坎佩切。該城也位于海濱,行車兩個(gè)半小時(shí)。梅里達(dá)和坎佩切之間的小丘山地曾經(jīng)隔斷了兩邊瑪雅人的來往,因此也劃分了不同的瑪雅建筑風(fēng)格。
坎佩切是一座美麗的海濱城市,司機(jī)兼導(dǎo)游帶著我們沿著海濱大道漫步。海濱有座古代怨女的青銅雕塑。白日里,她沐浴明媚的陽光;黑夜間,她聆聽不息的濤聲。尤卡坦地區(qū)多石灰?guī)r,大地貧瘠,種植不易,因此半島人口稀少,維生艱難。旅游業(yè)是該地區(qū)最大的產(chǎn)業(yè)之一,但競(jìng)爭激烈。看著那尊怨女雕像,離了婚的導(dǎo)游有點(diǎn)苦澀地說:“她的丈夫也許遭遇海難,也許跟別的女人跑了。”隨后,導(dǎo)游又帶領(lǐng)我們參觀了歷史區(qū)。始建于1686年的坎佩切是一座有城墻環(huán)繞的城堡之城,兩座城門分別面向墨西哥灣和陸地。當(dāng)年西班牙人都住在城里,內(nèi)有教堂、圖書館等,現(xiàn)在已是受聯(lián)合國教科文組織保護(hù)的遺址。城市附近小山上的防御城堡能遠(yuǎn)眺加勒比海。
傍晚返回梅里達(dá),已是萬家燈火。在梅里達(dá)幾日,我無來由地忽然想起,尤卡坦半島有一個(gè)形成于六千六百萬年前的巨大隕石坑。我立刻查資料,卻沒想到其中心恰好在梅城北面三十公里的海濱小鎮(zhèn)希克蘇魯伯。隕石坑直徑是一百八十公里,三十公里深,一半在海里,一半在陸地。我很想次日去,但根據(jù)計(jì)劃,我們已經(jīng)定了去星石村海濱,觀賞粉色云彩般的火烈鳥群。于是,我們決定在梅里達(dá)的最后一天去探訪隕石坑。
雖然我知道隕石坑位于希克蘇魯伯,卻無法得知具體地址。當(dāng)?shù)芈灭^服務(wù)員乃至旅游公司也不清楚。這也是我最擔(dān)心的,即便那些自稱知道的出租車司機(jī),我們也不敢輕信。詢問下來,乘出租車去需要一百多美元,于是決定自己乘車前往希克蘇魯伯鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)位于梅里達(dá)正北約三十公里的海濱,沒有直達(dá)的公交車,必須先去普羅格雷索。根據(jù)旅館工作人員和路人的指引,我們找到公車站,問等車的人,卻不是這里。還好,他非常友好,領(lǐng)著我們向前走,過馬路,比畫著告訴我就是這里了。公交車來了,票價(jià)二十比索,里面有空調(diào),很舒服的座位,而且乘客都有座位。在坎昆時(shí),我們就是乘公交車,感覺墨西哥公交車設(shè)施很不錯(cuò)。半個(gè)小時(shí)后,我們到達(dá)普羅格雷索。
普城人口大約五萬,但因是加勒比海游輪的停靠地,公交車站很大也很熱鬧。游客熙熙攘攘,旅游車輛旁站著拉生意的人。我邊走邊問,居然沒有什么人知道隕石坑,一個(gè)拉游客的人信誓旦旦地說:“我就住在希克蘇魯伯,從未有過任何紀(jì)念碑。”我的一位同事的兒子就在游輪上當(dāng)歌手,我一提起普城他就耳熟,因?yàn)樗麅鹤拥挠屋喸谀抢锿?俊N艺f我是去看那里一度被認(rèn)為是這個(gè)星球上的最大的隕石坑(之后發(fā)現(xiàn)南非的弗里德堡隕石坑直徑二百五十至三百公里,加拿大的薩德伯里隕石坑直徑二百公里),他就感到很意外。這也不奇怪,即便在梅里達(dá)開往普城的車上問人,他們也沒聽說過什么隕石坑。其實(shí)這個(gè)小鎮(zhèn)之所以有點(diǎn)名聲,純粹是因?yàn)槭翘幱陔E石坑的正中心,而當(dāng)?shù)厝藢?duì)此卻茫然無知——想想只關(guān)注延續(xù)個(gè)體和種族的生命多么可憐。
我們聽說一位亞利桑那的地學(xué)教授也曾萬里迢迢來此。這也難怪,因?yàn)楸眮喞D蔷陀幸粋€(gè)巴林杰隕石坑。雖然它形成只有五萬年左右(更新世),直徑為一點(diǎn)二公里,深一百七十米,卻是世界上保存最好的也是第一個(gè)被確認(rèn)的隕石坑。該地原先叫孔山。1891年吉爾伯特認(rèn)為這個(gè)凹陷可能因火山爆發(fā),也可能因隕石轟擊,他在此做了實(shí)驗(yàn)后得出的結(jié)論是前者,盡管周圍明顯存在成千上萬隕石粒子。他的結(jié)論也有一些道理,幾十公里外就有另一個(gè)火山爆發(fā)的坑。1902年到1905年,巴林杰對(duì)這個(gè)隕石坑進(jìn)行研究和鉆探,首次在這里證明了地球上存在隕石坑。他也沒找到隕石。人們懷疑,也許隕石在進(jìn)入大氣層時(shí),由于大氣的摩擦導(dǎo)致高溫而被蒸發(fā)光了。1960年有人將內(nèi)華達(dá)核爆炸的殘余與此地的地貌相比較,才徹底排除了相對(duì)緩慢的火山爆發(fā)而形成的可能。現(xiàn)在的共識(shí)是這個(gè)隕石坑是直徑五十米的小行星撞擊地球形成的。迄今收集到的隕石碎片超過三十噸,最大的一塊有六百多克。
我們?cè)谕档娘w機(jī)上多次俯瞰巴林杰隕石坑,并拍下照片。當(dāng)然,巴林杰隕石坑和今天要去的希克蘇魯伯隕石坑相比只能說是極小巫。
繞著公車站走,尋找了好一陣子,在一處僻靜的街道上,我們碰到一個(gè)拉客的導(dǎo)游,這人的英語非常流利,他說只需驅(qū)車向東再走二十多公里就能看到隕石坑的紀(jì)念碑,并且他描述的紀(jì)念碑與之前我們?cè)诰W(wǎng)上搜索的照片一樣,于是我們就上了一輛很破的車。因?yàn)樗ブ幉⒎锹糜尉包c(diǎn),路程也不長,導(dǎo)游又加了一個(gè)毫無必要拜訪的溶井。
小車沿著海邊土路行駛,這條路實(shí)際上是在海洋和細(xì)長的潟湖之間的海堤。二十分鐘后我們就進(jìn)入希鎮(zhèn)。導(dǎo)游特別指點(diǎn)鎮(zhèn)口的幾塊大石,石頭的顏色和黃土無異,而隕石的正常顏色應(yīng)是黑色的,我想那不過是作為隕石的標(biāo)志。
我們先到海濱,眼前是漫無際涯的墨西哥灣。一道千米棧道往北直插碧海,左邊飾以一個(gè)巨大船錨。時(shí)值中午,艷陽直射,藍(lán)天無云,波平浪靜。這一片海洋之下正是隕石坑的一半。
1978年,墨西哥石油公司的地學(xué)家彭菲爾德在尤卡坦半島北部作海底勘探,他發(fā)現(xiàn)了一道七十公里長的弧,這巨大的弧極為對(duì)稱。他后來找到二十世紀(jì)六十年代做的重力圖,該重力圖顯示了被撞擊的特征,但他供職的石油公司禁止發(fā)布這一消息。后來,彭菲爾德又在陸地上發(fā)現(xiàn)了弧的另一半,陸地和海底的兩弧合起來,剛好構(gòu)成一個(gè)直徑一百八十公里的整圓。若干年后,美國航空航天局高空拍攝的照片更明顯地顯示了這個(gè)圓,而整圓的中心正是我足下的希鎮(zhèn)。由此彭菲爾德相當(dāng)肯定地認(rèn)為,這是由一次極其劇烈的災(zāi)難性的地學(xué)事件引起的。
起先,彭菲爾德找不到小行星撞擊的證據(jù)。后來亞利桑那大學(xué)的一些地學(xué)家也進(jìn)行了一些獨(dú)立的類似的探索。彭菲爾德和他們合作,發(fā)現(xiàn)在幾百米深的石灰石下取出的樣品中,含有在極高壓下才能形成的沖擊石英和玻隕石。其他證據(jù)還包括重力異常,以及圍繞的圓周直徑為二百四十公里的地質(zhì)斷層。由此,科學(xué)家估計(jì)是十到十五公里尺度的太空巖石撞到地球上,釋放的能量超過在廣島或長崎爆炸的原子彈的一百億倍,也就是相當(dāng)于當(dāng)今世界上人均一顆的原子彈。最近的探測(cè)認(rèn)為,隕石坑外圈直徑實(shí)際上是三百公里,內(nèi)壁才是一百八十公里。
人們估計(jì),這個(gè)事件中心的沖擊波四射開來,在全球范圍引爆了大量的火山和地震,激起幾千米高的海嘯。反彈的隕石以及地表碎片遮天蔽日,阻斷植物界的光合作用長達(dá)數(shù)年之久。
我們從棧道返回鎮(zhèn)區(qū),走了一兩個(gè)街口,就見到隕石坑中心的標(biāo)志。這是一塊一米半高、三角星狀的白石紀(jì)念碑,做得相當(dāng)粗陋,碑上圖案是褐色背景的恐龍。石碑的前方是一塊骨骼狀的白色石板,上面的字樣簡述了六千六百萬年前的,恰是白堊紀(jì)-古近系界線的這次隕石撞擊和恐龍滅絕的可能關(guān)系。
恐龍出現(xiàn)于二億四千五百萬年前至六千五百萬年前的中生代。而恐龍的滅絕恰好和尤卡坦的這一事件同一時(shí)期。于是許多學(xué)者猜測(cè),這兩件大事是因果相關(guān)的。當(dāng)時(shí)包括鳥類翼龍與大型海洋爬行動(dòng)物在內(nèi)的百分之七十五的物種都消失了。也許正是這個(gè)事件,才使哺乳動(dòng)物成為存活的主要物種,留下我們?nèi)祟愖嫦妊莼瑥亩l(fā)展到今天的機(jī)會(huì)。能直立行走猿人出現(xiàn)的時(shí)標(biāo)不過是三百萬至一百五十萬年前,迄今在東非的奧都瓦峽谷附近還留下陶化的幾十只足印。
尤卡坦小行星撞擊地球是極小概率事件,卻蘊(yùn)含著今天人類繁衍和文明發(fā)展的必要條件。筆者能在這里體驗(yàn)微弱生命和自然的神奇邂逅,并悠閑地寫這些無足輕重的文字,實(shí)有賴于強(qiáng)大的人擇原理。
以百萬年為時(shí)間尺度的沖蝕和沉淀,這樁大事件已非常人可覺察的了。1996年,人們還發(fā)現(xiàn)了圍繞著完好的隕石坑的一串天坑,這是巨大撞擊擾動(dòng)了石灰?guī)r斷層形成的。天坑(又稱溶井)或洞穴陷阱,被瑪雅人認(rèn)為是地獄之門。尤卡坦地區(qū)沒有河流,除了雨水,天坑是當(dāng)?shù)刈钪饕乃吹兀乙差H具觀賞價(jià)值。
尤卡坦隕石坑是地學(xué)家、古生物學(xué)家和人類學(xué)家的圣地,也很值得蕓蕓眾生前去觀賞。