關于那個晚上，我無話可說（八章）

四川 阿 沙

大涼山往事

在大涼山，光著腳，吃坨坨肉。

酒干了三大碗后，峽谷的月亮就開始散發光芒。

我聽不懂來自遠方畢摩的詛咒，又無法弄清人世的真相，我有一把生銹的槍：它可以對準任何一個人的腦門。

在大涼山，穿一條四色裙，就可以漫山遍野地打馬奔跑。

也可以觀察蕎麥和燕麥，它們的生長季節不同。大雁飛過的時候，就要開始做蕎粑，炒蕎面。

我漸漸體會不出人和人之間的快樂。

在大涼山，有時在夜里，我會躲在查爾瓦里偷偷哭泣。

夜晚冷得像一塊冰。這時我就知道，我無法忘記失去的所有。

曾經我寫下過多少豪言壯語，現在卻禁錮在山里。

最后我深陷于湍急的大渡河。或許我還要在河邊垂釣，即使一無所獲。

或許我還要生一爐火，丟兩個洋芋。

等聽見嗶嗶啵啵的聲音，就知道山林即將燃起熊熊大火，氣勢洶洶，幾天幾夜不能撲滅。

在生命的最后時刻，我還是無法不去怨恨，當初是誰給了我一條黑色的查爾瓦，當初又是誰讓我明白了痛苦。

夢

我從來沒有告訴過任何人，關于我最深的一個夢。

他駝著背走路，指節粗大。他穿一身破牛仔，下巴蓄一撮稀稀拉拉的胡子。

他出現在夢里的時候，我的耳旁就刮過一陣風。我知道凱撒大帝死去了，亞歷山大向我走來。

在夢里我們并排坐在田埂上，風拂過。我們并排坐在田埂上，風拂過，他抽起了煙。

關于那個夏夜，我不敢再說什么，我竟愛上一縷風。繁星漫天，山頭是冷的，即使走很多路，喝很多酒，抽很多煙。我們停留在上個世紀的炊煙里，煙囪吐出長長的白煙。

比一只螢火蟲的死去還要潔白，他抓住了我的翅膀，教我如何飛翔、如何降落，我把我學會的技能用于跳過一條浩瀚銀河。

在那個夢里我們并排坐在田埂上抽著煙，我不記得那是1997年還是它的下一年，我們直抵生命的最初界限。

我不知道到底有沒有風吹過，但我記得我們并排吐著煙圈，在那個1997年或是它的下一年，我與他在一列火車上分別。我們一個往北，一個向西，夕陽拖著殘缺的尾巴大口大口吞噬，直到山洞遮蔽了光線，饕餮消滅了盤中餐。

沒有一個夢是關于他神秘的身體，正如沒有一個微笑是關乎我的內心，在厚厚的防線之外，我們拿起槍，拿起刀，狠狠地向生命的沉重砍去。

沒有人提醒我開始與結束，在那個吹風的1997年的夏夜，或是它的下一年，他背著行囊走了，而我為他拔了34根白發。我們唱歌或是跳舞，啊，那一年終于過去了。

曾經，你鎖住了我的青春

有時候，孤獨是一座沒有出口的大山，暮色比往日更緩慢一些才降臨。每當那時，我一個人坐在二十七樓的陽臺上，吹過二十七樓的風，有些硬，像無影的刀。

多少次，我在夢中祈禱，求上天讓我忘掉過往。因為曾經，你鎖住了我的整個青春。

摘下一棵水草，它搖擺的身姿，告訴我，他們熱熱鬧鬧地在河里結婚生子。日出，日落，一生便這樣結束，輕柔如一片羽毛，一粒塵埃。

我不得不使自己變得規矩起來：為你，那遲來的拜訪。

再次見到你的時候，不知為何，你已滿頭白發。你向我輕輕地抱怨，如嬰兒飲泣。這些年翻過巍峨大山，蹚過洶涌大河，卻從不曾看過我的眼。

因為你，它已遍布渾濁。

你記起了曾經的誓言，可是，它已無任何用處，我漸漸學會了如何看一只丹頂鶴優雅地獨舞，或是溪邊一只水鳥，任何一只水鳥的生老病死。它們誕生在水中，終將往水中去。

曾經我涉足過一片淳樸的土地，它的名字叫藍嶺河谷。多么優雅，與我不同。在夕陽漸盡、炊煙繚繞的時候，我已把自己的魂交與她，從此，我帶著自己渾濁的魄，帶著剩余的生理和原始欲望，毫不在乎余生，潦草地活在這個世上。

子夜終于來臨，你走后，我便只能習慣黑夜。我不知道任何事情的真相，就像一只愚鈍的水鳥，分不清愛與恨，更分不清接受與逃離。只記得，那好像是很久很久以前，我內心輕盈地在原上跳舞。

南方的城

要是有一輛飛跑的摩托，我就一直往南開。

那年的官渡古城，城門一開一合，你從未知里向我走來。

我不知道在菩提伽耶，佛對你說了些什么。慢慢煎熬的熱忱，拯救我——如拯救殘破的帝國。

你在不知道何處的北方，那生滿銹的老鐵軌，是一個四四方方的牢籠。熱氣會捂住你的腳，如你的手抓住我的脈搏。

你對我說世界上根本沒有鬼神，只有批判的盡頭和看得見的命運。在某一刻你為我敞開。

我不知道這霧氣彌漫的山頂是不是有霞光，我的眼淚飛滿山坡，我被托起不可遏制地上升。

不對，你說得根本不對。哪里有盡頭，只有觸不到的時空。

你已老去，我正年輕，不理解如浩瀚銀河。

什么都別再說，我從沒想過你。

悼三月

在三月，我喝金色的啤酒，抽焦炭含量高的煙，背著沉重的鐵甲穿梭。

我沒有靈巧的手，又碰巧遺失了蔚藍的眼神。

我的愛情在云水湖的上空飄搖。

在三月，我想倚靠一棵大樹。攀登層層梯田而上，夕陽就充滿整個荒蕪。

追求是枉然的，在已經過去的三月。東風一吹過來，悲傷就失去了理由。我還踏著薄如蟬翼的步伐，怕一驚動，就被你剪成兩段。

我們的距離是一整個三月，而三月，就這樣過去了。

關于那個晚上，我無話可說

其實我真的無法告訴你，關于那個晚上，我已無話可說。

你從一團漆黑中向我走來，一步一步，像逐漸逼近的一顆星。

那晚夜涼如水，天上有無數顆星。我的身邊還有一顆，拉著我的手。

關于那個晚上，我能說的只有呼嘯的大風。山腰上閃爍的燈火，紅紅綠綠的，那是我脆弱的胸膛。

星星，我坦言我從沒見過那么多星星。像無數只眼睛看著我，那眼睛里全是水，水里又全是眼睛。

媽的，除此之外，我知道關于那個晚上，我已無話可說。

我曾經愛過一個住在草原上的人

我曾經愛過一個住在草原上的人，他以捕獵為食，跨馬為座。你可能不知道那匹馬有多彪悍，我可以告訴你們，它的汗是寶紅色的。

一開始他不知道我無以為家，最后他竟變成我唯一的港灣，這聽起來有點可笑，可這都是真的。

我有時跨坐在馬背上，整個臉貼著他的后脖頸，我的頭發被風吹得全往后倒，我的手緊緊地抓住他的衣服。每當那時，他就會說一句：駕！像是在喊我的名字。

這個住在草原上的人，他有長長的盤起的頭發，厚實的胸背，和標準的高原紅。他只會說康巴語和四川話，他看我的眼神直愣愣的。

后來情況大變，我離開了他。走之前他緊緊地擁抱著我，我們在馬上飛奔，穿過了樹林、小山與河流。

他的胸膛是滾燙的，他的淚水也是滾燙的，只有他的手，很冰。他告訴我所有的花都叫格桑花，正如所有的男人都叫扎西，我嫁給任何一個男人，都如同嫁給他，扎西。

我是坐飛機走的，他的馬再快也趕不上。我在云上，他在云下。即使他抬頭望再久，也測算不出天空的高度。

再次看見他是在城市，他剪了頭發，穿著和我們一樣的衣服，只有兩坨高原紅沒有變。他說他來找我，拿出他的蘋果手機，讓我加他的微信。他轉發了一些嘩眾取寵的東西，那一刻我真的沒有什么能對他說的。我知道那個扎西一去不復返了，可是扎西說他還是扎西，一直都是。

生命樹

我知道，我不過是一棵樹而已。

樹有樹的使命：落地生根，開枝散葉。

但在那天，寧愿干旱至死，也不允許自己沾一勺水，怕自己醞釀出眼淚。同樣地，在那天，即使連根也要拔起早已枯干的腦海——只有這樣，我才能重新來過。

啊，我可不能再想念任何人。

我曾將身體發膚，隨意讓北風宰割。這種糟蹋自己的方式，結果證明，毫無用處。

不過，現在好了，我終于可以重生，不帶著任何前世的記憶。

作為一棵新生的樹，就要堅守樹的使命，茁壯成長，慢慢修煉。

明日修煉到即使面對你的愛人，面容也毫無畏懼，即使你在我面前，也不生妄念，我就徹底長成了一棵成功的樹。

想當年，甚至還想過去死，但最終還是捱了下來。

而現在，沒有你，又能怎么樣呢？我一樣開花結果。像其他所有正常的樹木那樣。我要辛勤地為自己工作，努力將不多的光陰抱緊。那時我將懂得，我是一棵經歷了世事的樹，不必為誰存在。