守住生命的門

新疆 劉佩楓

1

木扎爾特三千米高原上的暴風(fēng)雨肆虐了幾天幾夜，連隊(duì)坍塌的土坯墻和折斷的梁柱，像慘遭天空刑罰的斷肢殘?bào)w。只有房子的大門仍然矗立著，仿佛還留存著某種希望。

我裹著單薄的棉被在寒風(fēng)中發(fā)抖，心中的房子已經(jīng)停止生長(zhǎng)，永遠(yuǎn)的就這樣枯萎下去了，沒(méi)有結(jié)一個(gè)童話般的果實(shí)，溫暖我多災(zāi)多難的童年。

三十年來(lái)，我心中的房子始終沒(méi)有發(fā)出新芽，只保留了一扇神秘的大門。這扇扛著高原上全部藍(lán)天的大門簡(jiǎn)直像一只艱睛，看著生命出出入入，熱熱鬧鬧，冷冷清清。如果生命少了這一扇大門，生命就不圓滿，生命就有缺憾。

人在一生中進(jìn)出過(guò)數(shù)不清的門，只有一扇門讓我終生依戀，那就是家門。從我爺爺?shù)臓敔斁图航?jīng)開始修建家門，我把那扇門從四川盆地背到新疆大陸架的最高點(diǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，門的邊緣被歲月的刀斧削磨得十分光亮，像一把劈開日月的木刀。

這扇門關(guān)著一個(gè)世界，我用耳朵貼在這扇門上能聽得見喜瑪拉雅山脈的風(fēng)聲與太平洋海濤的澎湃聲，從這扇門的門縫里透露出東北的高粱香與陜北的玉米味。這扇大門做得很結(jié)實(shí)，木扎爾特高原千年的風(fēng)暴也沒(méi)能毀壞它。大門豎立在高原上，昭示著一個(gè)民族剛陽(yáng)的圖騰。

我年輕，倚著門活著，吃著門口對(duì)流的空氣，喝著門口滴落的雨水，與門一樣的女人睡覺(jué)，生下門一樣的孩子。

2

我不能談?wù)撨@扇大門的歷史和生活。有多少身影關(guān)在門外，想要沖進(jìn)去；有多少身影關(guān)在門里，想要沖出來(lái)；有多少身影在大聲呼喊著，暴動(dòng)著，要打碎這扇門。如今這雙復(fù)仇的手就長(zhǎng)在我的心臟里，不停地砍伐和削磨，讓我衰老和疲倦，被葬往周圍種著新麥的門外，門里面也許有幾大窖貯存的糧食被歲月釀成鴻門宴的美酒。

我坐在鑿入巖石的門檻上，心里有些發(fā)慌。歲月像巖石堵住了門口的道路，那巨大巖石雕刻著一張張?bào)@慌失措的臉。巖石壓過(guò)來(lái)，我的心臟馬上就要脹破了，歲月窒息了我的呼吸。

我似一尊偶像布置在容器般的大門內(nèi)，似乎聽得見門外川流不息的腳步聲和喃喃自語(yǔ)的祈福聲。石的偶像，土的偶像，木的偶像，一切偶像在我神智錯(cuò)亂時(shí)，為我打開一扇門。

在門外一片新綠的麥地里，有幾只填飽了肚子的小鳥，它們回家不會(huì)留下爪痕和推門的聲音。我覺(jué)得自己像一個(gè)散著麥香的草人，把自己的門口布置成一個(gè)偶像堂，鳥兒從喙上吐出敬畏的聲音，喂養(yǎng)了我虛榮的肚皮。

在麥地里，我?guī)状螇?mèng)見那不可觸摸的自由的力量砸碎了自己的鎖鏈。

3

昭蘇高原上散布的小連隊(duì)，像一個(gè)個(gè)暴露在草叢中的牛糞餅。我小時(shí)候沒(méi)有弄明白，門前的小連隊(duì)為何是一個(gè)混雜著草原、漁獵和農(nóng)耕味道的地方。這里的人們不論刮風(fēng)下雪，打雷閃電，也不問(wèn)冬夏春秋，始終神色很堅(jiān)定地一邊種地一邊站崗，一邊放牧一邊巡邏。

我和許多半大不小的孩子倚門看著父母種植著油菜、小麥。這是一個(gè)時(shí)常充滿危險(xiǎn)的地方，只有堅(jiān)實(shí)的門能帶來(lái)一點(diǎn)安全。人們?cè)谖ｋU(xiǎn)的季節(jié)，播下危險(xiǎn)的種子，收獲危險(xiǎn)的希望。一切的付出只為了守住門口的一條界線。

人們翻山越嶺而來(lái)，在門里制訂法典，在門外劃分了界線，這條界線比野獸更危險(xiǎn)。當(dāng)然，在昭蘇高原最危險(xiǎn)的時(shí)期，界線兩邊的人們都埋伏在門后邊，門徹底改變了大地的模樣和人們的命運(yùn)。只有牛羊終日漫步在界線兩邊的草地上，那景色美麗極了。

九月，金黃的麥秸黃中有青，麥粒像金子一樣不斷流泄到我重新整修的家門口，我終于感到了成年時(shí)期收獲的愉快。