上海 朱鎖成
人民路很長,從小東門到老西門。
人民路是喜歡春天的,從5月27日起,人民就有了自己的路。
電車叮當作響,人民揣著人民幣走過光榮路,走過老城隍廟入口,走過城市半個圓。
汽笛漸行漸遠,金陵東路輪渡站、十六鋪碼頭,泛黃的舊船票訴說一個時代的繁華與冷落。
臨街的窗,木結構或者清水墻,縫隙里鉚上大寫的動詞,老電線掛滿嘆詞,門牌告別昨天,人民路激烈壯懷。
地鐵10號線從人民路穿過,眾多的衣擺從豫園站涌出,涌出了便在南翔小籠拐了又拐,便把九曲橋踏得水泄不通,把湖心亭泡得碧綠碧綠,把人民路演繹得五光十色。
車輪就這樣每天在人民路環繞,腳印就這樣每天在人民路奔波。
人民路是要維護的。掃帚,灑水車,藍色頂燈,紅花綠樹,街燈和網絡,婆娑或者呼嘯,溫柔或者嚴峻。
我們有自己的泥土,有一種堅固是人民路。
人民是自豪的。屬于人民的稱呼才配走在人民路。
人民是有尊嚴的。上班或者漫步,堂吃或者外賣,一樣陽光和雨露,一樣胸膛和衣領,一樣電動和“共享單車”……
城市有許多人民路,路的天空,有鴿飛過。
人民路是遼闊的,人民還要遠遠地走下去……
一晃,你也老了。
人,是那樣經不起折騰。
膚色開始老化,腳底長出老繭,玻璃球體揉進灰塵,廣場的老鐘,月臺的鐵軌和你一樣慢慢變老,爬出紅銹。
想當初老北站退出時,你是那樣的年輕,意氣風發。眾多的線路,無數的扶手緊緊拉住的一個詞——新客站。
新從心底升起,新的鐘擺,新的座椅,新的時刻表。人,當被新推動時,渾身就充滿了活力。日夜奔騰成為常態。于是,從這里始發的鏗鏘更多地被冠名為起點。
也許,時間這把老鐮用舊了也會生銹,也會出現缺口,你收割的哪些線路明顯地慢了,慢了。
所有的告別與到達都不堪重負。
人是經不起風雨腐蝕、江河烈日的。
比起嶄新的月臺,風里出現了褶皺。說老也不老,無論我去或不去,你依然在那站著,日夜簽發南來北往的出發,并且稍稍提速。
從這里始發的車很多都是綠皮火車,簇新的,一如記憶,讓我想起初心。
但我究竟叫你老車站呢,還是新客站?
在老上海的鏡框里,你絕對是個龐然大物。
外白渡橋以你為背景,萬國樓群在這里收尾。
從百老匯到上海大廈,歷經改朝換代,穿越烽火和子彈。黃浦江浩蕩東去,蘇州河繚繞腰間,在上海,如果懷舊,這里有潮聲。
走過這里,也許我看不到內墻,豪華或者獰笑。我只看到外墻,褐色的,仿佛土地的界碑,饑餓與奢華,長風與號角在上面留下回音或者傷痕。
1951,終于改名。
像梵高的向日葵掛在墻上,印在我下鄉的旅行包上,我與外白渡橋一起和你訴說鋼鐵。
這里是平民的,月光和紅唇常常披上婚紗。
這里是貴族的,車隊和花環給黃昏平添了一層神秘。
雖然我常常走過這里,但我不想走進血色的紅葡萄酒。
我只想仰望,仰望最高一層,令人昂首的俯瞰……