好學近乎智

韓石山

學問這個事，古人有個說法，說是學之不如好之，好之不如樂之。好學近乎智，原文是近乎知，這里的知即是智，一句話里，有學，有好，還有樂，智里就有樂的成分。

用這么個題目，是為了好記，也有點賣弄的意思，說白了就是怎樣做學問。

講做學問，最易蹈空。為了避免這個通病，今天給同學們介紹四個著名的歷史學家，全是華人。說他們著名，并不是說沒有超過他們的，只是說，近幾十年來，在大陸，他們的名頭夠響的。聽了這四個人的故事，該有怎樣的心志，該走怎樣的路子，聰明人不用教，也懂個七七八八。

不能說的太詳細了，只說說他們學術生涯中，最為關鍵的一兩個節點。

河北保定人。他的一生，最為蹊蹺的是，那個哈佛大學的博士來得太容易了。古人說那些輕易當上大官的，叫拾青紫如草芥，用現在的話說，就是當大官如系鞋帶，彎一下腰的事。楊先生這個哈佛大學的歷史學博士，得來真的跟系鞋帶差不了多少。

1937年夏天，清華畢業，正趕上抗戰爆發，在家里閑待了一年。轉過年，運氣來了。哈佛大學遠東語文系有個助教授，英文名叫Charles Sidney Gardner，中文名叫賈德納，1938年有一年的休假和進修，便率全家來到中國，在北平的南池子住下。先是請了青年學人周一良幫他看中日文書籍。時隔不久，周得到哈佛燕京學社的獎學金，可以到美國去讀博士。誰來接替呢，周推薦了同是清華出身，畢業于經濟系的楊聯。

楊與賈，可說是一見如故。這也不是沒有道理。周一良是天津周（叔）家的公子，原就打算留學的，做這種陪太子讀書的事，只是一時的將就。楊就不同了，父親有過軍職，早就失勢，只能說個普通職員家的孩子，遇上這樣的好事，自然是盡心去做。賈住在南池子，楊每星期去三次，除了幫賈看日文學報，用英文做提要之外，還幫賈選擇北平各書鋪送來的古籍，賈來北京，另有一個任務是，替哈佛代購書籍，自己也要買些。

1939年賈回國時，知道楊面臨失業（其實還未就業），特意留下一部百衲本《宋史》和一部《后漢書》，請楊替他用朱筆標點校對，每月仍有酬金。按說兩人的關系到此就該結束了。好事在后頭。1940年8月，楊聯陞意外地接到賈德納從美國發來的電報，說他自己肯出錢，邀請楊去美國一年，一半時間繼續幫他工作，一半時間在哈佛研究院選課，讀碩士學位。經過幾個月的籌措，1941年2月初，楊來到美國。賈供給他全部學費和生活費一年有余。1942年夏季，楊得到歷史系的碩士學位，又得到哈佛燕京學社的獎學金，繼續就讀，于1946年2月獲得博士學位。

他的博士論文是什么呢?說了你們不會相信。就是一篇《晉書食貨志》的翻譯注釋。

說開了也不奇怪，他的導師就是賈納德。而這位導師，當年的博士論文是《清史稿康熙本紀譯注》。若以為這位導師，漢學根底淺薄，只會翻譯古史，那就又錯了。賈氏著有《中國舊史學》（Chinese Traditional Historiography，今多譯為《中國傳統史學》），精于目錄之學，是一位頗有根基的漢學家。

楊后來的表現，甚是杰出。一直在哈佛歷史系任教，當過哈佛中國史學會的會長，這個職務，過去一直是白人擔任。用何炳棣的說法，楊這個人，可說是海外清華大學史學傳人里，最早成名的。

楊的著作不是很多，且多在海外與臺灣出版。大陸最早出版的，是蔣力先生編的《哈佛遺墨》，商務印書館出的，近年又出了他的《漢學書評》和《東漢的豪族》。讀書人更多的，是知道他與胡適關系非比尋常，前些年有家出版社，出過他與胡適的書信集《談詩論學三十年》。

這個人，會作詩，會畫畫，風流儒雅，博學多識。他學問，幾乎不是使了勁做出來的，而是不經意間，偶有所得，輕輕松松就寫出來了。他說他是開雜貨鋪。是雜了點，但是，凡有所論，必有高見。他寫過一篇小文章，叫《五、十新解》。舉了好多例子，說是古書里有一種特殊的計數方法，就是一小一大兩個數字組成一個復合數字時，通常不是我們現在說的幾十，而是幾到十。比如漢代某渡口，需要三十人守衛，這里的三十，實則是三到十個人。我曾就此寫過一篇文章，說戰國時，秦國坑殺趙降卒四十萬，很有可能是四至十萬。

再說何炳棣。

浙江金華人。楊聯降是清華六級，何炳棣是清華九級。何的學歷，那真是一步一個臺階走過來的。多辛苦不好說，一步一步，都有驕人的成績則是真的。

出身于一個有文化，有地位的家族。上清華的時候，他的本家哥哥何炳松，就是清華的史學教授。抗戰開始后，清華撤到昆明，與北大、南開合組聯大，對外叫聯大，內部三個學校，仍各是各的。1938年，清華畢業。他的目的是，考公費名額，出國留學。因故耽擱，直到1944年，才參加第四屆清華公費留美考試。西方史只有一個名額，他考上了。

我在一篇文章里說，晚年在北京，他曾跟楊振寧較過真，楊說炳棣啊，那年留學考試，你比我高三分，何當即說不對，是高七分。我說這是外語考試的成績，后來我查了何的《讀史閱世六十年》，知道我記錯了，不是外語的成績，是多學科的綜合成績。當然，專業課是各算各的。當時我只是估計了他倆的分數，查了以后知道了，何是78.5分，楊是,71.5分，確實高了七分。歷屆留美考試里，最高的是錢鍾書，87.9分。

何的學術特點是，氣派宏大，論證精密，完全是西方學人做學問的路數。如果說楊聯的學問是雜貨鋪，他的則是專賣店，且是大型的。出國留學考的是西方史，去了美國修的是英國中央和地方財政。拿到博士后，覺得還是要做中國的學問，于是轉向明清史的研究，1952年獲哥倫比亞大學史學博士。出版了《明清社會史論》等著作。晚年，總在七十以后吧，又轉向中國古代史的研究，仍有不俗的成績。

在明清經濟史的研究上，他是個高峰，至今無人可及。何很勤奮，天分也極高。多少人研究明清時代，丁口與賦稅的關系，丁就人口，該沒有什么疑義。而他在《中國歷代土地數字考實》里說，他用了一周的時間，翻閱清代賦稅資料，發現丁口與田畝，絕非前代學者說的那么回事。隨糧起丁，隨田起丁，清初的丁，與各州縣的人口細數無關，是一種賦稅的概念。明初規定，十六至六十歲的成丁，其勞役已折成稅銀，轉由田地承擔，雍正朝正是推行“攤丁入地”的時期。

多年前，大陸出過他的自傳《讀史閱世六十年》，這書有好幾種版本。我最早買的是廣西師大出版社的本子，后來見了中華書局出的紀念版，又買了。

有志學歷史的，可以看看這本書。開頭一章里，說他考上了清華，父親給他寫信，說有兩種事，不要舍不得花錢，一是買書，一是吃飯。想想，多有道理，買書是充實智力，吃飯是充實體力，有智力有體力，還愁成不了大事?這個人是南方人，體魄完全是北方大漢型的，活到九十多歲。書里還有個情節，很是發人深思，某年在巴黎，遇見數學家林家翹，林比他大，當時已頗有聲名，林對何說：我們這樣的人，不能做第二等的學問。聽聽，這話多有氣派，玩味一下，什么叫第一等的學問，什么是第二等的學問，不用再往下說了。

三說黃仁宇。

湖南長沙人。改革開放初期，外籍華人歷史學家里，此人可說風頭最健。

《萬歷十五年》這書名，學歷史的，學文學的，幾乎無人不曉。大陸的初版本，是中華書局出的，薄薄的一本，封面是黃綠色的圖案，書名幾個字是廖沫沙寫的。1986年春天，就李占恒先生之邀，我和兩三個朋友去黑龍江一帶考察，實際是游玩。每到一地，都要去新華書店，若有可能，還要去庫里看看。記得是在黑河，在書庫里，一下子找見一摞子《萬歷十五年》，一人買了好幾本。回來留下一本，其余的全送了朋友。當年讀《萬歷十五年》那個興奮啊，原來歷史還可能這樣寫，可以寫得這樣有趣，這樣機警！

這個人的經歷很是復雜。曾在南開大學讀工科，沒畢業，投筆從戎，軍校結業后，分配到前方作戰部隊。1944年奉派加入駐印軍，第二年參加過密支那戰役。抗戰勝利后，奉派去東北，任少校參謀。1946年保送入美國陸軍參謀大學，回國后在國防部任職，不久又奉派赴日，為中國駐日代表團團員。1950年退伍后，再度赴美，于密歇根大學攻讀歷史。1964年獲博士時，已四十六歲。《萬歷十五年》是他的代表作，也是他的成名作，完成于1976年，這時已是五十八歲的人了。可說是大器晚成。實際上，談不上多么的成，據說都評為終身教授了，沒過幾年，又叫解聘。這事較為復雜，不說也罷。

他的學術特點，不好概括，說他精細吧，他提出的歷史觀點，叫“大歷史觀”，說他宏闊吧，他的最有影響的著作，卻是《萬歷十五年》，以一年而寫盡了明代后期的歷史風貌。當然，叫這么個書名，并不是真的只寫這一年的事，而是選擇了這一時期的五六個代表性人生。寫了這幾個人，也就寫了萬歷朝。一年，五六個人，寫盡一個朝代，真是絕了。給了平常人，想都不敢想。他是軍人，精研戰術，借用來說他的學術，該是出奇制勝吧?相比之下，他的《明代的漕運》，也就是他的博士論文，倒是一部扎扎實實的史學著作。

晚年，他寫了本自傳，叫《黃河青山》，很有看頭。看了你就知道，什么叫堅忍不拔，什么叫矢志不渝。同時也就知道，一個人的閱歷，對他學術上的成功，是多么的重要。我甚至以為，他能用那樣一個蹊蹺的方法寫歷史，或許與他某一時段的經歷有關。一個時期，幾個人物，便是一部豐盈的歷史。沒有特殊的經歷，難有這樣奇特的體驗。至于他的大歷史觀，實在沒有什么新鮮的東西，不過是老生常談而已。

最后一個，說說唐德剛。

安徽合肥縣人。1939年秋，考入重慶中央大學歷史學系，1943年畢業，曾任中學教員，大學講師。1948年赴美留學，獲哥倫比亞大學博士學位，此后長期在美國大學執教。

1980年我在北京文講所學習時，有個同學，也是寫小說的，后來出國了，聽說他的舅舅就是唐德剛。后來看了唐的照片，發覺這舅甥二人，還真的很像。我看唐德剛的書，是比較早的。1990年后，不寫小說了，轉向現代文學研究，跟太原外文書店建立起關系，他們有一項業務，就是給研究者提供買港臺書的便利。辦法是他們提供一個書目，凡是這個書目上有的，都可以買。沒有的，經他們認可，也可以買。我的臺灣版的《徐志摩全集》、香港版的《徐志摩新傳》，就是這樣買下的。除了買這類書，見了新奇的書，也會買一些。就是用這個辦法，買了唐德剛的《史學與紅學》《書緣與人緣》。過了幾年，他的著作，內地大都出版了，最有名的該是《胡適雜憶》《胡適口述自傳》。這兩本書，我買過三個版本的，最早是華文出版社的，后來買了廣西師大出版社的，再后來又買了臺灣版的。《晚清七十年》，是他的集大成之作，買的也是臺灣版的。

唐是晚清和近代史的專家，從學術成就上說，跟臺灣的郭廷以、大陸的楊天石這樣的專家，是不能比的。不是說沒有見識，見識是有的，只是材料上，論證上，粗疏了些。相比而言，他在口述歷史上的貢獻，更大也更重要，有開宗立派的意義。這方面的著作，除了前面提到的《胡適口述自傳》，還有《李宗仁回憶錄》和《張學良口述自傳》。《顧維鈞回憶錄》，他說他出了大力，家屬好像不太認賬。

這個人，有一點是非常了不起的，就是文筆十分的好，甚至可以說是十二分的好。你看他的著作，常常會忘了這是一個史學家寫的，由不得會想到，這個人只是將史實當作材料，在寫他的文章。由此可以推知，文筆好了，對一個歷史學家，是多么的重要。說句刻薄的話，文筆好了，能把一個不太合格的歷史學家，造就成著名的歷史學家。

我對他最不滿意的，是他提出的“歷史三峽說”。好幾本書里，都有這個說法。也沒有什么精確的論證，只是說，中國由戰亂的諸侯國，到統一的農業帝國，經歷了三百年，兩千年發展下來，現在要由農業帝國，轉向工業文明的現代國家，要走出這一困境，少說也得二百年。這二百年，可稱之為中國歷史上的三峽。這話，比瞎子算卦，還要不靠譜。瞎子給人算卦，問什么時候能發家，說個二百年，耳巴子早就抽上去了。二百年，七代人啊，誰能等得上?還不如“圣人出，黃河清”，圣人再難出，總是個人，有盼頭，這倒好，什么條件都沒有，叫人干等上二百年。

不說他的這個數字怪異，要探究的是，為什么說了這么個數字。

他是1920年生人，內地的改革開放，取個整數，以1980年為界，他整整六十歲了。他是2009年去世的。這我注意到，這三十年間，尤其是改革開放之初的十幾年，他曾多次回大陸講學瀏覽，所到之處，都受到隆重的接待，視之為對大陸友好的海外學者。他的“歷史三峽說”，就是這一時期提出來的。我們有理由懷疑，他提出這一論點的動機。一個歷史學家，完全是憑著自己的情感，提出這樣一個難以實證的命題，是很難讓人信服的，甚至讓人懷疑其人格。照他這樣說，這二百年內，發生什么，都是可能容忍的，正在三峽嘛，出了三峽就是廣闊的江面呀。

這四個人，可說是四個類型的歷史學家。

有志于史學的同學，不防把這四個人，當作自己的四種人生階段，也就是說，走到哪一步，算是哪一步。

比如說，現在還沒有定下研究專題，或者說只是隱隱約約有個方向，還不明確，這時最好是學楊聯的治學方法，多看書，多結交名流，激起興趣，想寫什么文章，就寫什么文章，不慌不忙，消消停停，朝前晃悠著。

一旦獲得學位，站穩腳跟，就要拉開架勢，大干一場。這個時候，就要學何炳棣的做法了，窮搜旁紹，竭澤而漁，最大限度地獲取資料，拼足氣力寫出煌煌的著作。占領學術高地，鑄造人生輝煌。

人生總不是都那么一帆風順，說不定會遇上什么樣的困厄。這時候，千萬不要氣餒，要咬著牙，堅持下去，想想黃仁宇先生，四十多歲了，才獲得博士學位，六十多歲了，才獲得巨大的聲譽。你也許什么都得不著，但努力的過程，也是值得欣慰的。

不管什么時期，什么境況，都要有唐德剛的本事，文思敏捷又筆下靈動。有了好的文筆，只要逮住個題目，就能寫出洋洋灑灑的文章。這可不是小本事，這是大本事。而這個本事，是要靠平日勤學苦練，才能得到的。