年關·那村兒那事兒那媳婦兒

四川 余華君

1、山坳下那村兒

初冬的太陽在這個山坳，差不多每天都要跳出來幾次，就像少女的身影，躲躲閃閃，羞羞答答地放不開熱度，直到每一個夢醒時，又被癡情的相思羞紅。

那村兒就在山坳下的河邊躺著，岷江河水帶著弓杠嶺的冰雪，融化在這灣回旋，再流向成都平原，流進那個天府之國。

村兒也在鎮上，青石板的小路就如老祖母彎彎的脊背，被陽光牽得很長。老外公咧嘴笑開的黃牙，像極了街道上那些歪歪扭扭要倒不倒的木板房，寫滿歲月滄桑的痕跡。

大黑、阿黃這些狗兒們，總是比村里人起得更早，朝霧朦朧里，在青石板路上，踩出了它們覓食的腳印。公雞開始打鳴。大樹下的牯牛開始咀嚼干草，反芻著那些成年往事。麻雀子嘰嘰喳喳鬧了，開始成片成片地飛向田野地頭，再一溜子排列在電桿子的電纜上歇腳。

農婦打開雞籠，雞飛蛋打的聲響，徹底喚醒了村兒的黎明。勤勞的農夫開始備好農具，一聲吆吼，趕牛兒下田。太陽曬到屁股后，娃娃們睡眼惺忪地起床了。小姨子長長的發辮子勾著魂兒地瘋長，在小媳婦兒的心底挽上個結，老也打不開。

未嫁大姑娘的門前，總是有無數雙眼睛在偷窺，布滿墻角院后。唯獨老祖母臉上的褶皺，不會劃破孫女兒水嫩的肌膚。老爺子旱煙嘴燃起的青煙，繚繞在空氣里，把日子熏染，也把心事明了。夕陽和朝霞都美麗得通紅，足以溫暖每一顆受傷的心靈。

岷江河的水清清，浪花一波翻著一波順流直下，一去不返，把祖輩的歡樂帶走，也把晚輩的憂傷送去。炊煙凌空，在浮云里飄動著村兒里的故事，儲滿了一代又一代人的心事。故事重復著故事，不變的依然是小村兒的風景和質樸的風俗。

冬日，陽光不暖，天很藍，山坳下的那村兒，黛紫色的朦朧，不知哪家的女孩，又在春情萌動……

2、梨花的相思

落葉紛飛時，女孩的癡情在冬季里蘊藏，猶如梨樹火紅的蛻變，等待最后一片葉紅絢爛時，好把自己也染紅。

村兒在靜靜地呼吸著給氧，一如既往的梨花總會在三月里盛開，潔白得成林成片，鋪滿山坳。那時，女孩的初戀也該無拘無束地綻放了，把一冬的壓抑奔放，好與那個邂逅的等待牽手，魂牽夢縈。

山坳間，羊兒咩咩地叫著，呼喚著女孩來年的春季，好讓每一樹梨花，都掛滿潔白的相思。

那個心動的男孩千呼萬喚不來，留下一雙咄咄的眼眸，一箭穿心，直刺靈魂。女孩眺望遠方，欲哭無淚，心底里千萬次地呼喚著男孩的名字，吶喊已聲嘶力竭：你就是我的天空，我的海洋啊，我的溫暖，我想在你浩渺的胸襟里暢游，在你微笑的漩渦里曼舞，我想痛快地為你死去，再痛快地為你活來，直到我的血液被你一滴滴凝固，我的心扉被你一點點掏空，我的魂魄被你一絲絲定格。

女孩的相思瘋長著，惆悵翻卷，不知疲倦。數著男孩歸期的日子，就像這岷江河的波濤，翻山越嶺，只為流去不返。

鷹在天空盤旋，山坳下那村兒，被梨花的潔白蓋滿，女孩的相思若隱若現。

3、鄰家的新娘

幸福突然降臨，仲冬的吉日良辰，鄰家有女兒出嫁。

鞭炮還沒有炸響，木芙蓉已開滿了新娘的家。清晨，白花透著粉花兒開，午時，粉花兒變成了玫紅花，這一日三變的花兒，就如待嫁女兒的笑臉，千嬌百媚，閉月羞花。姐姐把鴛鴦對鳥和木芙蓉繡在妹妹的嫁衣上，天緣相配，夫貴妻榮，白頭偕老。

村兒那頭，他大哥的媳婦剛生了龍鳳胎，不等滿月就趕來祈福，為新娘鋪床、掛帳、撒棗。閨房里的紅雙喜字剛剛貼上，娃娃們就爭前恐后，一擁而上，呼啦啦追著新娘子討喜糖。童年的毛根兒女友做了新娘的伴娘，喜出望外，好一番梳妝，打扮成一嬌媚娘。

當迎親的鑼鼓嗩吶由遠而近，鞭炮震耳欲聾，小村兒也開始沸騰。鎮子里的青石板街道上，擠滿了熙熙攘攘的賀客，翹首期盼，望眼欲穿。當新郎背著新娘的迎親隊伍按時辰走過時，人如潮水一浪浪涌去，又戛然停止在新郎新房的門前。客人一陣陣哄堂大笑，頃刻又一陣陣鴉雀無聲。

大紅喜燭三尺長，照紅新人照紅堂，一拜天地，二拜祖宗，三拜爹娘，四拜姑舅，拜完親友，再拜夫妻。萬目聚視下，新娘羞澀在歡樂的漩渦里，大紅大紫。

百桌喜宴，從村兒頭擺到了村兒尾，請來了十里八鄉的名廚子掌勺。柴火架大鍋，殺豬燉肉蒸肥腸，炸酥肉，溜丸子，魚蝦王八全雞鴨，紅燒扣肉豬蹄花，臘肉排骨香十里。九大碗里有乾坤，飯飽酒足定終身。

酒客匆匆，吃過一輪又一輪……

4、婆媳的年關

天麻亮，婆婆的敲門聲“咄咄”兩下，媳婦就被驚醒了，男人的鼾聲還在繼續著他的節奏。媳婦一骨碌翻身下床，開門接過婆婆遞進來的一小碗雞蛋羹，這是給她男人補身子吃的。從嫁進婆家門的第一天開始，這每天一碗的雞蛋羹就沒有斷過，也從來只有這一小碗，沒有媳婦的份。

門關上，媳婦用腳踹踹男人喊：“起來吃起來吃”！男人迷迷糊糊撐起身來，咕嚕咕嚕幾口吞下，仰頭倒下又睡去。媳婦把碗往地下一丟，長長使勁地嘆了口大氣。這家族獨根男人的特殊待遇，像一坨石頭鯁在了媳婦心窩子，總是拿不掉，甩不開。

媳婦剛生下女兒才兩個月大，沒有給夫家生下男孩，就等于沒有功勞也不算苦勞。這女人生下個女孩，就好比母雞下了一只寡蛋，沒用。婆婆的臉像秋茄子一樣拉得又黑又長，滿肚子不高興，媳婦對婆婆也是滿肚子委屈不敢說。婆媳心里，都在算計著各自的小九九。但對兩個女人來說，有一點是相同的，生男孩的問題應該是女人天大的事情，沒有停止只有繼續。

冬日的陽光透過門縫和窗簾子，照射到灶臺上掛著的那一溜子煙熏的老臘肉，金黃黃的，泛著黑煙熏過的油亮，一股股味兒散開，彌漫著濃濃的香氣。這油亮亮的老辣肉，在媳婦的眼里，就像婆婆的身影，走過身邊時，也總會散發出濃重的氣味。

過年了，婆婆總要做她的核桃麻糖的，一年做一回。婆婆這遠近聞名的手藝，還沒有要傳授給媳婦的意思，媳婦只有遠遠地站著偷看，悄悄記下制作核桃麻糖的過程。

婆婆把核桃仁、黑芝麻分別炒熟備用，再熬制麥芽焦糖。熬制麥芽焦糖是做核桃麻糖的關鍵，火大了很快會糊掉，火小了糖漿又不能牽絲。將精心熬制好的麥芽焦糖與炒熟的核桃、黑芝麻混合攪拌、搓揉、定型，涼冷后切片就可以食用了。一口咬下脆脆的，咀嚼后由勁道變柔軟，滿口濃香四溢，回味無窮。鄰里親友對婆婆的核桃麻糖贊不絕口，但婆婆就是不傳授經驗，只有每年春節初二三，親戚鄰里互相開始拜年走動了，大家才能吃到婆婆美味無比的核桃麻糖。

太陽快下山時，家里突然來了一撥遠親，說是進城購置年貨路過，順道來看看親戚。親戚們把小媳婦從頭到腳看了個夠，看得媳婦滿臉通紅，趕緊鉆回了自己屋里，帶小女兒去了。這小女兒也乖，正在這時候突然就哇哇哇哭起來。

聽到嬰兒哭聲，親戚們得知家里新添了小孩，非要看看是男是女。婆婆的臉一下子又拉長了，吆吼著里屋的媳婦把孫女抱出來。孫女兒見到陌生人哇哇哇哭得更厲害。婆婆突然瞪著媳婦罵道：“你不會喂奶嗎，哭哭哭，生個賠錢貨，一天就會哭！”媳婦抱著女兒正要回屋，婆婆又喊道：“就在這里喂奶呀！就坐這里喂！”

媳婦好尷尬，頓時臉蛋紅一陣白一陣，不得不遲疑地掀開外衣，在一撥陌生親戚的注視下，掏出奶子，將圓圓紫紅的奶頭塞進了女兒的小嘴里，女兒吞著媽媽飽滿的乳汁停止了哭泣。而媳婦的淚水卻像斷了線的珠子，大顆大顆地砸在女兒的小臉上，淚水沖刷著小女人滿腹的恥辱、辛酸和無助。

客人離去，嬰兒熟睡了，媳婦悄悄沖出了家門，一口氣跑到村頭的橋上，痛痛快快放聲大哭了一回，淚水如瓢潑大雨傾瀉奔放。望著橋下流淌翻滾的岷江河水，媳婦真想一躍身跳下去，結束自己。

男人追來了，從身后一把使勁抱住了媳婦，用男人的體溫安撫著媳婦憂傷、抽搐的身體。男人對媳婦說：“至于跑出來發泄嗎？咱媽不就是想讓親戚們看看，女兒是我們親生的骨血，不是撿別人的。”媳婦的心更涼了，一股寒氣頓時透進了骨子里。婆婆這可笑的舉動做足了夫家人的面子，當然也把媳婦徹底傷了心。

年關三十，瑞雪突然而至，小村兒的除夕夜色被片片飛雪妝點，時隱時現。村兒被百家燈火點燃，每一盞燈下，都在演繹著不同的人間故事，而結局都是一樣，不是歡笑就是哭泣。午夜時刻，過年的爆竹噼噼啪啪地準時叫響了，像油鍋里的炸胡豆，炸響了村鎮，炸裂了小屋，把媳婦的心也炸干了……