新鮮的桂花茶

文 / 林清玄

鄰居的太太為了桂花的事來問我，因為她種在屋頂花園的桂花開了滿園，晚風一吹飄落滿地，非常可惜。

“我記得林先生在一本書里提過桂花醬的事，桂花醬不知怎么做？”

我于是把自己做桂花醬的秘方告訴她，就是把盛開的桂花采下，在玻璃罐中放滿半罐，然后把酸梅的肉剝下，撕成片片，放入桂花罐中，最后以蜂蜜倒滿罐子，用蠟密封，十天后就可以食用，而且愈陳愈香。

這做桂花醬的方法，是從前住在木柵興隆山莊時鄰居教我的，當時我家的院子里種了四棵高大的桂花樹，秋日桂花盛開時，我就以做醬為樂。

釀好的桂花醬，用處很多，可以涂面包饅頭，可以蘸梅、桃、草莓，也可以當菜的佐料。不過，我最喜歡加冰水，坐在院子看遠方的山，然后細細地品嘗那甜蜜中帶點酸楚，芬芳里散放清雅的滋味。我搬離木柵后就沒有再做過桂花醬，人遠事遙，也失去當年的心情了。

我對鄰居太太說：“我也很久沒有嘗到桂花醬了，如果做成，分一點給我。”

十幾天以后，鄰居太太送我一罐桂花醬，我泡了杯冰水，坐在陽臺上，從前木柵院子里的那棵桂花樹好像還魂了，香氣穿越時空和整個城市而流來了，暗香浮動，驚鴻照影。

鄰居太太的桂花醬做得比我的更好，可能是她種的桂花比較肥大而芳香，也可能是女性的手巧心細，或者是我長久沒有嘗到此味，加倍的喜歡與期待，增加了桂花醬的美味吧！

過幾天，鄰居太太又來找我，依然問桂花的事。

她說：“林先生，我在你的書中看過桂花茶，我把桂花采下，曬干后和茶葉一起泡，怎么完全沒有香味呢？”

我說：“桂花不能曬干，一曬干香氣就飛走了，你要用新鮮的桂花，以三比一的比例放在茶罐里，因為茶葉會吸取桂花的香氣，桂花自然會干去，這時泡了就是桂花茶了。”

一邊講，我還一邊在想在哪一本書里會寫到桂花茶，一時還想不起，鄰居的太太已稱謝而去。

幾日后，在樓下的中庭相遇，她開心極了，說：“還是新鮮的桂花才對呀！”

中秋過后不久，鄰居太太到我家喝茶，帶來一整罐滿滿的桂花，她說：“這是今年秋天的最后一批桂花了，我采了一個早上，拿來送給林先生。”

我打開罐蓋，滿座的朋友都為之驚呼，那桂花的香氣完全沒有隱藏地泄了出來，我們當場就把這中秋最后的桂花，配著今年初春的烏龍泡來喝了。桂花烏龍不只是茶香味美而已，還有一種細膩溫潤。漂浮在壺面的桂花，仿佛還活著，那樣晶瑩，那樣明亮。

雖然我們整個夏天到秋天都在談著桂花的事，但有比桂花醬更好喝的，那是人的心情，也有比桂花茶更香的，那是人間的情誼。這世間，追逐名利的人很多，但能在身邊事物（小如一朵桂花）中找到清歡的人也不少呀！

我想到蘇東坡有一首詞：“可使食無肉，不可使居無竹；無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可醫；旁人笑此言，似高還似癡。若對此君仍大嚼，世間哪有揚州鶴？”蘇東坡在這里用了“揚州鶴”的典故，傳說從前四個人在一起，談起自己的心愿。

一個說：我希望作揚州的刺史。

一個說：我希望做腰纏十萬貫的富翁。

一個說：我希望騎仙鶴做仙人。

最后一個說：我愿腰纏十萬貫，騎鶴上揚州。

因此，“揚州鶴”就被當成是奢望的象征，在生命的選擇上，我們在物質方面可以瘦一點，卻不要成為俗氣的人，我們不必腰纏十萬貫，只要衣食無慮、平安康寧就好，我們不必騎鶴上揚州，能飲到厝邊親種的桂花茶，人生就夠幸福了。

今年的桂花都采盡了，今年的桂花茶也飲完了，秋日已盡，不必掛懷，我們已在心里埋下桂花的種子。“風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香”，明年的桂花一定會和今年一樣香，明年遇到的人一定比今年更好。