快樂

瑪麗·羅杰斯的一年當(dāng)中有兩件大事，或者說(shuō)有兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。圣誕節(jié)的裝飾品剛剛摘下來(lái)，她就開始準(zhǔn)備第二件大事了。今年，她本來(lái)正在翻閱一本時(shí)裝雜志，她丈夫說(shuō)：“老太婆，在夢(mèng)想太陽(yáng)光了？”

“我看不出來(lái)為什么不夢(mèng)想。”她話語(yǔ)中略帶受傷的意味，“畢竟都四年了。”

“我真的看不出來(lái)，我們?cè)鯓硬拍芑ǖ闷疬@筆錢。”

看她臉上那副神情，他一下子就明白了。

她的朋友巴克斯特太太，也就是那位經(jīng)理的夫人，也看了那本雜志，說(shuō)：“現(xiàn)在是你們的女兒不再需要你們了，所以我猜想，你今年又要出門兒，到法國(guó)南部去了。”她又說(shuō)了一句話，這句話本身就說(shuō)明了一切：“我料想，我們還是要老老實(shí)實(shí)地待在布萊頓（英國(guó)英格蘭東南部旅游城市，臨英吉利海峽）的。”

瑪麗·羅杰斯呢，還是那一套說(shuō)辭，她說(shuō)：“既然花一樣多的錢就能到歐洲大陸去，我想象不出來(lái)，在英國(guó)度假有個(gè)什么勁兒。”

四年了，她一直都是和女兒、外孫女一道去康沃爾。康沃爾，這話一聽就像是家庭祭壇上的犧牲品，她就是這么對(duì)朋友說(shuō)的。不過今年呢，女兒要去蘇格蘭奶奶家了，這件事每一個(gè)人都知道。每一個(gè)人。也就是，巴克斯特太太、賈斯汀·史密斯太太，還有瓊斯太太。

瑪麗·羅杰斯買了塊鮮亮的棉布，鋪在客廳里。屋外，二月份的天氣陰雨霏霏，籠罩著英國(guó)中部地區(qū)這座小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)在雨中瑟瑟發(fā)抖。雨滴掃過窗玻璃。湯米·羅杰斯看見了那塊棉布，一句話也不說(shuō)。不過一周后，她在鏡子前試穿一件白色的麻紗太陽(yáng)裝，這時(shí)候他說(shuō)：“我說(shuō)呀，老太婆，你看看，這件衣服腿露得有點(diǎn)兒多……”

那時(shí)候已經(jīng)確認(rèn)，他們是應(yīng)該到法國(guó)南部走走。再者說(shuō)了，四年了，各個(gè)方面都會(huì)有所不同的。瑪麗·羅杰斯悄悄地在鏡子前審視著自己的大腿和肩膀，心想，大腿和肩膀露出來(lái)也無(wú)妨。但她做的衣服卻是不算招搖但很漂亮的那種。三月、四月、五月、六月，這幾個(gè)月的晚上她堅(jiān)定不移地縫制這幾件衣服。她針線活兒做得很好。而且，在結(jié)婚前的幾個(gè)月，她曾跑到倫敦去學(xué)習(xí)時(shí)裝設(shè)計(jì)。那可是個(gè)不同的天地。現(xiàn)如今跟她那個(gè)圈子里的女人們——巴克斯特太太啦，賈斯汀-史密斯太太啦，還有瓊斯太太——說(shuō)話的時(shí)候，話音里還透著些與眾不同。

他們準(zhǔn)備七月底出發(fā)。離出發(fā)還有一周，湯米·羅杰斯掏出一張紙，上面列出了某些數(shù)字。這些數(shù)字可比以往任何時(shí)候的都要低。“哦，我們將就一下就過去了。”瑪麗含含糊糊地說(shuō)。她的心思已經(jīng)在沿著那湛藍(lán)的大海，湛藍(lán)的天空翱翔了。

“或許我們最好還是在廣場(chǎng)酒店訂個(gè)房間。”

“啊，肯定沒必要。到了那兒，他們跟我們還不熟嘛。”

他們動(dòng)身的頭一天晚上，大家聚在巴克斯特太太家，跟這對(duì)要去旅游的夫婦打了一通橋牌。她說(shuō)：“現(xiàn)在坐飛機(jī)都這么便宜了，我真的不明白為什么……”這時(shí)候，大家看到湯米·羅杰斯瞥了她一眼。

當(dāng)然了，他們照例訂的是火車票。

他們和英吉利海峽公司談得很好，在巴黎一家旅館住一晚，然后正好趕上下一列火車。

過不了幾個(gè)鐘頭，他們就會(huì)看到海上的那座小村莊了。二十五年前，他們度蜜月的時(shí)候頭一回到過那里。他們之所以選擇那個(gè)村子，是因?yàn)楝旣悺は栐谒姁勰切﹤€(gè)藝術(shù)圈子里（哎呀，就是鐘愛的時(shí)間那么短），曾經(jīng)遇到過某個(gè)著名的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師，而這位設(shè)計(jì)師就在那兒有一座別墅。在那一個(gè)月的蜜月里，他們?cè)谀亲鶆e墅里度過一個(gè)愉快的下午。

火車快要到站了，她在看，要看到那座別墅，孤零零地坐落在海上的那座小山上。不過，現(xiàn)在這座山上密密麻麻到處都是白色的小別墅，綠色的百葉窗、紅色的屋頂掩映在南方溫暖的蔥蘢之中。

“這地方好像變化挺大。”湯米說(shuō)。火車站也擴(kuò)展了。現(xiàn)在有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，還有一座像模像樣的車站大樓。低頭朝那片大海望去，只見店鋪林立，娛樂場(chǎng)和咖啡館鱗次櫛比。就在四年前，還只有一家商店，一家餐館，還有為數(shù)不多的幾家旅館而已。

“哎。”瑪麗尖刻地說(shuō)，“這地方如果到處都是游客的話，那就一點(diǎn)兒也不一樣了。”

然而，陽(yáng)光明媚，海面上海水蕩漾，波光粼粼，棕櫚樹矗立在白色的海灘上。他們提著行李箱，沿著下坡的山道向廣場(chǎng)酒店走去，感覺就像到家了一樣。

到了廣場(chǎng)酒店外面，他們互相看了對(duì)方一眼。原來(lái)只是一座不起眼的建筑，而今卻亮麗逼人，周圍到處都是色彩艷麗的涼棚，帶條紋的遮陽(yáng)傘。“老雅克要擴(kuò)大地盤兒了。”湯米說(shuō)。他們沿著那鋪著整齊的礫石小道來(lái)到酒店大堂，四處張望著尋找雅克。雅克都接待過他們那么多次了。

在大堂里，瑪麗用她那生硬但正確的法語(yǔ)打聽雅克先生。接待員微微一笑，抱歉地說(shuō)，雅克先生三年前就已經(jīng)離開他們了。“他跟我們很熟。”瑪麗說(shuō)，她聲音刺耳，話音里透著憤憤不平。“他總是在這兒給我們留房間的。”

不過肯定給夫人留有一個(gè)房間。非常肯定。立即就有侍應(yīng)生過來(lái)趕忙幫他們拿行李箱。

“別著急。”湯米說(shuō)，“等一下。問問現(xiàn)在要花多少錢。”

瑪麗就問了，問得非常隨意，現(xiàn)在的價(jià)碼是多少。她一接收到信息，沉重的下巴就拉長(zhǎng)了，并且很快就將信息傳遞給了湯米。他尷尬地瞥了一眼接待員，接待員一看這陣勢(shì)，就巧妙地轉(zhuǎn)過身去看一個(gè)分類賬本，準(zhǔn)備忙自己的事情，以便這一對(duì)上了年紀(jì)的英國(guó)夫婦能夠商量商量。

他們商量了，商量得很快，聲音壓得很低。

“瑪麗，我們不能。這沒用。我們過完一個(gè)禮拜就得回去。”

“可是我們一直都是住這兒的……”

她終于轉(zhuǎn)身面向接待員，接待員的注意力馬上轉(zhuǎn)過來(lái)，僵硬地微微一笑說(shuō)：“由于外匯規(guī)定，有些事兒我們恐怕很難辦到。”她說(shuō)話用的是英語(yǔ)，因?yàn)樗呀?jīng)非常著急了；他愉快地回答，用的也是英語(yǔ)：“太太，我完全理解。或許您可以到馬路對(duì)面的美景酒店去試試。那里有很多英國(guó)人。”

羅杰斯夫婦丟人現(xiàn)眼地提起行李箱，離開了，沿著整齊的礫石鋪就的小徑走下去，穿過那五顏六色的餐桌，人們已經(jīng)坐在那里吃晚飯了。太陽(yáng)已經(jīng)落山了。對(duì)面，美景酒店一片燈火輝煌。瑪麗從酒店門口經(jīng)過連看都不看一眼，湯米·羅杰斯一點(diǎn)都不覺意外。多年來(lái)住在廣場(chǎng)酒店，他們覺得比美景酒店有一種優(yōu)越感。還有啊，那個(gè)接待員剛才不是說(shuō)了嗎？美景酒店住滿了英國(guó)人。

由于這兒是法國(guó)，而且是旅游旺季，旅行社這會(huì)兒當(dāng)然還開門。一位嫵媚的小姐不無(wú)遺憾地說(shuō)，他們沒有早點(diǎn)兒預(yù)訂房間。

“二十五年了，我們一直都在這兒住來(lái)著。”瑪麗說(shuō)。過去那四年一筆帶過，孩子小的時(shí)候另外那五年也忽略不計(jì)了，不過這都說(shuō)得過去。“我們以前從來(lái)都不需要預(yù)訂房間的。”

哎呀呀，哎呀呀，那位小姐用她的雙肩和兩只眼睛暗示道，很遺憾哪，圣·尼紹勒已經(jīng)是這么熱門，這么具有吸引力了。沒有什么事實(shí)比這一點(diǎn)更令她感到遺憾的了。她建議到美景酒店去。

羅杰斯夫婦往回走了一百碼的距離，回到美景酒店，感覺是在向命運(yùn)做最后的讓步了，然而卻發(fā)現(xiàn)，美景酒店的房間都訂完了。回到旅行社，他們被告知，還不錯(cuò)，山坡上一座別墅里還有一個(gè)房間空著。有人把他們送到那間別墅。這會(huì)兒輪到那位美麗的小姐自顧忙碌了，忙的倒不是賬簿，而是忙著觀看璀璨的星空那美麗的景色，欣賞駛過海灣的輪船上那移動(dòng)的燈光，而羅杰斯夫婦則在一旁商量著。現(xiàn)在，他們的聲音不僅僅是憤憤不平，而是高聲大氣地表示不滿。因?yàn)檫@個(gè)房間——一個(gè)極小的房間，在一座大別墅的底層，石頭地面，沒有鋪地毯，只有一張大床，瑪麗始終覺得這是那種法國(guó)床；倒是有一個(gè)衣柜，可是根本算不上是衣柜，因?yàn)槔锩嫒麧M了層架；還有一個(gè)盥洗池和一個(gè)小煤氣爐——他們要求他們老兩口交一筆錢，這使他們心里充滿了不信任感。他們?nèi)羰窍胍獰崴ㄓ?guó)人常常都是要熱水的），就得把一個(gè)平底鍋放到火爐上燒。

不過，那位小姐把那觀賞異國(guó)夜景的目光收回來(lái)，指出，能自己做飯，這可是多么大的一個(gè)優(yōu)勢(shì)喲。

“我建議回廣場(chǎng)酒店去，舒服一個(gè)禮拜也比這兒三個(gè)禮拜強(qiáng)。”瑪麗說(shuō)。他們回到廣場(chǎng)酒店，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)房間已經(jīng)給定了，一個(gè)房間也沒有了。

這會(huì)兒已經(jīng)快十點(diǎn)了，那位無(wú)限樂于助人的小姐把他們送回到那座別墅的小房間，就這么個(gè)房間，他們同意花比四年前他們住廣場(chǎng)酒店享受那份舒適、美食、熱水更多的錢。另外，他們還要交一筆十多英鎊的押金，萬(wàn)一他們夜里帶著大床、衣柜或者是錫湯勺跑了呢，或者萬(wàn)一他們拒絕支付電費(fèi)、煤氣費(fèi)和水費(fèi)呢。

奔波加上失望，羅杰斯夫婦搞得精疲力竭，立即就上床睡覺了。

早上，瑪麗宣布，度假的日子，她無(wú)意做飯，于是他們就到一家小餐館里吃早餐。買了兩小杯咖啡，兩個(gè)蛋卷，就花了相當(dāng)于十二個(gè)先令的錢，于是他們就改變主意了。他們將不得不在房間里做飯。

他們努力地保持著好心情，買了做午飯用的冷凍食品，放在房間里，就準(zhǔn)備出去逍遙自在了。因?yàn)榇蠛Ｕ克{(lán)湛藍(lán)，波光粼粼。赤日炎炎，一片金黃。這到底還是法國(guó)南部，歐洲最美麗的地方，他們?cè)缇瓦@么認(rèn)為。而據(jù)《每日郵報(bào)》報(bào)道，英格蘭這會(huì)兒正下瓢潑大雨呢。

到了海灘上，他們有一陣子也不太高興。在半英里長(zhǎng)的銀色海灘上，從這邊到那邊延展開去，全是遮陽(yáng)傘。一個(gè)個(gè)身體四仰八叉伸展開去，在陽(yáng)光下炙烤，一英畝的地面上躺著幾百號(hào)人，真是一張烤得紅里透黑的肉體的大床。

“他們把這個(gè)地方給毀了呀，毀了呀！”瑪麗一邊審視那不整潔的景觀，一邊大叫。不過，她還是邁著沉重的腳步向下面的沙子走去，解開了連衣裙的扣子。里面露出一件沉重的黑色泳衣；丈夫解脫般地瞥了她一眼，恰好讓她逮了個(gè)正著。她覺得這很不公平。他站在那兒，個(gè)子高高的，瘦瘦的，很帥氣的一個(gè)男人，穿著一件怪誕的游泳褲頭，很是氣度不凡，那件褲頭只是一條六英寸寬的布條，用一條細(xì)線繃在他臀部上。她也在那兒，一個(gè)身體結(jié)實(shí)笨重的女人，肌肉清楚白皙——然而已是人到中年，而且穿著一件黑色的泳衣。

她四處看看。兩英尺開外，就是一堆亂七八糟糾纏在一起的黑里透紅的四肢，那是五六個(gè)男孩和女孩的四肢，女孩子們除了穿五顏六色的棉布文胸和短褲，什么都沒穿。她見湯米也在看她們。接著她注意到，另一邊離她十八英寸的地方，有一個(gè)身寬體胖，滿頭銀發(fā)的女人，那令人生膩的蒼白的肌肉鼓鼓囊囊，似要從那白色的棉布海灘裝里噴薄欲出。瑪麗快樂地看了她一眼，有一種優(yōu)越感，然后平躺到沙子上，為自己感到慶幸。

這一對(duì)英國(guó)夫婦一上午都躺在那里，像一對(duì)烤著的鯡魚一樣翻過來(lái)倒過去，因?yàn)樗麄冇X得他們那蒼白的皮膚是一種恥辱，是丟人現(xiàn)眼。他們回到房間吃午飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一群一群黑色的小螞蟻爬在他們的凍肉上。他們也無(wú)法太過介意，很顯然，他們曬日光浴曬過頭了。兩個(gè)人身體都紅得發(fā)亮，眼睛生疼。他們躺在陰涼的屋子里，覺得傻乎乎的，太業(yè)余了——他們，他們應(yīng)該更懂才對(duì)！那天下午他們就躺在床上，第二天也是……幾天就這么過去了。當(dāng)饑餓感向他們襲來(lái)的時(shí)候，瑪麗就畏畏縮縮地去村子里買些冷凍食品——因?yàn)橛形浵仯诜块g里存放吃食是不可能的。吃過以后她就匆匆忙忙在盥洗池里洗凈，他們也在盥洗池里洗。每天兩次她用平底鍋燒開的水把自己的肌膚一吋一吋都搓洗一遍，這時(shí)候湯米就極不情愿地到外面去。然后她出去，他在屋里洗。在做完這不可或缺的衛(wèi)生措施之后，他們就到那張過于狹窄的床上去，縮著身子，避開任何碰到對(duì)方的機(jī)會(huì)。

房間不舒服，加上肌肉也快好了，他們終于又向前進(jìn)了，穿著更加謹(jǐn)慎，來(lái)到了海灘上。皮膚一條一條從他們身上脫落。然而，過了一個(gè)禮拜，他們的皮膚就變得黑里透紅，閃閃發(fā)亮了，能夠在別的那些黑里透紅熠熠閃光的身體當(dāng)中占一席之地而毫無(wú)愧色了。那一具具的軀體遍布海灘，就像那么多條擱淺的魚一樣。

一天又一天，羅杰斯夫婦吃過一頓開心的火腿加雞蛋英國(guó)早餐后，都沿著那條陡峭的小徑，下到海灘上，整個(gè)上午都待在那里。整個(gè)上午他們都躺著，然后整個(gè)下午也躺著，但和英國(guó)人扎堆兒的地方保持相當(dāng)一段距離。英國(guó)人扎堆兒的地方也是井水不犯河水，在幾百碼開外的地方。

他們看著這些孩子在這一成不變的藍(lán)色波濤中又是尖叫，又是大笑。他們看著那一群群的法國(guó)成年人在沙灘上互相調(diào)笑，翻滾到對(duì)方的身上，那架勢(shì)，在瑪麗看來(lái)，至少是放蕩得令人目瞪口呆。謝天謝地，她的女兒年紀(jì)輕輕就結(jié)婚成家了，保險(xiǎn)不會(huì)受到這種毒害了！說(shuō)什么都不會(huì)讓瑪麗·羅杰斯覺得這些個(gè)青少年是極端體面的。她懷疑他們所有的人都有令人震驚而又復(fù)雜的惡習(xí)。真是不可思議啊，過不了幾年，某種力量強(qiáng)大而又令人舒適的社會(huì)過程都會(huì)把他們訓(xùn)練成為這一對(duì)對(duì)舉止文雅、營(yíng)養(yǎng)充足的法國(guó)夫妻，每一個(gè)人都急不可耐地享受到一個(gè)，或者是兩個(gè)小孩子的福氣。

他們也不無(wú)艷羨地看著那些經(jīng)得起考驗(yàn)的游泳者，戴上面罩、導(dǎo)氣管，穿上腳蹼，劈波斬浪，向防波堤以外的海域游去。

他們感到心滿意足。

他們到這兒來(lái)，為的就是這。海岸線上所有這成百上千的人來(lái)到這里，為的也是這個(gè)——躺在沙灘上，接受太陽(yáng)照在他們?cè)絹?lái)越熱的身體上；一點(diǎn)一滴地接受那溫?zé)帷⒄克{(lán)的海水，海水沾到他們身上，黏黏的，很快就干了。海水很咸，聞上去暖烘烘的——聞得到的不僅僅是鹽味兒、海草的氣味，因?yàn)樵诜啦ǖ桃酝猓@個(gè)小鎮(zhèn)下水道的水溢出到海里，把豐富的沉積物沖回到這個(gè)內(nèi)海灣里，那些沉積物沖到那些灑了香水，抹了防曬油的快樂的游泳者身上，很快就干了。

他們來(lái)到這兒，為的就是這。

然而，毫無(wú)疑問，在廣場(chǎng)酒店里，情況就很不相同。在那里，一個(gè)人會(huì)很晚才起床，喝咖啡，吃蛋卷，一吃就是半天；然后下到海灘上，也可以不下到海灘上，進(jìn)行幾個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)崇拜；回去吃一頓長(zhǎng)長(zhǎng)的午餐；睡覺，再次沐浴，享受一頓甚至更長(zhǎng)的晚餐。那可也叫作海邊度假呀。現(xiàn)在，海灘真的是唯一可去的地方。從九點(diǎn)直到一點(diǎn)，再?gòu)膬牲c(diǎn)到七點(diǎn)，羅杰斯夫婦都在沙灘上。那是懷著復(fù)仇的心理在海邊度假。

大約到了第十天頭上，他們意識(shí)到，他們的時(shí)間有一半都已經(jīng)過去了；湯米表現(xiàn)出了焦躁不安的情緒，表現(xiàn)出一種感覺：不應(yīng)該僅僅是這些，還應(yīng)該有點(diǎn)別的什么，他鉆進(jìn)一家新開的但卻貴得嚇人的商店，出來(lái)時(shí)拿著一個(gè)面罩、一雙蛙蹼和一個(gè)導(dǎo)氣管。他抱歉地對(duì)瑪麗說(shuō)，他要離開她，一頭扎進(jìn)海灣里去了，那樣子就像是——要么是她相當(dāng)尖酸刻薄地說(shuō)——一本兒童畫報(bào)里面的太空人。有幾個(gè)小時(shí)他都沒有回來(lái)。

“老婆子，這可是比什么都好，你應(yīng)該試試才對(duì)。”他說(shuō)著，從海里走了出來(lái)，臉上洋溢著激動(dòng)的表情。那天下午，她獨(dú)自一人在海灘上度過，兩只眼睛使勁兒看著，看看水里那迅速地上下擺動(dòng)的潛望鏡，哪個(gè)是他的。

她正這么忙著呢，突然聽到有人用英語(yǔ)跟自己說(shuō)話：“我總是說(shuō)，我也是一個(gè)水下面的孤家寡人。”她轉(zhuǎn)過頭，看見一個(gè)身材纖巧的女孩，很顯然是英國(guó)人，一頭相當(dāng)漂亮的卷發(fā)，一襲整潔的藍(lán)色泳衣，一雙美麗的藍(lán)眼睛，兩條漂亮的腿向外伸展開來(lái)，伸進(jìn)暖烘烘的沙子里。一個(gè)英國(guó)女孩。不過她的嗓音還說(shuō)得過去，瑪麗心想，盡管“咯咯”笑起來(lái)叫人相當(dāng)?shù)仄鹉仭ｋm然說(shuō)她有一條原則，到法國(guó)去，絕不和英國(guó)人摻和在一起，但她還是動(dòng)了惻隱之心，說(shuō)：“你丈夫也在那外面嗎？”

“噢，不到吃飯的時(shí)間我是見不著他人影兒的。”那女孩快樂地說(shuō)著，又躺回到沙灘上去。

瑪麗覺得這個(gè)女孩跟她那個(gè)年齡的時(shí)候很相似——只是，當(dāng)然嘍，她已經(jīng)懂得如何最好地利用自己了。她們交談著，聲音陶醉在大海和陽(yáng)光之中，一直談到剛開始是湯米·羅杰斯，接著是那女孩的丈夫，從海里走出來(lái)。那小伙子扛著一條大魚，他用一種三叉戟把魚的后背戳穿了。他們四個(gè)人都很激動(dòng)，圍在一平方碼的沙地上待了幾分鐘，小心翼翼地說(shuō)著寒暄的話。

第二天，湯米·羅杰斯一定要妻子也戴上面罩，穿上腳蹼，嘗試一下這項(xiàng)新的運(yùn)動(dòng)。她像一艘輪船一樣，在兩個(gè)男人和年輕的貝蒂·克拉克的護(hù)送下，游進(jìn)了海灣。瑪麗·羅杰斯不喜歡面罩壓著鼻子那令人窒息的感覺。蛙腳一蹬，速度加快，她就緊張，因?yàn)橛斡静⒉皇撬膹?qiáng)項(xiàng)。不過，有那個(gè)年輕的女孩就在前面輕松自在地游著，她可不想表現(xiàn)出懦弱的樣子。

海灣的外面有一個(gè)小島，只不過是一連串棕紅色的溫?zé)岬慕甘瑥哪腔畋膩y跳的白色海浪里升起。小島周圍，離水面幾英尺的地方，就有淹沒在水下的礁石；礁石的上面漂浮著新的蛙人族，面朝下，緊抓著三叉戟，觀察著突然游到那里的魚兒。瑪麗透過防水鏡朝海岸望去，海岸似乎很遙遠(yuǎn)，也很平常，搭著帶條紋的遮陽(yáng)傘，懶洋洋地躺著的曬成棕色的身體，還有在淌水的孩子。那是別樣的海。這的確是一種不同的東西。這里是冒險(xiǎn)家和探險(xiǎn)家們的大海，他們對(duì)安全的海灘不屑一顧。

瑪麗放松地躺在水面上，向下看去。好大呀，這個(gè)海底世界，溝壑縱橫，亂石遍地，在陽(yáng)光照耀下，水里面呈現(xiàn)朵朵光斑，水里所有這些東西都搖曳生姿，一片翠綠。在一塊耀眼的白色沙地上——好像在下面二十英尺的地方——竄出來(lái)青青的綠草，那么鮮亮，宛如在陽(yáng)光下長(zhǎng)在海岸上一般。更遠(yuǎn)的地方，長(zhǎng)長(zhǎng)的海草葉子搖來(lái)蕩去，簡(jiǎn)直是一片葉子的森林。瑪麗從葉子上面游過，感覺到葉子那輕柔、拖拽著的觸碰，葉子向上伸過去，碰到她的膝蓋和肩膀，她就感到惡心。現(xiàn)在在她身下邊，一片巖石海底，上面蓋著厚厚的生長(zhǎng)物。淺灰綠色的形狀，膨脹如氣球，或者搖曳似紙帶，紅里透白的曼妙的花兒和星星，氣兒一吹就冒銀白的泡泡；精美的白色薄膜那柔軟的、鼓脹的乳房或奶袋，都在海底緩緩地移動(dòng)中搖動(dòng)著，漂浮著。瑪麗被迷住了——一個(gè)新的世界呀，這可是。但也感到了格格不入。在她的耳際，除了海浪那“嘩啦嘩啦”“咔嚓咔嚓”的響聲，什么東西都沒有；而透過那海浪聲，人的聲音聽起來(lái)是在很遠(yuǎn)的地方。巖石就在她下面很近的地方。突然間，就在她身下一只瘦瘦的黑紅色的胳膊向下伸去，在一塊黑乎乎的石溝里摸索，拉出來(lái)一團(tuán)扭來(lái)扭去帶著灰色亮斑的肉。瑪麗艱難地向上游去，滑到巖石上，刮得生疼。她不知不覺已經(jīng)游到離小島很近的地方了；在她上面的巖石上站著一群半是赤身裸體的曬成古銅色的男孩子，他們激動(dòng)得又是喊，又是叫，因?yàn)樗麄儎倓傋サ揭粭l章魚，照著一塊石頭摔了又摔，就把章魚摔死了。他們要把它——瑪麗聽到他們這么說(shuō)——當(dāng)晚飯吃了。不，這可是太過分了。她感到一陣慌亂。那個(gè)可憎的東西剛才一定就在她身下六英寸的地方——她大概碰到過它！她爬上巖石，尋找湯米，湯米在五十英尺開外的一塊石頭上躺著，手指著石頭下面的什么東西，而弗朗西斯·克拉克潛入水底去找，然后再潛下去找。她看見他冒了出來(lái)，手里抓著一條帶條紋的小魚，湯米和貝蒂激動(dòng)地喊叫著。

然而，她看了看那章魚，如今就像是一塊軟塌塌的、帶著毛邊的灰色破布，鋪在一塊石頭上；她叫丈夫，把潛水鏡、腳蹼和導(dǎo)氣管遞給他，就慢慢地游回岸上去了。

她在那里待著。不管什么都不能引誘她再到外面的海上去了。

那天，湯米買了一桿水下魚槍。瑪麗發(fā)現(xiàn)自己剛開始想，花上五英鎊多的錢買這個(gè)古里古怪的玩意兒也挺好的；但轉(zhuǎn)念一想，他們要是就這樣子下去的話，過圣誕節(jié)的時(shí)候就沒有什么好玩的東西了。

又是幾天過去了。瑪麗整天都是孤身一人。貝蒂很顯然只有適合她的時(shí)候，才是個(gè)海灘上的孤家寡人，因?yàn)樗浅Ｏ矚g那紅石頭小島，而不喜歡陪瑪麗待著。話說(shuō)回來(lái)了，她有時(shí)候的確會(huì)花上半個(gè)小時(shí)和瑪麗聊聊，但猛然間，她就會(huì)一迭連聲地說(shuō)抱歉啊，就噌地跳進(jìn)大海，穿過藍(lán)色的波浪，去找那兩個(gè)男人了。

沒過多久，瑪麗就隨意地對(duì)湯米說(shuō)：“只剩下三天就要走了。”

“我要是早點(diǎn)兒試試這種設(shè)備就好了。”他說(shuō)，“明年我就更懂了。”

然而不知什么原因，明年的想法對(duì)瑪麗沒有吸引力。“我覺得我們不應(yīng)該再到這兒來(lái)了。”她說(shuō)，“這地方現(xiàn)在全給糟蹋了，弄得太時(shí)髦了。”

“哦，哎——不管到哪兒，只要有石頭，有魚，都這樣。”

第二天，兩個(gè)男人和貝蒂·克拉克從早上七點(diǎn)鐘直到吃午飯的時(shí)間都在那座巖石小島上，他們吃午飯只勉強(qiáng)用了十分鐘，因?yàn)槌燥柫擞斡臼呛芪ｋU(xiǎn)的。他們吃完就又走了，直到夜幕降落到海面上。所有這段時(shí)間，瑪麗都躺在海灘上的浴巾上，在太陽(yáng)底下翻過來(lái)，倒過去。她現(xiàn)在全身都是溫暖的金紅色了。她想象著巴克斯特太太會(huì)怎么說(shuō)：“你把自己曬得很不錯(cuò)啊！”接著她會(huì)不可避免地說(shuō)：“在這兒你是保持不了多長(zhǎng)時(shí)間的，對(duì)吧？”瑪麗發(fā)現(xiàn)自己毫無(wú)緣由地快要落淚了。湯米在這些人身上能看到什么呢？她問自己。至于那個(gè)小伙子，弗朗西斯——她沒有哪一次聽見他說(shuō)話，不是和魚的重量啦、種類啦、魚的怪異多變有關(guān)的！

那天夜里，湯米說(shuō)他已經(jīng)邀請(qǐng)這對(duì)年輕的夫婦去廣場(chǎng)酒店吃飯了。

“有點(diǎn)兒草率啊，你說(shuō)是不是？”

“啊，嗯，我們吃一頓像樣的飯吧，就吃一頓。只剩下兩天了。”

瑪麗沒有接“像樣的飯”的茬兒。但她說(shuō)：“我本來(lái)就不應(yīng)該以為，他們是我們可以交朋友的那種人。”

一股怒容僵在他臉上：“他們?cè)趺蠢玻俊?/p>

“在英國(guó)，我不認(rèn)為……”

“啊，瑪麗，得了吧你！”

四年前，他們?cè)趶V場(chǎng)酒店的大花園里，名正言順地每天吃三餐飯；而今他們發(fā)現(xiàn)自己只是在離大海不遠(yuǎn)的地方圍著一張小桌子。有一個(gè)樂隊(duì)，服務(wù)員似乎比客人還要多，好像是這樣。貝蒂·克拉克是第一次沒有穿泳衣，看著活脫脫一個(gè)美麗的俏佳人，她那瘦削的棕色肩膀從一襲白色的長(zhǎng)裙里露出，瑪麗不得不承認(rèn)這樣子還挺好看的；那雙藍(lán)色的大眼睛在她那張黑紅色的俏臉上無(wú)比明亮。瑪麗又一次想到：我要是年輕二十歲——哈，二十五歲吧，他們就會(huì)把我們當(dāng)成姐妹倆呢。

至于湯米，他看上去和這對(duì)年輕的夫婦一樣年輕——這簡(jiǎn)直是不公平的，瑪麗心想。他們談?wù)撝谒屡袛嗑嚯x，各種類型的設(shè)備的優(yōu)點(diǎn)，她就那么坐著，聽著。

他們?cè)O(shè)法把她拉進(jìn)來(lái)；可她就那么坐著，一言不發(fā)，正襟危坐。她覺得，弗朗西斯·克拉克穿上西裝那樣子很死板，很一般，一點(diǎn)兒都不是海灘上年輕帥氣的海神形象。那女孩呢，她“咯咯”一笑瑪麗就很不高興。

他們覺得不舒服了。貝蒂提到倫敦，三個(gè)人都自覺地談到倫敦，而瑪麗呢，只是說(shuō)是或不是。

很顯然，這對(duì)年輕的夫妻住在克拉珀姆（英國(guó)倫敦西南部一地區(qū)）；他們每個(gè)月去倫敦看一次演出。

“現(xiàn)在有一場(chǎng)非常精彩的演出。”貝蒂說(shuō)，“在公主劇院演的那場(chǎng)。”

“我們這些日子從來(lái)不去看演出。”湯米說(shuō)，“要坐五個(gè)小時(shí)的火車呢。不管怎么說(shuō)，這跟我不同道兒。”

“只是說(shuō)你自己啊。”瑪麗說(shuō)。

“我知道只要你能夠，你就能在午后場(chǎng)中演出。”

她生氣地瞪了他一眼，克拉克夫婦不自覺地交換了一下眼神；貝蒂打圓場(chǎng)說(shuō)：“我喜歡去看戲；它能給你一些能談?wù)摰臇|西。”

瑪麗還是一聲不吭。

“我老婆呀。”湯米說(shuō)，“對(duì)戲院的事兒懂得很多。她原來(lái)就在一個(gè)戲院工作來(lái)著——所有那種事兒她都知道。”

“噢，太有意思了！”貝蒂迫不及待地說(shuō)。

瑪麗使勁兒抵御誘惑，但還是失敗了。“給公主劇院那場(chǎng)演出搞舞臺(tái)設(shè)計(jì)的那個(gè)人，過去在這兒有一座別墅。我們拜訪過他很多次。”

湯米瞪了妻子一眼，眼神里滿是驚懼和警告，他說(shuō)：“我向上帝祈愿，他們不要放這么多的大蒜。”

“到法國(guó)這兒來(lái)沒有多大的用處。”瑪麗說(shuō)，“你要是很挑食的話。”

“你在家可是從來(lái)不做法國(guó)菜的。”湯米突然說(shuō)，“既然你這么喜歡法國(guó)菜，干嗎不做呢？”

“我怎么做啊？我要是做了吧，你就該說(shuō)，你可不喜歡你把吃的東西都攪和在一起。”

“我也不喜歡大蒜。”貝蒂說(shuō)，那架勢(shì)就像是承認(rèn)犯了罪。“我必須說(shuō)，我很高興回到家，弄點(diǎn)兒簡(jiǎn)單可口的東西吃。”

湯米此刻以焦慮的目光哀求地看著妻子，但她還是問道：“你們干嗎不去布萊頓或者是別的什么地方呢？”

“布萊頓，讓我什么時(shí)間去都行。”克拉克說(shuō)，“或者是康沃爾。在康沃爾的海邊兒上釣魚那可是爽極了。可是貝蒂把我拽這兒來(lái)了。人們給法國(guó)的評(píng)價(jià)過高了，我就是這話。”

“你待在家里好像真的會(huì)更好一些。”

但瑪麗·羅杰斯對(duì)他的揶揄他根本就沒有聽進(jìn)去。“法國(guó)人呢，”他咄咄逼人地說(shuō)：“他們什么都不想，就想他們的肚子。他們不吃飯的時(shí)候，說(shuō)的還是吃。他們要是把花在吃上一半兒時(shí)間用在值當(dāng)?shù)氖虑樯希麄兙湍芨沙鲂┟脕?lái)了，我就是這話。”

“比方說(shuō)——釣魚？”

“嘿，釣魚有什么不對(duì)嗎？或者……比方說(shuō)……”他把這個(gè)問題認(rèn)真地考慮了一下，“哎，比方說(shuō)他們的那個(gè)政府。他們對(duì)這件事兒可以采取一些措施的。”

貝蒂那曬黑的面孔這會(huì)兒漲得通紅，她轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，高聲哈哈笑了起來(lái)，笑得莫名其妙。“哦，喂，你得考慮考慮人們會(huì)怎么說(shuō)。法國(guó)的全國(guó)人民可都是怒火中燒了啊。”

一陣沉默。大家都希望尷尬的時(shí)刻過去了。可是沒有；因?yàn)楦ダ饰魉购孟裨谒伎夹枰f(shuō)清楚的問題。他對(duì)妻子有著一股越來(lái)越大的勇氣，他說(shuō)：“對(duì)于與人相處，她帽子里就像是有一只蜜蜂，總是蜇人。”

“嘿。”貝蒂叫道，“那能給人留下好印象，這一點(diǎn)你得承認(rèn)。當(dāng)比克先生——比克先生是他的老板，”她對(duì)瑪麗解釋說(shuō)，“在打惠斯特紙牌的時(shí)候，你對(duì)比克先生說(shuō)，你要到法國(guó)南部去，就給他留下印象了，你想說(shuō)什么就說(shuō)什么了。”

湯米沖妻子笑了笑，那十足是言不由衷、充滿諷刺的笑。

“一個(gè)女人應(yīng)該為丈夫的前程著想。”貝蒂說(shuō)，“這話不假，對(duì)不對(duì)？我知道，我就幫了弗朗西斯的大忙。我相信，要不是留下了好印象，他就不會(huì)得到提拔。另外，你遇到了那么好的人。去年，我和住在伊靈的幾個(gè)人交上了朋友——呃，你要是喜歡，也可以說(shuō)認(rèn)識(shí)了。否則我們是沒辦法認(rèn)識(shí)他們的。他是搞電影的。”

“他是一個(gè)攝影師。”弗朗西斯說(shuō)，說(shuō)得很準(zhǔn)確。

“嘿，那可是搞電影的呀，是不是？他們就請(qǐng)我們參加一個(gè)聚會(huì)。你想誰(shuí)去那兒了？”

“是比克先生？”瑪麗優(yōu)雅地問。

“你是怎么猜的呀？嘿，他們很會(huì)看，是不是？弗朗西斯當(dāng)不上采購(gòu)員，我不會(huì)感到意外的，而如今呢，他們都知道他已經(jīng)很習(xí)慣和外國(guó)人打交道了。我跟他講過，他應(yīng)該學(xué)法語(yǔ)。”

“連一個(gè)字兒也不會(huì)說(shuō)。”弗朗西斯說(shuō)，“不管怎么著，受不了啊——嘟嘟嚕嚕，嘟嘟嚕嚕，嘟嘟嚕嚕。”

“哦，可是羅杰斯太太說(shuō)法語(yǔ)就說(shuō)得很漂亮。”貝蒂大聲說(shuō)。

“她瘋了。”弗朗西斯點(diǎn)點(diǎn)頭，指的是他的妻子，心情愉快地說(shuō)，“她一年當(dāng)中半年都在做衣服，為的就是這三個(gè)禮拜在海邊兒度假。然后另一半的時(shí)間是用零零碎碎的東西做圣誕節(jié)禮物。她所做的全部事情就是這些。”

“啊，可是送人禮物帶點(diǎn)兒那種個(gè)人特點(diǎn)很好啊。”貝蒂說(shuō)。

“你要是想浪費(fèi)你的時(shí)間，我是不會(huì)攔著你的。”弗朗西斯說(shuō)，“我是不會(huì)攔著你的。那樣你就死定了。”

“我們給他們做了事兒，他們還不領(lǐng)情。”貝蒂說(shuō)著，使勁兒不讓眼淚流出來(lái)，還設(shè)法把這位上了年紀(jì)的女人引為同盟，“我要是不賣力氣的話，我們結(jié)交的那些朋友哪會(huì)結(jié)交得起……”

然而瑪麗·羅杰斯已經(jīng)從座位上站起身來(lái)。“我想我要去睡了。”她說(shuō)，“晚安，克拉克太太。晚安，克拉克先生。”她連看都不看自己的丈夫一眼，就走開了。

湯米慌忙站起來(lái)，買了單，很尷尬地向這對(duì)年輕夫婦道了晚安，匆匆忙忙追他妻子去了。他在通向他們別墅的那條陡路的轉(zhuǎn)彎處趕上了她。頭頂上星光燦爛；棕櫚樹在溫柔的和風(fēng)里誘人般地樹影婆娑。“我說(shuō)，”他生氣地說(shuō)，“你那樣子可是不很好啊。”

“我對(duì)那種事情是沒有任何耐心的。”瑪麗說(shuō)。她聲音很高，滿含著哭腔。他吃驚地看著她，不作聲了。

然而第二天他去釣魚了。對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)，假期已經(jīng)結(jié)束了。她在打點(diǎn)行裝，就沒有去海邊。

那天晚上，他說(shuō)：“他們回請(qǐng)我們吃飯了。”

“你去。我累了。”

“我去就去。”他輕蔑地說(shuō)完就走了。他直到很晚才回來(lái)。

第二天早上他們要趕火車。在那個(gè)小站，他們提著行李箱，站在那一群人中，人們遺憾假期就這么完了。但瑪麗沒有什么可遺憾的。火車一來(lái)她就上去了，留下湯米跟一群一群的英國(guó)人握手，這些人很顯然是他頭天夜里才遇到的。在最后一分鐘，克拉克夫婦穿著游泳衣跑過來(lái)道別。她朝車窗外僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，就接著整理行李了。這時(shí)火車開動(dòng)了，她丈夫走了進(jìn)來(lái)。

車廂里到處都是人，不說(shuō)話就有了借口。然而，接下來(lái)仍然不說(shuō)話。不久湯米就在憂心忡忡地看著她，就談起了天氣，而他們?cè)绞峭弊撸鞖饩驮皆愀狻?/p>

在巴黎，他們有五個(gè)小時(shí)的時(shí)間可以打發(fā)。

他們?cè)诤舆吷⒉剑R著一個(gè)露天市場(chǎng)，這時(shí)她在一個(gè)賣陶器的攤位前停了下來(lái)。

“那個(gè)大碗。”她高聲叫著，聲音里重新充滿了活力，“那個(gè)紅色的大碗，那兒——裝在圣誕樹上正合適。”

“是正合適。去把它買了吧，老婆子。”他立即就同意了，心里感到無(wú)限安慰。

作者簡(jiǎn)介：

多麗絲·萊辛（1919—2013），英國(guó)當(dāng)作家，2007年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。主要作品有《金色筆記》《野草在歌唱》《又來(lái)了，愛情》等長(zhǎng)篇小說(shuō)及短篇小說(shuō)多篇。本文譯自其中短篇小說(shuō)集《到十九號(hào)房間去》，該小說(shuō)集將由人民文學(xué)出版社2019年在國(guó)內(nèi)出版。

譯者簡(jiǎn)介：

楊振同，文學(xué)翻譯家，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)南國(guó)商學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文化學(xué)院副教授，已出版《世間之路》《致命約會(huì)》《故事開始了》《通向慕尼黑的六座墳?zāi)埂贰短焯美锏那敉健泛汀蹲穼み_(dá)·芬奇密碼》等六部譯著，在《世界文學(xué)》《譯林》《外國(guó)文藝》《香港文學(xué)》等刊物發(fā)表作品二百多篇，其中學(xué)術(shù)論文十多篇，文學(xué)翻譯作品一百三十多篇，約三百萬(wàn)字。

本文譯自1980年Vintage Books出版的《多麗絲·萊辛小說(shuō)集》（英文），中文系國(guó)內(nèi)首譯。