到世界去

陳佳涵

鎮(zhèn)上的大鐘不緊不慢地敲了七下，阿萊抿抿嘴，穿過忙著趕早班的人群，包里揣著一摞報紙，向福德街奔去。他從五歲起就能勝任送報員這一神圣的職業(yè)了，到現(xiàn)在七個年頭過去了，他仍對此懷有熱忱。這很好。他想。

福德街的主顧是個神秘的人，從兩個月前接受預(yù)訂到現(xiàn)在，阿萊也沒見過他一眼，自然也不知道他的身份。只是常聽鎮(zhèn)上的人們稱呼他為“福德街的那位梵斯先生”。當然，這都是些無關(guān)緊要的事。一個終日不邁出家門半步的人你很難說他是什么重要的人物。

阿萊“噠噠噠”地上了樓，嫻熟地從門邊的角落拖來一張小板凳，一手戳響門鈴，一手輕輕貼在門上，感受它的呼吸。他努力瞪圓了眼睛，從微縮的貓眼里往里望去，盡管這是徒勞無功。映入他眼簾的只有一圈黑暗，一圈光明，沒有形狀，卻有了遐想。

阿萊清清楚楚地瞧著那個主顧遠遠地來到門前，狠心地只是拉開一條窄縫，從阿萊稚嫩的手中抽走當天的報紙。這絕不會是只女人的手，上面布滿了曬斑；也絕不會是個老年人，膚質(zhì)還稱不上令人遺憾。他會是誰？一個流浪的作家？還是個窮藝術(shù)家？阿萊小心翼翼地拉住門邊，往貓眼里又探了探。

“咳！”一聲沉重的男中音穿過門縫的黑暗。

“既然如此，告訴我你的名字，小兄弟。”

“阿……阿萊。梵斯先生。”阿萊有點兒興奮，十二年無所事事的生活突然又給予了他探求另一個世界的快感，仿佛是對他的格外眷顧。想起三年前母親還未辭世時，整日里跟他嘮叨“離那些看似斯文的人遠點兒”“不要和陌生人隨意攀談”云云，繼而他甩了甩頭，終于義無反顧地把母親的話拋到了腦后。他是個自由的人。理應(yīng)是的。

在福德街，梵斯先生和阿萊一樣，總是被認為是一個可有可無的人。從小到大，阿萊都不那么特別，可他曾經(jīng)也有過一個孩子該有的任何幻想。

我是說，他確實是以一種極其平凡的姿態(tài)長大的。

“唉，今晚的月色真美。”阿萊驚了驚，轉(zhuǎn)向過道的窗戶。灼熱惱人的太陽剛要顯現(xiàn)它的權(quán)勢，緩緩踱上天空。他不禁叫出聲來：“可現(xiàn)在明明是早上呀！”

“噢，我的小兄弟。我是個藝術(shù)家。藝術(shù)家的白晝就是夜晚，夜晚亦可是白晝。”阿萊油然起敬。沒等他開口，梵斯先生就接了下去。“你相信嗎？孩子，藝術(shù)家的眼睛是整個世界，陽光或黑暗所能企及的所有地方。真懷念世界啊……荷蘭的風車與阿根廷的大草原啊，我在那兒呆過一陣子。”

“那你怎么到這兒了呢？”阿萊脫口而出，連尊稱都沒顧得上。

“嘿，走不了啦，走不了啦。人到了一定程度就必得停下來在世界的某個角落體驗生活的，小兄弟。等你成為一個藝術(shù)家就知道了。”梵斯先生無奈又篤定的語氣聽起來是大人才能聽懂的。被當成一個大人對待，阿萊對此非常滿意。他仿佛讀懂了梵斯先生的無奈，以及自己不可企及的高度。善在某種程度上是最大的絕望。阿萊挪下凳子，道了聲“回見”。

這天后，阿萊堅定了心中對梵斯先生的崇拜。這樣一個神秘的存在，像是在某處躍動著的鮮活的心臟，為這死氣朦朧的世界創(chuàng)造了更多可能。他整日流連在福德街，里里外外地將那間房子打量了個透，盡管遮光簾總是緊閉的，盡管梵斯先生接報時還是只象征性地露一只手。但阿萊不管，那道黑暗與光明相疊的空間，是他的世界。

梵斯先生的性情極古怪，只有當他成功為他那驚世畫作添上不辱使命的幾筆時，才會賞臉和阿萊聊上幾句。當然，大部分時間還是陶醉于他未完成的杰作。一日，梵斯先生悄悄地告訴阿萊，他要畫一幅世界上最偉大的畫。為了保持對這幅畫的尊敬，他決定每天只加幾筆。“哼，我才不是那些靠賣畫度日子的窮鬼呢。這幅畫是我的城市，我該擔起它的責任。”

阿萊聽了，只差沒伏在地上稱臣了——梵斯先生無疑是個偉大的畫家。盡管除他和阿萊之外沒人承認這一點。他們不懂。

每日恭敬地遞上報紙后，阿萊總不忘了一句：“那幅畫進展得怎么樣了？”梵斯先生也總是吝嗇他的話語，雖然只有一個擁戴者，身為一個自傲的畫家也得像他這樣自得其樂才行。“遠山差不多有影了。”“添了幾顆星辰。”諸如此類不打緊的小細節(jié)，令阿萊更急不可耐地渴盼著它的完成。他在腦海里構(gòu)想著那幅杰作，創(chuàng)造著他自己的世界。

阿萊再次敲開梵斯先生的門時，他緘默不語，卻也不像平日那般徑直把門拉上。“畫進行得不太順利。”他顫抖著開口。

“我不再像年輕時那樣有氣力了，真是老了。這世界再也不能治愈我，我也無法救贖它了。咳……我那幅未完的畫啊……”

“不，梵斯先生，您是最天才的畫家……”

“不，我的孩子，”梵斯先生近乎粗暴而又無力地打斷了他，“盡管我一直呆在這陰暗得快要發(fā)霉的畫室里，但我的視角從未被遮擋。孩子，還記得我告訴過你嗎？藝術(shù)家的眼睛是整個世界，陽光或黑暗所能企及的所有地方。”

“在這個世界里，我看到很多人走過，這些人真是可憐啊。我看見一個小女孩握著櫻花色的冰淇淋笑著走過……說實話，我的孩子，我有點兒害怕，怕什么？我不知道。”

阿萊不知道，他顫抖的聲線里，他躲避在門后的臉龐下，潛藏了多少被忽略的他自己，被忽略的，發(fā)亮的眼睛。

“但我還是笑著，走上車，走向一幢別墅。我記不清那房子的位置或是構(gòu)造了，但我清楚那絕不是夢！哦，我的天，它是真實存在的。別墅里的燈亮得奪目，很快地，我就變成了那座城市里一粒微小的光。我只愿自己能像從前享受一根削價的法式面包一樣享受明早的早餐。可這希望多么蒼白啊……”梵斯先生嘴角無力地擠出了點兒諷刺的微笑，重重咳了幾聲。

“城市的亮光明明暗暗，人潮涌動，我像看著臣民一樣，在那幅畫里窺察著一個個路經(jīng)我的人——被這個世界里的我所不在意的人們，然而卻發(fā)現(xiàn)了他們各自龐大的生活。我有點兒惶恐，但又鎮(zhèn)定下來。我是這個世界的主宰，理應(yīng)是的，這是我活下去的全部動力。自始至終，我便不是蜷縮在霉爛畫室一尾的人。我沒有被這世界遺棄！絕沒有！沒有……沒有……絕沒有……”

阿萊的眼眶盈滿了淚水，他仿佛聽見了梵斯先生啜泣的聲音，隨即又否定了自己這個可笑的念頭——藝術(shù)家是從來不會為自己哭泣的，他們只為這世界哭泣。沉默中，阿萊抬手抹去恥辱性的淚水，把當天的報紙從門縫里塞進去，頭也不回地逃離了。一種莫名的恐懼感攫住了他，唯有時間的洪流可以使之消散。

眼前的世界雖真實得讓人害怕，但或許他也和梵斯先生一樣，更懼怕那更為廣闊的世界。

于是阿萊一連好幾天都沒有再去給梵斯先生送報。一些惡毒的征兆占領(lǐng)了他可憐的小腦袋，他懼怕又懦弱，因而選擇逃離。這是平庸之流經(jīng)常做的事，他們因為無能而逃離這個世界。只是阿萊沒想到現(xiàn)在他也成了其中一員。

過了一陣子，阿萊意識到了自己的無能與懦弱。在世界前，他有千百種選擇，他卻竟然選擇了最不堪的一種——他選擇逃離。可是逃去哪兒呢？人的一生都在逃離。這世上本就沒有最終的歸宿，更無逃離的終點。一番清醒后，勇敢的阿萊又去找了梵斯先生好幾次，但他并沒有給他打開他世界的大門。似乎可憐的阿萊被永遠緊閉在了世界之外。

對那幅畫的掛念始終驅(qū)使著阿萊往福德街去，徘徊在那棟并不惹眼的建筑下。他覺得自己像個瘋子，但是他瘋得心甘情愿。想到這里，他拉開公寓的大門，飛也似的沖了上去——他有一堆的困惑想要詰問梵斯先生。一堆早就準備好了的，卻尚未問出口的。譬如他以什么來維持和這世界的交談？譬如報紙頭條上一隊采風失事的畫家里為什么有他的名字？

那扇輕掩的門前，阿萊怯怯地退了一步。梵斯先生從不會大意到忘了鎖門。從門內(nèi)傾瀉出的黑暗像是對阿萊誠摯的邀請，那扇門仿佛是專為他準備好了，在這兒等著他的。他頓了頓，箭步上前，推開了門。

沒有窗簾的白晝亮得刺眼。窗外街上車輪碾過濺起臟水。從窗臺向下望去，一個個移動著的人面目相似，表情各異。阿萊不知道他們的生活，然而他們都是一座城。

梵斯先生看到了他們，他們看不到他。

雜亂又潮濕的室內(nèi)，床邊早已發(fā)霉的畫架上擺著的畫，以及坐在畫架前， 不，準確地說，是坐在輪椅上的安詳?shù)孟袷撬说蔫笏瓜壬瑹o情地沖毀了阿萊的世界。

那幅未完的杰作上被梵斯先生狠狠地抓上了幾筆，色調(diào)晦暗得不忍直視。阿萊癱軟地撿起掉落在畫架旁的一片字條，掃了幾眼，終于崩潰地跪在了地上，“哇”的一聲哭了出來。

那畫架實在有些舊了，發(fā)出吱吱呀呀的聲音。沒過一會兒它便倒下了。砸到了阿萊，他的小腿流出汩汩鮮血，一直流到畫紙上，流到窗臺，再沿著墻外的管道流向整個鎮(zhèn)子，流向世界。

“阿萊，離開這個世界，我的生命才真正開始燃燒。但你不一樣，我的孩子。我有時瘋狂，失望，痛苦不堪，因悲傷煎熬，但依然覺得活著是件盛大的事。”

“是我不好，不是這世界不好。所以，請繼續(xù)相信這個世界。”

“到世界去吧。”