韓憑夫婦的相思樹

陳楠

志怪小說是中國古代文言短篇小說的一種?！爸竟帧倍謥碓从凇肚f子》，顧名思義，這類小說記載的就是那些神鬼怪異之事。細究先人對奇聞異事的記述，可追溯至上古時代的神話傳說，先秦的《汲冢瑣語》《山海經》，志怪雛形初備，及至漢代進一步發展，出現了假托名人的作品，如東方朔的《神異經》、班固的《漢武帝故事》，這類故事的真正創作者已不能聞其詳，小說或是基于先秦志怪的情節擴展開來，或是將歷史與幻想糅合一體。至魏晉南北朝時期，志怪小說發展成熟，代表作首推《搜神記》，其作者為東晉史學家干寶。

干寶在《搜神記序》里寫道他作此書是有感而發，有兩件事情促使他下定了創作的決心。一件事情是干寶父親有一個非常寵愛的侍婢，其母頗為嫉妒，時過不久，其親去世，其母將侍婢推入墓穴，活殉其父，以解心頭之恨。當時干寶兄弟年紀尚幼，并不十分明白母親為何如此為之，亦無深究。后十余年，干寶母親去世，雙親合葬，開啟父親墓穴后，發現當年被活殉的侍婢伏在他父親的棺木之上，并未化為白骨，于是用車載回家中，一日之后，侍婢竟然蘇醒，說干寶父親在地下照顧她飲食日常，恩情一如平日。侍婢蘇醒后即可預料吉兇禍福，頗為靈驗，后又嫁人生子，不見異樣。另一件事情是干寶的哥哥干慶病重，氣息全無，但是身體經過三天依舊溫熱。當時有一個道術了得的吳真人認為干慶命不至此，于是沐浴更衣躺到干慶旁邊，宛若死狀。一夜之后，兩人俱生。干慶描述所見，說吳真人在地府之中為他爭辯，于是他得以生還。“寶以此遂撰集古今神癨靈異人物變化，名為《搜神記》，凡三十卷?！碑斎唬@只是傳聞，根本不符合科學，干寶創作《搜神記》從時代背景看，是因為佛道思想盛行，從個人興趣看，他極其喜愛神仙志怪之類，同時作為史學家，他也有博覽群書的便利條件。志怪不能入正史，佛道興盛，鬼怪之事被視為與人事等同，干寶作為史家，也為鬼物奇聞作傳，自稱撰寫此書的目的是“發明神道之不誣”，相信鬼怪神異的存在，并為之作書以證其真實性。

《韓憑妻》可以說是《搜神記》的一篇代表之作。宋康王是歷史上有名的昏君，在位47年，除了驕奢淫逸欺詐百姓，好像也沒干什么別的事。他的門人韓憑娶妻何氏，面貌極美，康王奪何氏，并用苦役折磨韓憑。何氏用隱語給丈夫傳遞書信，明死志，韓憑與妻子心有靈犀，收信后不久即自殺身死。而何氏尋死則沒有那么容易，在宮人的監視之下，自殘很難做到，于是她暗地里將自己的衣服弄得綃薄易碎，在與康王登高臺時舉身躍下，身邊的人去拉她，可衣物不經拉扯斷裂了，何氏墜落而死。她在衣帶中留下遺書，自愿赴死，只希望能與丈夫合葬?？低醮笈屓藢㈨n憑夫婦分而葬之，墳冢相望，還得意地說：“若能兩墳合為一處，我就不再阻攔?！焙芸?，兩棵大梓樹從墳頂生出，十天長到一抱粗，枝干交錯、樹根盤結，一對鴛鴦棲于樹上，終日交頸悲鳴，十分感人。宋人十分同情這對夫婦，于是稱其為“相思樹”。

傾心相愛的一對夫婦，留下來一個凄美的愛情故事。這個故事半現實半神異，現實之處一是對宋康王這個暴君暴行的描寫，他的荒誕殘暴導致了韓憑夫婦的悲??；二是韓憑夫婦無力抵抗強權，只能以死抗爭。神異之處則在于兩棵梓樹交錯纏繞，冢雖不能合也要相依相伴?，F實和想象在此交匯了。堅貞不渝的愛情是人們最向往的至純至真的感情，但是現實生活中的種種無奈，會使其光輝褪色，留下遺憾。也因為如此，人們才會更加熱衷于追求這種純善之美，借作品中的藝術性生發得到“替代性”的滿足，特別是浪漫主義的結尾，那纏綿在一處的相思樹，寄托了無數人的美好理想和愿望。

相思樹不僅僅是愛情的象征，這棵樹中還蘊藏著強烈的反抗精神。古人言，“殺父仇、奪妻恨”不共戴天，可韓憑一個小小的舍人沒有辦法與國君抗爭，他所做的只能是自殺。這種反抗看似無力，卻是他反抗精神發揮的極致。夫婦相約赴死，可沒有基本權利與社會地位的女人，連赴死都沒那么容易，她的心中有的只是對愛情的忠貞和對宋康王的仇恨，她的反抗也更為激烈和曲折，費盡心機終于殉情。反抗是用肉體消亡作為代價的，何其慘烈！而最慘烈的當屬不能合葬的二人在另一個世界的撫慰擁抱，相思樹作為愛情的意象，長長久久地留在了中國文壇。民間流傳何氏一躍而下、殞身不恤的高臺叫作“青陵臺”，相傳何氏所作歌謠：

“南山有烏，北山張羅，烏自高飛，羅當奈何！烏鵲雙飛，不樂鳳凰；妾是庶人，不樂宋王?！?/p>

這首歌謠也被經常被后世文人賦予更深刻的寓意。

這樣的好故事《搜神記》里還有很多，《三王墓》《董永》等等，雖然短小，但故事情節完整，敘事生動，也加入了很多藝術手法，更加注重人物形象的刻畫，突出人物性格。

《搜神記》的時代落后性毋庸置言，文學創作的自主性也不具備，但它廣征博收，客觀上為我們留下了豐富的歷史文化資料，尤其是民間傳說故事，雖為“殘叢小語”，但有豐富的想象，有鮮明的形象，敘事簡潔、語言樸素、情節完整，藝術表現手段也加入其中。書中許多內容不斷為后代的傳奇、話本所取用，續作、仿作之書層出不窮。魏晉南北朝是志怪小說的黃金時代，它直接孕育了唐傳奇小說，宋話本小說中的煙粉、靈怪、神仙諸種，明清章回小說中的神魔一類都深受影響。