讀書是一種藝術(shù)

孫婷

提起讀書，人們腦海中總不免浮現(xiàn)出一種近似高尚意義的動機和行為來，這使得讀書本身帶有了理想主義色彩，仿佛具有一種“高處不勝寒”的清雅姿態(tài)。實際上，我們似乎忘記了，最遲從6歲入學(xué)伊始，書與讀書，就已經(jīng)成為了每個人的生活常態(tài)，如同吃飯、睡覺一樣，天天如影隨形。

讀書變成一件高雅趣事，多因書本身囊括的天地非常廣泛。上至天文下至地理，歷史、文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟、法律、自然、倫理、社會、生物、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)……人類從茹毛飲血的歷史深處一路走來，從離開伊甸園的那一刻起，就一步步跋涉在創(chuàng)造自身文明的荊棘之路上。披荊斬棘，先賢們在探索文明之光的路途上，留下無數(shù)思索和實驗的結(jié)晶。造紙術(shù)和印刷術(shù)發(fā)明后，祖先們對自然和人類本身的探索，從口耳相傳的神話時代過渡到筆紙記錄時代，文明的步子越走越快。書，作為承載人類文明和知識的載體，被人類尊重，讀書自然“水漲船高”，成了一件高雅趣事。這其實并不難理解。中國被稱為“文明古國”，擁有燦爛久遠的歷史，而且與其他文明相比，它在傳承中有吸收、有揚棄，基本上保留了中華文明的本真狀態(tài)，這得益于它的文明形態(tài)在很早的年代就開啟了書寫筆錄，尤其是寫史的文化習(xí)慣。讀書，無論柏拉圖，不問孔孟荀，馬基雅維利的《君主論》也好，酈道元的《水經(jīng)注》也罷，都有穿越歷史塵埃與古人促膝長談的愉悅感，這對讀書人來說，豈非美事一樁？

很多人家中藏書頗豐，更有愛書且經(jīng)濟實力雄厚者，專設(shè)書閣以藏之。一本裝幀精良的新書固然能令收藏者愛不釋手，那負笈著人類文明史和求知史的斷章殘篇，則更令藏家們欣喜若狂。對書的癡愛，已然從求學(xué)的態(tài)度中掙脫出來，轉(zhuǎn)化為藝術(shù)欣賞的審美需求。書的手感、質(zhì)地、溫度，字體的顏色、插圖的精美、甚至字符間的距離，都影響著讀書人的心情。我時常在書店徘徊時，于眾多書架前偶一抬眼，目光所及之處，總能見到一兩個或輕撫書籍封面，或緩緩啟開書頁的人。隨身帶一本這樣的書閱讀，內(nèi)容尚在其次，單是那從包里取出來的一剎那，就能想見仿佛一朵蓮花盛開在讀書人的心間，真是美不勝收的閱讀體驗。

氣氛也是一種藝術(shù)，讀書氣氛尤甚。浙江諸暨的斯宅在熱熱鬧鬧的江南水鄉(xiāng)里少為人知，但去過的人定會流連駐足，過目不忘。斯宅遺世獨立，讓人平添“眾里尋他千百度”的驚艷感，皆得自其從江南這片文化寶地里生出的書香氣質(zhì)。與烏鎮(zhèn)、周莊、南塘這些水鄉(xiāng)玲瓏剔透的景色不同，斯宅最令人難忘的是千柱屋后山的筆峰書屋。書屋坐落在半山腰，屋外便是一片世外桃源。《光緒諸暨縣志·坊宅志》載：

筆鋒書屋，咋松嘯灣之麓。襟山帶水，曲折幽邃，門前曲池，紅蓮盈畝，夾路皆植紅白杜鵑，月季玫瑰，桃杏梅柳，燦爛如錦，山上雜種松竹。有三層樓，朝揖五老峰。又有小池，水從石龍吻中噴出。林泉之勝，甲于一邑。

筆峰書屋共有三層，是斯氏族中年輕子弟們的私塾，其中的頂樓是一間四面開闊的通透敞屋，屋子四面靠著墻壁，繞了一圈與公園回廊相同模樣的長椅，此外再無花哨裝飾。坐在長椅的任何一角，循著屋檐向外望去，一年四季的輪回交替都盡在眼底。在這里讀書，書里有一片桃花源，書外就是一片桃花源。從春到冬，經(jīng)夏入秋，書屋外的世界在永恒的時間里不斷變換著身上的顏色，為平凡流逝的歲月驚起一朵朵浪漫的水花，而書屋里的少年們則在四書五經(jīng)的訓(xùn)導(dǎo)下，漸漸長成經(jīng)世安邦的棟梁之才。

現(xiàn)在沒有了私塾，也沒有書屋建在半山腰，但商業(yè)經(jīng)濟使人人都有書可讀在技術(shù)操作上也變得簡單直接。像筆峰書屋這樣的世外桃源，再好也僅限于斯氏族人享用，書吧之類的新型書店可就不同了。傳統(tǒng)書店在經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型的陣痛后，變成了以購書、讀書、聊天、飲茶以及銷售文創(chuàng)產(chǎn)品為主的復(fù)合型書店。商場里進駐一間書吧，店員會根據(jù)大數(shù)據(jù)分析出不同需求的讀者喜愛的類型圖書，然后在重點推薦的書柜上，擺出各種俏麗包裝的新書。書吧，自然是“書”與“吧”的聯(lián)合體，所以它通常都會連綴著品茗飲咖啡之類的雅座。這里環(huán)境安靜、幽雅、適合人們讀書、寫作。雖然窗外是人聲鼎沸的商業(yè)宣傳，可是這里也有了一種有限的鬧中取靜之感。

其實，不管是傳統(tǒng)的書屋還是現(xiàn)代的書吧，形式上或許變了很多，但內(nèi)涵是不變的。對于讀書這件事來說，它可以小到隨身帶著一本書，在飛機或高鐵上就可以閱讀，也可以大到建造一座宏偉別致的書店，在咖啡與花的香氣中，靜靜品讀。讀書的氛圍，終究是自己營造出來的。如果你的身上有了書香氣，你走到哪里，書的香氣就跟隨到哪里。這可不就是一種行為藝術(shù)么？

談起藝術(shù)，人們往往最多想到的是音樂、繪畫、舞蹈、戲劇、文學(xué)這些詞匯。實際上，它們都是藝術(shù)的表現(xiàn)形式，也就是說，無論是音樂、文學(xué)，還是繪畫、戲劇，它們都是藝術(shù)本質(zhì)的外在表現(xiàn)形式。藝術(shù)的本質(zhì)是什么？藝術(shù)是人們對客觀世界的主觀態(tài)度。你是什么樣的生活態(tài)度，有什么樣的天賦，就會創(chuàng)作出屬于自己的藝術(shù)作品。有的人善于歌唱，可以用音樂的方式表現(xiàn)自己對世界的看法；有的人長于模仿，可以用表演的方式表現(xiàn)自己的態(tài)度；有的人擅長分析推理，便可以用科學(xué)的方式闡釋對世界的態(tài)度；有的人喜歡書，能從書中看到世界，自然可以用讀書的方式表達對這個世界的愛與恨。你是什么樣的人，就能創(chuàng)作出什么樣的藝術(shù)品。

對于熱愛讀書的人來說，每一本書都是自己用以創(chuàng)作藝術(shù)的靈感來源。他們讓讀書本身，成為了一種行走的行為藝術(shù)。