新人自白

作者簡(jiǎn)介?伍安心，男，退休英語(yǔ)教師，湖北省武穴市人。癡迷文學(xué)，曾進(jìn)修于魯迅文學(xué)院2000屆作家班。現(xiàn)客居杭州富陽(yáng)。

我是癡人，從文學(xué)青年到退休老者，始終不忘初心，筆耕不輟;我也是笨人，從輕松地當(dāng)兒子到順利地當(dāng)爸爸、再到舒心地當(dāng)爺爺，就是當(dāng)不了作家;我更是蠢人，明知事難為而強(qiáng)為，偏要下定決心寫到生命的最后一刻。我常常自欺欺人安慰自己說(shuō)：“人生的全部意義就在于朝著目標(biāo)奮斗的艱苦努力之中。”

上世紀(jì)80年代，在湖北《知音》雜志副主編、龍坪同鄉(xiāng)好友雷一大的關(guān)照下，我的第一篇習(xí)作變成鉛字登上《武漢晚報(bào)》，隨后我陸續(xù)在各級(jí)報(bào)刊上發(fā)表好幾個(gè)小小的“豆腐塊”。此時(shí)的我躊躇滿志，有點(diǎn)不知天高地厚，我貿(mào)然借用著名作家劉心武老師的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《班主任》里的人物，也寫了一個(gè)《班主任》。

小說(shuō)完稿，寄給《春風(fēng)》雜志參加賽事。很快！就收到《春風(fēng)》編輯部的史佳麗老師于1989年8月5日的來(lái)信。史佳麗老師對(duì)我的作品充分肯定，同時(shí)指出唯一不足：“語(yǔ)體感不強(qiáng)，讀起來(lái)像是一篇情況匯報(bào)，而不是小說(shuō)。”她建議我盡快修改，信心滿滿地說(shuō)：“我將力薦此文。”遺憾的是，修改稿仍未達(dá)到要求，我辜負(fù)了史佳麗老師的期望。

除了悔恨不已就是跟自己賭氣，我將小說(shuō)稿付之一炬。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，我不知將史佳麗老師的來(lái)信閱讀了多少遍，信中那熱情洋溢、真誠(chéng)懇切、鼓舞人心的話語(yǔ)每時(shí)每刻都在我的耳邊回響，每時(shí)每刻都在激勵(lì)著我，給了我生活的勇氣、給了我精神的力量，此信將伴我終生！

靜下心來(lái)，我重新把《班主任》寫成《代理校長(zhǎng)》。

也許“天生我材本無(wú)用，千金散盡不復(fù)來(lái)”，我在近三十年的時(shí)間里創(chuàng)作的所有作品無(wú)一在有稿費(fèi)的刊物發(fā)表。我開(kāi)始懷疑自己，同時(shí)感到心灰意冷。就在我極度痛苦，甚至絕望之時(shí)，我有幸遇上白連春編輯，是他和《北京文學(xué)》對(duì)我“網(wǎng)開(kāi)一面”，讓我和我的《代理校長(zhǎng)》得以“起死回生”。

我深知自己功底淺，不是當(dāng)作家的料，但我會(huì)活到老學(xué)到老努力提升自己。“文學(xué)之債”舊賬未清又添新賬。如果不還清“此筆債務(wù)”，我活著永遠(yuǎn)良心不安，我死后將會(huì)難以瞑目。

我別無(wú)選擇，唯有盡心竭力，生命不息，寫作不止。

“讀書有什么用？很多沒(méi)有讀多少書的人發(fā)大財(cái)了。”“讀了大學(xué)又怎么樣？照樣找不到工作，古人說(shuō)斯文掃地，如今斯文不如掃地。”家長(zhǎng)們異口同聲說(shuō)，農(nóng)村孩子就這樣紛紛失學(xué)了。身為偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中學(xué)代理校長(zhǎng)，沒(méi)生源、沒(méi)資金、缺教師，武振興如何使學(xué)校起死回生？