吳非：我心目中的大師

徐群

有人說“民國之后，沒有大師”。我本人難以認同這樣的說法。

我認為，江蘇省特級教師、中學高級教師、南京師大附中的吳非老師（本名王棟生），就是當代教育大師中的一個。

王國維先生曾說：作詞有“有我之境”和“無我之境”，而“無我之境”是作詞的高境界。而我認為，教育教學也有兩種境界，那就是“有人之境”和“無人之境”，“有人之境”方是教育教學的高境界。

吳非先生的教育教學就是“有人之境”。他是這樣說的——

“教育，是為了要讓學生像人一樣地活著，要讓他們像人一樣活得美好。”

“我在病中，想起一個又一個學生的面容，感嘆生命的短暫，同時也感嘆生命的美麗。我感謝上天讓我有機會認識這些美麗的生命，讓我感受他們的仁愛和賢德，讓我懂得什么是真正的教育，讓我知道職業(yè)的使命與榮耀，讓我敬重生命中的永恒。”

依我理解，吳非先生的“有人之境”，首先表現(xiàn)在對生命的敬畏和對個體尊嚴的尊重與維護上；其次表現(xiàn)在他眼里的教育對象不是一個集體的概念、模糊的輪廓，而是一個個有喜怒哀樂、有靈魂的生命體。

即便是在平常教學中，吳非先生對學生作文批改時的判分上，也會充分考慮到學生的差異性，而不會去“盲目地公平”，目的在于“要能讓學生看到一點一滴的進步”“特別不能讓寫作有困難的學生喪失信心”。

生活中，我不止一次聽到有人說這樣的話：要想管住學生，要想把學生的成績提上去，你就不能把他們當人——如果你把他們當人，他們就不會把你當人，你也就不是人了。

對此，我不覺感到一陣悲哀，伴隨著一絲的恐懼。

對比之下，我不能不感到吳非先生的偉大之處。雖然，于教育來說，吳非先生的這些做法也不過是教育教學的一些常識，然而，正是因為它是常識而不為很多的人所垂青，便愈發(fā)地顯示出這樣做的可貴與偉大來。

當然，絕不僅僅是對學生如此。從“要辦對教師職業(yè)生命負責的教育”這句話里，我讀出來的是吳非先生對維護教師作為“人”的屬性的憂慮與吶喊。

同時，我還注意到，教學經(jīng)驗極其豐富、教學成果極其顯著的吳非先生卻并沒有什么“××教學法”流行于世，甚至也很少有關(guān)于具體的某篇課文的解讀法一類的文章刊出。至少，在我不算太窄的閱讀范圍內(nèi)，還沒有讀到。這于一位在教育教學方面有著巨大影響力的大家來說，似乎總是有些美中不足。然而，我很快便理解到，這才是真正的大家。“大”在于他傳達的是“道”，而不是具體的“法”。“法”者，“術(shù)”也；“術(shù)”者，“方術(shù)”也。二者境界之高低，自是不可以道里計。

對吳非先生來說，這應(yīng)該是“非不能也，是不為也”。

雖然，我不知道吳非先生的真實想法，但我還是想，“比之教育技術(shù)，形成正確的教育觀更為重要。有正確的教育觀，教師的專業(yè)發(fā)展才可能有正確的方向”。因此，只有形成了“正確的教育觀、教學觀和學生觀”，教師的“職業(yè)生命”才會“綻放出絢爛的光輝”。

這里的“三觀”，正是吳非先生的“道”。吳非先生正是從“道”做起的。

當然，這樣做的“副作用”很快也隨之而來。

李鎮(zhèn)西老師寫過這樣的文字——

去年某教育報給我電話，說想以“三十年三十人”為線索，編一個欄目紀念改革開放三十周年，這“三十人”就是在全國范圍內(nèi)選三十位有影響的語文教師。我得知自己忝列其中后，馬上問：“有王棟生老師嗎？”對方答：“王棟生老師當然是很不錯的，只是他主要的成就在雜文方面，而對語文教育沒有什么研究文章和專著。”我當即說道：“這正是王棟生老師的難能可貴之處。他對中學語文教育包括高考輔導(dǎo)爛熟于心，而且高考成績斐然，但他從不以此自傲，更不因此盈利。他不是靠編教參編教輔成為語文特級教師的。他的全部尊嚴和影響都在于他的思想，他以雜文顯示了他的獨特魅力。他是真正的語文教師。我不知道在當今中國，還有哪一個語文教師能夠更有資格代表改革開放以來的真正的語文教師？你們的入選名單里，如果沒有王棟生，請把我也劃掉——如果王棟生不配，那我更不配了。”

我不禁又想到袁隆平先生。當年，不也有人以袁先生缺少所謂“論文”與“專著”而讓袁先生在中國科學院院士評選中落選嗎？但我們看到的卻是，中國的大地上，袁隆平先生走過時留下的高大的身影和他堅實的腳印。

放眼望去，那一片片稻田不正是袁先生一篇篇卓越的難以替代的論文嗎？那一束束沉甸甸的稻穗不正是袁先生奮筆疾書時的筆跡嗎？

吳非先生當然不會看中那個所謂的“三十年三十人”。如果看中那個，那吳非就不是吳非了。吳非看中的是他一堂堂課上的一個個學生，一個個血肉豐勻、精神飽滿的人。

生命化教育的倡導(dǎo)者和實踐者張文質(zhì)先生，說自己是一個“悲觀的理想主義者”。我心想，吳非先生會怎樣評價自己呢？

“作為教師，我認為自己應(yīng)當是理想主義者，而現(xiàn)實卻總在種植悲觀；我以為自己的工作對青年成長能有意義，沒想到青年常常會對一個教師的理想投來同情的目光……”

“在巨大的麻木和冷漠面前，我的確有過放棄的念頭……”

這些都是吳非先生自己說過的話，有他的著作《不跪著教書》作證。

看來，“理想主義”“悲觀”“放棄”這樣的詞語在吳非先生的心中并不是沒有地位。然而，正是有過這樣的探索、思考和彷徨，爾后的痛苦也便愈發(fā)真切和徹底，爾后的眼光也便愈發(fā)清醒和犀利，爾后的行動也便愈發(fā)睿智與倔強，爾后的結(jié)果也便愈發(fā)高尚與悲壯。

“我從不認為自己的職業(yè)無足輕重。”

“人只有把自己作為具有獨立意志的公民而不是任人驅(qū)使的工具，社會才有可能進步。”

這些也都是吳非先生自己所說，有他的著作《前方是什么》為證。

前不久，當我再次從網(wǎng)絡(luò)上讀到吳非先生新作的時候，我的心里充滿了激動與溫暖——這意味著折磨吳非先生許久的眼疾有了好轉(zhuǎn)。雖然，我無法想象，如此寫作，他要忍受多么大的痛苦，克服多么大的困難，但，畢竟他又開始了工作。

補記：王棟生，筆名吳非，江蘇省特級教師，著名雜文作家，首批教授級中學教師，南京市名教師，南京師范大學附屬中學語文教師，現(xiàn)已退休。其著作有《中國人的人生觀》《不跪著教書》等。

（責 編 欣 航）