難忘的恩師

1973到1976年這幾年，我在呼和浩特市第二中學上學。其時“文革”尚未結束，這種“好學校”的混亂程度比之一般學校，常?！案鼊僖换I”。記得，張鐵生、黃帥之后，學校搞所謂開卷考試——學生拿試卷回家做。我們的物理老師是個外形俊偉、語音磁性的硬漢，給人孤傲之感，平時不怒自威?？伤翘煸诎l卷的時候，竟語氣懇切地說了句：“希望你們先試著自己做做”，那異樣的嗓音讓我至今不能忘卻。依稀記得，當時我好像是交了白卷的。離開學校后很多年，才聽說物理老師很早就走了。每每想起此事，就心生愧疚。但那時我內心是頗為理直氣壯的：學習有什么用！因為那個荒唐的時代在用各種方式來理直氣壯地證明著這一點。

如果說到我的本業——學習，那三年是灰暗的，一無可取，甚至是不堪回首的。但《圣經》有云：“當上帝關了這扇門，一定會為你打開另一扇門?！钡€是那三年，讓我至今感懷不已的是，我還同時扮演著另一個角色——學校文藝宣傳隊隊員，小提琴演奏員。就拉琴能力而言，絕對很“水”。那年月，學習很沒用，也沒人把它當回事，可如果你會點兒“文藝”，尤其是還會點洋家伙，那自我感覺，有點像現在的孩子說剛從哈佛混出來。

在那個坐著都往外冒熱氣的年齡，又處在那樣一個文化極度匱乏的年代，身為學生，無書可讀，無書愿讀，如果再沒有什么其他專注，不出事都難。而我們的青春，“揮灑”在了文藝上，應該值得慶幸！我們通過吹拉彈唱，用盡可能努力產生的樂音和還不錯的舞姿，演繹了一幕幕自我感覺良好，也得到不少外界喝彩的節目，還攜此走街道、下軍營、奔村莊、赴匯演，在朔風勁吹中，在燈光照射下，贏得掌聲，收獲感覺，實現價值。

那時，班里男女同學之間是不說話的，加之學習氛圍的極度稀薄，班級已無魅力可言。盼著排練，盼著演出，大概不是我一人的個別現象。雖說，以現在的標準，宣傳隊男女隊員的交往也顯拘謹，但比起班里面那是寬松多了，更何況，本宣傳隊女隊員普遍顏值很高，宣傳隊那兩間平房在男隊員眼里平添磁性，自不待言。

我想，之所以二中宣傳隊有如此大的凝聚力，還和我們有幾位業務出色、人品端莊的老師有著極大的關系。

到二中后，我最早接觸的是畢淑賢老師，她是我們初三的音樂老師。在那個水房邊陰暗的教室里，畢老師邊拉風琴，邊一句一句教我們唱歌。我現在還記得她教的第一首歌，歌名忘了，歌詞是“歡樂的短笛，歡樂的歌，歌聲朗朗像小河……”畢老師面目慈祥，神情專注，一遍遍地教，極為認真。后來聽說畢老師在“文革”中吃了很大的精神和皮肉之苦，很多都是二中學生所為。我始終不能明白，對這樣一位善良得無以復加的女師長，怎么可以下得去手呢？

在宣傳隊里，畢老師也負責樂隊排練，不但管業務，還管人。到了二中，我進入青春躁動期，有一段時間對社會的很多做法非常抵觸，多有怨憤，又覺得無能為力，悲觀失望。體現在排練上就是無精打采。這個樣子，畢老師也看在眼里了。有一天排練完，她找我聊，知道我的想法后，就苦口婆心地說服我，讓我正確對待社會?，F在想來，她是受了那么多磨難的人，還在用慈悲、用理性勸導一個不成熟的孩子，這需要多么博大的胸懷和母愛啊！

再后來，畢老師走了。我們和王丹老師一起去向她告別。靜臥在那里的畢老師，瘦小，安詳，想到眼前那張略顯塌陷的嘴，再也無法教我們歌唱，不由得悲從中來……

吳鳳剛老師在新城區“小教司”時，就是我的老師了。他為人熱情，酷愛文藝，他擅長京胡、二胡。那時我家住新城區水源街，離吳老師住處不遠，他不止一次帶我到他家，讓我唱樣板戲選段，他來伴奏，可見他對學生的培養提攜之情。

在二中宣傳隊的時候，有一次，好像就是樂隊要為合唱《文化大革命就是好》伴奏，吳老師竟然讓我，一個從未學過樂理、和聲的學生來配器！面對這巨大的信任和托付，我也是年輕人膽大，竟然應承了。高音譜號、低音譜號關系搞不清楚，就用簡譜；基本和聲不懂，還怯怯地去問在藝校學過和聲配器的哥哥，當他從我回答詢問時支支吾吾的解釋中知道實情后，一臉的輕蔑，嘴里擠出幾個字：你膽兒真大。不管亂涂了些什么，反正煞有介事地交給了吳老師一沓子“總譜”，當時吳老師為了鼓勵晚生，還拍著我的肩膀說，瞧瞧，這將來就是作曲家呀。

郭小凌老師戴著一副白邊眼鏡，高大儒雅。也許是受家庭的影響，我天然地對老三屆中來自知識分子家庭的“知性青年”有親近感，也很崇拜他們。在那樣的時代環境中，郭老師一直在堅持學英語。誰能想到，當年身背糞桶，在二中附近走街串巷的郭老師，二三十年后成為全國史學界的名師？俗話說，是金子，就會發光。郭老師們不為社會環境左右，即使被埋沒，也絕不隨波逐流。他們閱讀書籍，思考社會，歷練人生，從不放棄自己的理想追求。一旦機會來臨，“準備著的”他們，就能弄潮濤頭，努力實現自我的價值。

郭老師會拉小提琴，應該拉過不少古典曲子，還能為樂隊配器。而我們一代是“紅色提琴”出身，只知“草原紅衛兵……”等赤色硬曲，最崇拜“爐臺”“鐵樹”，加上能力不濟，“鋸”出的聲音肯定不太美妙。一次，教美術的蘇力老師，臨時抓我當他的素描對象，邊畫，邊語重心長地勸我：能不能像郭老師那樣，拉點“好聽的”，像《云雀》《多瑙河之波》。

和我們接觸最多，時間最長，情感也最深的當屬王丹老師。說實在的，叫她“老師”，在很多時候，對于包括我在內的不少隊員，都老大地不情愿。翟瑞中這些“老生”肯定如此，就是我們這些后學，也多有不甘——她才多大呀，當我們的老師？！可足以佐證的，就是到了四十年后的今天，有的隊員嘴中還是只喊“王丹”，不聞“老師”。

這大概只能怨王老師自己。第一次見到王老師是在二中南院平房，她正在神情專注地拉著當時的一首手風琴名曲，激昂跳躍，一往無前，隨身晃動的兩條大辮子，襯托著因投入和興奮而泛起微紅的青春面龐。讓人完全無法把她和“老師”一詞聯系在一起。

王老師的外形容易給人“弱女子”的印象，其實她人是挺“強悍”的，我們當中不少人想必都被她訓過。后來，宣傳隊到了校園北邊，一次，平房前堆了一片干草，我們幾個男生四腳朝天躺在上面，被王老師撞見了，這一頓指責。她有“強悍”的一面，但更多的時候是對工作充滿了熱情，對我們這些學生充滿了愛心。就像她自己多次說的，她愛我們每一個人，關注我們每一個人。最難能的是，這種愛，這種關注持續了如此漫長的歷史，以至于當我們都老了，仍愿意把她視為知己，愿意與她傾訴苦惱，分享快樂。這樣亦師亦友的真摯情誼，我們自當分外珍重。

（張文天，現為科技日報社評論理論部主任，高級記者；享受國務院特殊津貼，入選國家“四個一批”人才；多次獲中國新聞獎評論獎及報道獎，有譯著、科技人物傳記出版。

先后在內蒙古巴彥淖爾盟歌舞團、內蒙古廣播電視藝術團任小提琴演奏員十載。1988年考入中國社會科學院研究生院新聞系讀新聞業務研究生。）