尋找質樸的鄉土情懷：由孫犁《黃鸝》說起

林延軍

從作家孫犁的創作來看，應該說是充滿著波折和辛酸，從他的文風來看，應該說已形成一種難能可貴的文學追求，這在他《黃鸝》這篇文章完成20年后才發表得到隱射。

最突出孫犁的創作觀的文章之一，可謂是在“左”錯誤傾向影響創作出來的散文《黃鸝》。散文寫作，歸根到底，是正能量的延續，是要兼備一顆強大的內心。一個作家，如果沒有生活的閱歷，沒有強大的內心和能量，散文就像在軀殼里爬行，寫作便流于形式。孫犁就是這樣擁有一顆強大的內心，用敬畏之心去觀察生活，體驗生活，捕捉身邊的點滴，“噴發”出深刻的思考。

孫犁是我國現當代文學史上一位著名作家，他生活在一個風云變化的轉折時期，他筆下的《黃鸝》記錄了心境的起伏、人生的境遇以及社會的變遷，或許對于他來說，寫作更像是一種靜定的修行，它對于人的意志、毅力的考驗，那種熱情和篤定，不管外界如何變幻，始終不忘初心，不卑不亢，恪守那份清貧的文學夢園。

一.《黃鸝》的寫作技法與所重申的人生態度

解讀《黃鸝》這篇散文來，就像解讀他的文學軌跡，尋覓他那扎根大地的文學情懷和泥土的芳香。《黃鸝》一文似乎在重申他的散文人生態度。我們不能發現《黃鸝》有三個“美”的集合點：（一）哲理悟出的巧妙美；（二）極致意象的和諧美；（三）寫法精彩的獨特美。這三個美是值得我們借鑒和吸收的。正是這三個美，形成了文章思想與內容、內容與現實、現實與象征的碰撞，一種源于生活，又高于生活的思想碰撞。無論從哪一方面來講，作家孫犁所闡述的內在思想感情的抒發，都是與作者所處的年代、地域有關，而他卻選用了一個極不起眼的“黃鸝”來作為行文，托物言志，從側面凸顯了作者的散文觀念和散文地域寫作情懷。

作者通過童年愛鳥卻不曾見過黃鸝，以后三次遇到黃鸝的境遇各不相同，他的所見所聞也隨之改變，正是作者的用心注重散文意境的營造，塑造岀心目中的意境形態，也為后文寫黃鸝作了鋪墊。可以說，他是靠著一雙心眼來感悟生活，是靠著淳樸的文字和社會現實來傳達生活，傳達人生。著名作家茅盾在評價孫犁時說過：“他是用談笑從容的態度來描摹風云變化的。”

從文章來看，整篇文章圍繞黃鸝展開，從童年憶起黃鸝到幾次看到黃鸝，從黃鸝的生存環境到它的啼叫，看到黃鸝囚籠于鳥籠到最后無可奈何，作者更多的是將人的卑微，以及人無法與外界抗爭的內心沖突、精神寄托通過一只黃鸝的身上抒發出來，從寫抒情，到將思想性寄寓于情景之中。

對于黃鸝生存環境，作者分別寫了抗日戰爭年代的黃鸝以及和平年代的黃鸝。第一次是抗日戰爭年代，“黃鸝的尖利的富有召喚性和啟發性的啼叫”，暗喻中國人民欲用文藝這把“槍”，激昂的熱情，沖破敵人的槍林炮火。第二次是在江南的太湖邊，“這里才是它們真正的家鄉，安居樂業的所在”，文中對描述黃鸝生活環境，形成鮮明的對比，前后呼應。

二.從《黃鸝》看“以小見大”

從小事物中發現大主題，從低微出見高大，再上升到民族心理、精神層面和人性的思考。那么，作者的《黃鸝》反映的只是寫黃鸝的幾次啼叫和生存狀態嗎？從更深的層面上來說，作者一直在追求他渴望的文學創作環境與靈魂深處的交匯，尋求內心的釋然，以及對美好文藝創作氛圍的期盼。雖然生活存在諸多不順，“但孫犁變得堅強了，用有力的筆墨寫出了一個真實人生的百態圖，而且幾乎全部是真人真事。”作者單從黃鸝的身上所要的“極致”想到“各種事物都有它的極致”，并且這極致“在一定環境里，才能發揮這種極致”，與“物極必反”“適者生存，優勝劣汰”呼應。文章中，他兩次寫到黃鸝，寫到兩次的生活環境，實際是以黃鸝為寄托，抒發心中的生活。

對于黃鸝不好的生活境遇，作者也寫了兩次，一次是和平年代鄰病床養病的老史欲用獵槍打黃鸝，另一次是看到黃鸝囚籠于市集上玩弄卻只能感嘆。聯系當時的年代背景，我們可以理解黃鸝寄托了多種思想感情和變化，同時也融入作者的悲鳴和痛惜。然而，作者不但從描寫黃鸝到感悟哲理的過程自然，而且在篇末點出主旨，也正是作者的這種感情升華，在他所要寄寓事物的身上，才能進一步追求探索和憧憬理想，這也是對美好理想的期盼，把寫黃鸝升華為寫藝術，寫人生，寫環境，從而使文章主題得以深化。

追求和諧，追求美，就像黃鸝生活的環境，文藝創作作為一種人民的藝術，同樣遵循著“從群眾中來，到群眾中去”這一崇高與莊嚴的題材取向。鄧小平說過，“雄偉和細膩，嚴肅和詼諧，抒情和哲理，只要能夠使人們得到教育和啟發，得到娛樂和美的享受，都應當在我們的文藝園地占有自己的位置。”作者內心的雄偉和細膩，他筆下的黃鸝所憧憬的“春雨”“宿露”不正是安居樂業的所在嗎？此刻，作者也逐漸意識到黃鸝生存需要融入世俗，體驗、發現大自然的靈性，尤其是黃鸝的“啼叫”需要樸實的環境條件：“它們的啼叫，是要伴著春雨、宿露，它們的飛翔，是要伴著朝霞和彩虹的”。

對于描寫黃鸝的生存環境，作者在本文闡述的“極致”一詞（意思是最高的造諧、最佳的境界），用它與黃鸝的生存和生活聯系起來，進一步說明“各種事物都有它的極致”。也就是說，某種事物只有在一定條件、環境下和襯托下，在符合這種事物內因和外因的作用下，這種事物才能在人們的面前展現出它的全部美。應該是說要達到意象的氛圍中去，達到景物與“我”融為一體，物我統一。人也是一樣，文學即是人學，人與自然的共處，一定程度也體現了人的“極致”，一種生活的態度，一種處世之道，一種絕地反擊。

我覺得這篇散文給人的感覺：樸實、舒暢、獨特。首先，孫犁善于發現生活中的美，用平凡的事揭示不平凡的道理，以此喚起人們對美的追求和向往。應該說，這是作者與民同在，與群眾同呼吸，共患難所積累的感情。如果沒有這樣的經歷，他是寫不出這樣樸實的散文的。從小的方面來理解，《黃鸝》開篇沒有宏大的敘述，也沒有唯美的文筆，“這種鳥兒，在我的家鄉好像很少見。童年時，我很迷戀過一陣捕捉鳥兒的勾當。”作者只用樸實的語句開門見山，讓人思緒跟隨作者穿越時空隧道回到過去，使人馬上回想起美好的童年，沉浸在回憶的世界里。

三.從《黃鸝》看作者的鄉土情懷

《黃鸝》前大部分用清新、明麗的文筆描寫了作者怎樣迷戀黃鸝的幾件事，表達了以黃鸝為代表，為精神依托的美好事物的追求，最后在篇末一段才點明主題，“典型環境中的典型性格，也可以從這個角度來理解吧。這正是在藝術上不容易遇到的一種境界”，作者在敘述“典型環境”“典型性格”中，引申出當時藝術創作外部環境的不易，一氣呵成。這種寫法，不僅在結構上精彩，而且是在藝術的思想空間尋找一種“超越自我”，并在這種“超越自我”中尋找著一份心靈和藝術的慰藉。

總的來看，本文的最突出的采用托物言志的象征手法，深入淺出，含意深刻，見解獨到，以情動人。同樣在藝術上，也正像黃鸝的生存狀態一樣，也需尋找寬闊的天地，適合自己生存的環境，才能做到列寧所說的“絕對必須保證有個人創造性和個人愛好的廣闊天地，有思想和幻想、形式和內容的廣闊天地。”這些不正是作者的追求、理想和志向嗎？從另一個方面講，這個“廣闊天地”并不是作者一個人所期盼的天地，也是千千萬萬個人對文學沃土的感念和期盼。像現代詩人艾青在1938年寫過的一首現代詩中描述的一樣“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”情真意切，感人至深。也許，每個人心里都有一片屬于他自己的那片土地，每一個人都在用畢生的精力去默默開墾，只是方式不同而已。

作者迷戀于黃鸝，在他觸景生情的同時，既表現了作者保護小動物的美好心靈，又表達出他對“這種鳥兒，即使在動物園里，也不能從容地生活下去吧，它需要的天地太寬闊了”的感慨和無奈，內心再一次產生沖突。

作者寫黃鸝，無論什么題材，都會受到他的思想認知、生活、地域、閱歷、價值觀等的影響。《黃鸝》開篇提到山村，在作者看來，他心目中的山村是有文化價值，有文化底蘊的，也承載著一份無法抹去的鄉土情結，以至于后來寫黃鸝這只精靈，寫山村，寫都鐫刻著一縷耐人尋味的意韻。

從《黃鸝》來看，我們看到孫犁對美好環境的呼喚，作者除了對“美”的描繪，如羽毛的“美”、叫聲的“美”、動作的“美”和環境的“美”之外，我認為，《黃鸝》這篇散文的“哲理悟出的巧妙美”“極致意象的和諧美”和“寫法精彩的獨特美”，已構成本文的重要組成部分，達到了一種景物相融，和諧一體，一種意象美感的迸發與延伸，一種寫法精彩的獨特和新穎。這些層層深入，巧妙結合，引人入勝，構成本文一連串的特色。

縱觀孫犁的一生，他與黨報副刊為伴，受新文學、魯迅和文學研究會的影響很大，骨子里存放著人民疾苦，心系家國情懷，一生都在寫作的路上。作家莫言說：“按照孫犁的革命資歷，他如果稍能入世一點，早就是個大文官了；不，他后半生偏偏遠離官場，恪守文人的清高與清貧。這是文壇上的一聲絕響，讓我們后來人高山仰止。”的確，他淡泊名利，只為守護心田的清貧，由《黃鸝》一文引發出一篇對生活、對生命和對人生態度思考的散文，用文字述說其一生與生命、與情感有關的夢想與榮光，而那些不解、痛苦與委屈將隨風而去，塵埃落定。

不難看出，孫犁是一位用心生活的作家，創作經歷經得起考驗的作家，而他在文學生涯不可分割的精神食糧，也形成了他獨特的風格嬗變——尋找心底那份質樸的鄉土情懷。