論《鳳子》“對話性”與沈從文的“人生觀重造”

王雪靜

沈從文《鳳子》全篇共十節，共分為兩大部分。前四節為是第一部分，為青年男子在青島時的見聞；后六節是第二大部分，為老年紳士回憶年輕時在湘西的見聞。老紳士年青時在湘西的時光與青年人在青島的時光巧妙地重合了。或者可以說，站在老紳士前的青年人就是年輕時的老紳士，二者在彼時皆受到某種愛欲的折磨。

1.“隨時間而來的智慧”：生命的有限性與兩場對話

文章一開頭就交待年輕人是“逃”到青島的。“為了那種對于女人方面的失意，尊重別人，犧牲自己，保持到一個有教育的男子的本分”。[1]所以離開北京，到了一個完全陌生的地方——青島。他愛去海邊走，幾乎每天都去。雖然這里的陽光和空氣在一定程度上修復了他的創傷，但他仍舊是孤獨的。每當他抄近道去海邊散步時，都會經過一位老紳士的庭院。那個庭院布置精美，里面有兩只黑色巨獒，卻顯得非常和氣。

文中第一場對話是一名叫鳳子的年輕女子與一位中年男子的對話。沈在二人的對話中，表達了對時間與生命的哲思。在這場對話中，男子的話很多，鳳子則笑的時候比較多。男子認為人應該為自然的美感到驚訝，但鳳子認為這種美是自然且稀松平常的，不明白為什么要感到驚訝。這時男子說道“鳳子，你是年青人，你正在生活，你就不會明白生活......你把一切自然看得太平常，這不是一件很公平的事”。[2]在中年男子眼里，自然是“神”的手段，讓人贊嘆，年輕的鳳子不能體味其中的意蘊。男子是一個多思的中年人，隨著時間的消逝獲得了某種智慧。他有所得，并且想將這種對于“時間”的體驗教給鳳子。但鳳子實在太年輕，她正經歷生活，所以不曾回頭審視生活。文中男子重復最多的話便是“鳳子，你是小孩子，你不會明白的”。[3]中年男子已有所經歷，他可以抽離出生活而看“生活”，所以才會對自然的美感慨萬分。鳳子則生活在美中而不自覺，連她自己都是一個美的存在。聽到他們對話的青年人，在聽到“小孩子”這個稱謂時暗自笑了。的確，小孩子因為年幼確實無法切身體會“時間流逝”、“衰老”與“死亡”是什么，而老去的人卻幾乎經歷了這一切，獲得了一個“回顧性”的視角，所以才會說“你不懂”。我們總是在經歷之后的再反思中，更清晰地認識事物。

第二場對話是青年人與獨居老紳士的對話，他們的對話顯現出作者對于青年與老年兩種不同生命狀態的思考。在二人的交談中，老紳士發現青年人璇著是鎮筸人。那是他二十年前曾去過的地方，是讓他魂牽夢縈的“一個神的手段”般的存在。思鄉的情愫及認同感讓二人的交談即刻親密起來。青年人急于知道老紳士熟知他家鄉的原因，而老紳士則想了解鎮筸這些年來的變化。

在對話中，老紳士則最先想到那里的栗林，“自然在成熟一切，在創造一切”。[4]栗林浸著八九月的陽光，伐木人的歌聲、斧聲，栗樹上帶刺的果球爆炸聲、落地聲，構成了一種“圣境”，這種“圣境”使年過五十的紳士回憶起二十年前的場景時仍歷歷在目。“兩人發現擁有共同的過去,但也擁有著某種對方不具備的東西青春相對經驗,欲望相對內心的平和,與大地的關系相對都市性,文學相對科學思想。”[5]這點在他們談到人與草木的區別時得到了印證。老紳士認為草木是有希望的，因為它們有“第二個春天”可以等待，有過去、現在和未來，是生生不息的；而人是沒有未來的，年輕時憧憬在對未來的幻想中，便極糊涂地打發了現在。青年人并不認同這種觀點，他覺得當人老去時，他的記憶便是他青春的存在。同樣的，老紳士的眼睛和雄辯便是他青春的存在。老紳士在聽到這樣的話語時低低地說道“又是一個鳳子”。青年人猛然想到了去年秋天在海邊碰到的那兩個人，那名男子原來就是坐在自己面前的老紳士！他不禁向面前的人詢問。老紳士在聽到年輕人的疑問時稍顯驚愕，在承認了這個身份之后，他決定將青年人的疑問以述說過去的方式解開。將自己的故事，連同與鳳子有關的，與那個黃昏有關的，與栗樹有關的，與青年人家鄉有關的故事以一種緩慢的敘述節奏講給他聽。

2.自然神性光照下的人生：愛欲、信仰與科學觀念推動的交談

接下來就到了小說篇幅較多的后半部分——老年紳士年輕時在青年人的家鄉鎮筸所發生的故事。

開篇，如沈的一貫風格，將鎮筸這個小城鎮的地理位置，人情山水，歷史神話一一描述出來，“一切皆保持到一種淳樸遵從古禮”，[6]“人人潔身信神，守法愛官”。[7]沈的小說，總是不厭其煩地描述他心目中的湘西世界。在那個世界，自然景觀原始且蒼勁，人們的生活自給自足，平淡安樂。如今的老紳士，當年是一位來自城里的年輕工程師，另一位是“鄉下人”即負責接待的總爺，二人行走在山間道路上，在交談中交換彼此的觀點。

可以看出《鳳子》是以對話為基本模式行文的。無論是鳳子與老紳士的對話還是青年人與老紳士的對話，還是回憶中年輕工程師與當地人的對話，作者皆在其中傾入了他的思辨，將他對自然、神性、生命的思考融入其中。

2.1 有關愛欲的表達與展露

在沈的文章里，一談到愛情，總是與美妙的歌聲相伴，那些美妙的歌句總充溢著動人的智慧。在鄉下的那段時間，總爺經常會給年輕工程師說一些有關這里歌聲與女人的事。談到這里的女人與城中女人面對愛情、婚姻時態度的不同時，總爺認為城里的女人是用男人的謙卑裝飾驕傲，用綾羅去包裹身體。而在這里，這一切都用不著。“這里的年青女人，除了愛情以及因愛情而得來的智慧和真實，其余旁的全無用處”。[8]且不能在她們面前說謊，這是至關重要的。由此可見，這里的女人愛的是真實和自由。但美麗的東西常常是有毒的，這堡子里女人的危險就在于“愛你時有娼妓的放蕩，不愛你時具命婦的莊嚴”。[9]那是一種對自我，對所愛之人的忠誠。同樣“危險”的是她們對待愛情的態度“有愛情時她不驕傲，沒有愛情時她不憐憫”。[10]所以總爺一直在強調“勇氣”，從城里來的年青人或許需要極大的勇氣才能結識這里的女子。而城里的女人呢？雖然人們尊重她們的自由，但這些只是表面上受外來文明的影響，其實骨子里的觀念并沒有改變。城里的女人是“要禮節不要真實的，要常識不要智慧的，要婚姻不要愛情的......同樣還是易于感動富于幻想”。[11]她們不需要贊頌女子的詩歌，這是一種被束縛、欺騙而不自知的狀態。這種對待愛情的勇敢與忠誠讓這位初來乍到的年輕人對這里的女人產生了很大的興趣，想要一探究竟。

因為總爺的幾句“慫恿”，以及對此地女子的好奇，城里人想往栗林中去尋找一種動人的歌聲。可以看出，城里人的初衷并不是尋找愛情，他想要的不如說是“征服”這里的女子，創造一點“歷史”。單單這個出發點就不真誠，這也就可以解釋后來的失敗了。在栗林中，他果然遇到了一位女子。他想要去討好那個女子，便用他剛學到的歌句取悅她。但聰慧的女孩一眼就識破了他，并一一反駁了過去。“好聽的話使人開心，好聽的話不能認真”。[12]對于年輕人華麗的贊美，女孩用睿智的言語一再地表明了對其話語的不信任。這是一個聰明的女孩，不像城里女人那樣富于幻想和易于感動。年輕人一直想要用贊美俘獲女孩的芳心，如對待城里女人那樣，用謊言偽裝內心。但女孩識破了他的謊言——“我明白一切無常，一切不定，無常的謊誰愿意認真去聽？”[13]“菠菜桐蒿長到田坪一樣青，這時有心過一會兒也就沒有心”。[14]女孩面對遠方客人的一再“逼問”，禮貌而又堅決地拒絕了他，因為她看出他那華麗的話語下面是虛假與做作。最后客人望著女孩遠去的背影默默想到家養的鳥是飛不遠的。對于他來說，城里的女子就像家養的鳥一樣，永遠都在自己的手心里攥著。而這里的鄉下女子，則像一只在林中自由飛翔的鳥兒，虛偽的贊美與奉承不能將她們征服。所以，城里人想要“創造歷史”的嘗試注定是失敗的。

2.2 有關信仰與科學觀念的對話

在沈筆下，萬物皆有靈。無論青島還是湘西的自然景物描寫都有一種自得的靈性，那自然、壯闊的場景與世間萬物一起構成了一個泛靈的世界。而這一切都與作者對大自然的哲學思辨相關。關于自然的美，文字是難以形容的，甚至連想象都是冒失的，文字在自然造物面前失去了意義。總爺說雖然人類科技發展迅速，語言的貧乏還是顯示出了“人類的無能”。

在去礦山的路上，作者通過總爺與城里人探討“神”與科學關系的對話書寫了“神性”的意義。總爺認為科學的“真”就是從神性中抽出的。神是公正、聰明的，神是母，一切自然科學都是在神的孕育下誕生。恰恰因為人不尊崇神性，沒有信仰，所以才造成了如今社會的混亂，發生了一系列的悲劇。城里人則認為人信仰的淪陷和崩塌與科學的反作用力有關，與神性沒什么關系。一個強調“神性”，一個強調“科學”，這兩種觀念的對持表現了城鄉價值觀的對壘。社會發展在帶來西方文明的同時，也在一定程度上摧毀了中國人最原始的信仰。人們變成了沒有信仰的人，這正是未來社會分崩離析的重要原因。作者強調神性、自然的力量，也告誡人們在崇尚科學的同時不能忘記內心信仰，這個信仰能讓世界不崩塌。

顯然，在鎮筸的這段時間，這里的自然、社會環境和這里人所說的話帶給了這位遠方來客某種刺激與反省，或者說在“重造”他的人生觀。這里的生活“向善為一種自然的努力，虛偽在此地沒有它的位置。人民皆在樸素生活中成長，卻不缺少人類各種高貴的德性”。[15]這段話既是青年工程師對鎮筸這個小鎮的總結,也是作者對中國未來社會結構的希望。作者期望以中國鄉村社會結構來反哺城市生活，剔除城市生活中復雜、虛偽的一面，留下真誠、有信仰的一面。這個觀點在后來客人寫給城市老友的信中更加說明了一切。“......可是這地方到處都是活的，到處都是生命，這生命洋溢于每一個最僻靜的角隅，泛濫到各個人的心上。”[16]“......不妨說我正生活在一個想象的桃源里”。[17]

3.《鳳子》所開啟的救贖之路：“神之再現”與人生觀的重建

在第十節“神之再現”里，城里人已經完全被這個邊境小鎮征服了。他和總爺去了五里外的一個地方看了一場快延續到天明的法事。在歸途中，總爺詢問城里人對這場法事的看法，他表示完全被這場法事改變了。在都市里，神“已給都市文明弄下流......在都市它竟可說是虛偽的象征，保護人類的愚昧，遮飾人類的殘忍，更從而增加人類的丑惡”，[18]但看了剛才的儀式，城里人才明白“神之存在，依然如故”。[19]但它的存在是需要條件的，即“人生情感的素樸，觀念的單純，以及環境的牧歌性”，[20]顯然湘西這個地方是符合這些條件的。而都市里缺少了這些條件，神便會滅亡。總爺聽到這番話后笑道“神是不會滅亡”，[21]“神的對面原是所謂人類的宗教情緒......人類若是能把科學當成宗教情緒的尾閭，長足進步是必然的”，[22]但不幸的是“人類選上了政體寄托他們的宗教情緒”，[23]因此有了革命、戰爭、暴動。在“人”的方面造神性，結果必然終于“民族主義”。只有從哲學方面來了解自然，征服自然，一個民族才能獲得永生。

老紳士的整個回憶，可以說是一個城市來的年青人被鄉村世界原始的自然與神性征服的歷程。他來自城市，帶著種種即成的觀念來到這個“世外桃源”，這里的一切都在挑戰他三十幾年形成的價值觀。作者通過對話中種種的沖突與碰撞闡明了觀點。從虛偽到真誠，從反駁到反思，城里人被一種來自原始、毫無修飾的東西改變了，并且在幾十年后對那個地方仍念念不忘。

整個后半部分都是老人的回憶，同時也是回答璇著關于海邊那場對話的疑問。湘西之行不僅重造了青年工程師的人生觀——一種充滿自然、神性的科學觀念，也與璇著的自我反思達成呼應。“《鳳子》中所涉及的卻是對內心的重新發現,與記憶和懷舊聯系在一起的一種‘反自然’”。[24]璇著的疑惑、他對人生的觀點也隨著這場回憶得以解答和升華。他作為一個逃離都市、逃離情感創傷的青年人，在這場對話中得到了救贖。

4.結語

青島與湘西，并不是斷裂的兩段敘述，而是現在青年璇著與過去青年工程師之間的對照與呼應。整個文本結構以對話展開，又以對話結束。紳士的這段回憶很好地回應了青年人璇著的困惑——對于女人那方面的失意、青春的易逝感。即美麗的自然乃神之手段，一切的一切并不是理所當然存在的。璇著從北京“逃”到青島，以每個月的固定收入消磨時間，消解心中的郁結，這樣的生活未嘗不是對生命的浪費。雖然這段時間他思索了很多問題，但還是一種不自知的狀態，是“另一個鳳子”。老紳士的經歷使他對自然、神性有了虔誠的信仰，找到了生命的“詩與真”，不再是一種迷茫、無信仰的狀態了。而面前的青年人又何嘗不是二十年前的老紳士！面對他的疑問和困惑，老年紳士講出了這些故事，讓璇著明白了生命的本真。即以“神”為信仰，在這種信仰中堅定自己的觀念和意志。不再對遙遠的未來作無謂的期待，也不再對青春迷茫，“活在當下”，作為一個“神的手段”在這片大地上生存下去。