事關永別的家書

三皮

要是沒有意外的話，每個人皆有垂老之際，身子骨不那么利索了，多數時間不是癱在床上，就是深埋在沙發里，什么也不看，也不聽，只是流著哈喇子發呆，在潛意識里不斷浮現舊日影像，隨時等待大限來臨。再進一步，連意識也淺薄了，似有若無，和外界不再發生瓜葛，天地局限在鼓掌之間，已經和遠方、和了不可期的未來無涉，眼皮沉甸甸的，稍微一怔，即沉沉睡去。

……

這是難免之事，是任何一家都需面對的儀式和故事。誰也不能例外，王侯將相、草寇賤民在這樣的儀式與故事里達到絕對的平等，僅僅因為它事關“永別”。

龍應臺和美君的永別被龍應臺本人人為地拉長了，拉長的跡象既出現在她移居相守的舉動之中（2017年8月，龍應臺毅然別了臺北，移居屏東小鎮潮州，“與農漁村民為伍”，照顧母親，開始鄉居寫作），當然也出現在她留下來的散文長篇《天長地久》里：“人們以為是我‘犧牲，放棄了都會的豐滿去‘奉獻于美君；在大武山的山徑上、在菠蘿田和香蕉園的阡陌間行走九個月之后，我才知道，那個來自泥土的召喚，是美君在施舍予我。”施舍予她的美君，實在也就是她那神志不清，已屬彌留之際的九十三歲的母親了。

大約用一年時光，她給美君寫了十九封信，以平輩的眼光，把她當作一個“人”，有過悲歡離合、背井離鄉，也有過愛恨情愁。一當將長輩回復到一個“普通人”的角度（而非深陷長輩的窠臼之中，慣式思維里），情感抵達變得輕而易舉。它不再是仰望和猜測，也不再存在簡直無可逾越的“代溝”。己之喜憎在做爹娘的那里并不例外，是人皆有他的七情六欲，都是要歷練的。他們一樣童少青壯老地活過來，一樣有過爛漫的期許、鄭重的允諾，有過彷徨、堅守，有過欲說還羞的似水華年。

非得以體裁來論，龍應臺“給美君的信”也算不上純粹的信箋，倒更像她的書房絮語，也像她的“匯報”，在逼問中多數時候還是回向自身的。她更多的是在反思里去試圖洞察上一代的“舊事”，把它們放到客觀而成的歷史中去權衡，去解構，目的顯而易見：一個堅實的后盾即將隕滅，當然到了正視生死的臨界點上，連帶勾連出來的自然是下一代的態度，代際發生區別之后，方式發生了變化，大家認識的基礎不同了，“惟有情不變”。

龍應臺的妙處是她熾情猶若赤子，又冷靜仿佛旁觀，寫父母與寫兩個兒子都是這樣的筆調，以致可以煽情地寫：“懷著‘溫情與敬意，我感恩他們的江山、他們的煙塵，給了我天大地大、氣象萬千的一座教室，上生命的課。”也可以正經地問：“我快要七十歲了。你們有逐漸的心理準備面對我的死亡嗎？”

這是一個從《目送》中拔身而出的龍應臺，也是由文壇和官場中斜逸出來的龍應臺，或許是潮州鄉間的繁花晨露寂滅了她胸間的“野火”（不必再以其社會身份橫眉怒目、折戟沉沙了），使她斗志消失掉了；又或許是存亡見慣渾無淚了（父喪、友逝……），終于明白在命定的軌跡之中豈有勝敗可言，一個大大咧咧慣了的人，習慣了靜默，也就在靜默之中更深一層去盡可能地通達他人。

讀這樣的書，容易聯想到同類型的作品，大抵最容易聯想到的是張大春的《聆聽父親》，那是他在年邁的父親意外摔倒，生命進入末期的時候，給還未出生的孩子說的故事。從祖上五代開始，說到父輩，說到自己所處的時代。始終追問的還是：“我從哪里來？我往何處去？”這也屬于“天問”了吧，屈原以降，一代一代問下來，總沒有確定的結果，追問倒成了必行的公事，成了生命的組成部分中不可或缺的一環。

龍、張分別寫到他們的母親、父親，文字亦迥異于昔時雜文、小說中的腔調，平和到清湯寡水一般，哪里還需要修飾、技巧呢？真正動人心弦的東西恐怕都是平平淡淡的吧，你只需要虔誠地書寫下來，一樣美得不可方物。它是凌駕于字詞之上的，只是偶爾閃爍的“宿根”“劣習”暴露了“花腔”。對于龍應臺，她說自己某些時候還是太拿自己當“知識分子”了，但她樂意暴露自己這樣的認知短板，不妨可說是她的真摯之處，恰恰是這樣的真摯給予了她直白的個性和情動于衷的養分，是不該鄙視，反倒值得夸詡的。

那夜臥聽她香港書展講談，她讀一段，座下聽眾讀一段，讀成讀書會了，書讀的即是《天長地久》，副標題是“給美君的信”。聽到最后才曉得是她媽媽，亦是家國的辛酸史，循循善誘下來，最為過耳不忘的觀點是家家有個“美君”，是我們過于匆遽，近在眼前而習慣遺忘。有點耐心擺談，一樣是鮮活的故事。偏偏我們習慣失去后追憶，聊解心結。哪個人的媽媽的一生，從某個角度看不是別開生面呢？

我總以為龍應臺這回最大的意義尚不在寫了一本多么了不得的“散文集”，一首長達十七萬字的“給母親的頌歌”，而在于她的以身示范與諄諄警告—“你老了，你的父母就更老了，他們的故事他們不說，你不去問，遲早石沉大海。把他們當作可以推杯換盞作一夕談的至交吧，那里盡藏著流年的寶藏、歲月的化石，有關乎你此生的密碼，早做早好。做晚了，做得再好，亦不過是紙短情長，收信人‘未讀，不回，空余撕心的緬懷、裂肺的叨念。”

二0一八年九月十二日