隨著孩子“辨物”

詹湛

最近在《生理學前沿》雜志上有這么一項實驗。三組參與者（8到10歲的男孩、非從事體育運動的成人、鐵人三項運動員）通過心率、氧含量和乳酸清除率等指標的監測，歸納他們大運動量后的恢復速度。結果是，兒童的恢復速度大大優于普通成人，也不亞于運動員。該研究幽默地總結說：當了父母，就不會覺得該結果有多奇怪，“他們深有體會假如可以將孩子的能量集中并銷售，成為百萬富翁不在話下”。我讀了后不禁莞爾，但笑過之余，不免思考一個命題：家長與孩子相處的過程在今天總被稱作“付出”，究竟說盡了全部嗎？

因長期做兒童繪本翻譯的緣故，我接觸到了許多用以學習辨物的繪本。其中不少與我自己兒時的識字卡片沒有多少差別。但是，在我翻譯這些字數極少，而圖畫內容又幾乎可以涵蓋寰宇的認字冊子時，仿佛總會有一種提醒升起：卡片上的這些物件，你是否都已經真的認識了？好幾次竟然都尷尬地發覺：并沒有。

自然，東西還是那些基礎的東西，正如西瓜還是西瓜，蘋果依舊是蘋果，體驗上和孩子卻有說不出的區別。在多次驗證中我逐步察覺到一個事實，例如，“紅色”—同一種紅色，在大人和孩子的“理解通道”里作用有可能會渾然不同。

上了一定年紀的大人，總是會將帶孩子看作一項很常見的“全民活動”，但是總忘記了，忙碌的大人們所能獲得的寶貴教育，除了學會一些教育的訣竅之外，其實也可以是去隨著自己的孩子進行第二次“辨物”。

何謂“第二次辨物”？嬰兒的本性，正是以質樸和吸收為主，方有“日長夜大”的滬語說法，用腦神經科學的說法是，腦內突觸的可塑性潛力是相當大的。更通俗些講，同一些事物，在大人那兒恐怕只剩下少許以分子形態淺淺地留在了記憶的“表面”，卻能夠很快進入嬰孩記憶的最深層。早期教育與早期經驗重要性如斯。

就拿紅色為例，它所引起的感動和新鮮思考越來越少的重要原因在于，后天習得的言語定義與經驗已將紅色的全部屬性和可能性都“遮蓋”了起來。所以不如說我們見到的是“紅”的復本，而不是“紅”本身。換句話說，在紅色進入每一個大人的意識的瞬間之前，早已涌出了大量關于紅色的既有知識—基本算是在“打架”了。當一架打完，真正紅色本身進入的比例已然極少。

德國哲學中，“體驗”（Erlebnis）的奧義常常被端上桌面討論。伽達默爾的文章認為，“經歷”一詞本身，就具有一種用以把握某種實在東西的“直接性的特征”—“它與那種人們認為知道但缺乏由自身體驗而能去證實的東西相反”。

舉兩個例子。富和窮的概念是從哪一個契機第一次被注入我們兒時的理念里的，多少人還回憶得起來？總之我們自己小時候絕對不是這樣—獲得城堡之后才可以快樂地談論城堡。而且我們一定會很奇怪，為什么只有在物質前提的基礎上才可以去喜愛一件事情？

對比之下，大人們在“將想法務實”這點上究竟完全正確嗎？筆者的一個外甥女，可以不費力地依靠一張紙或一把調羹幻想出各式各樣的交通工具或魔法武器，一會兒這把調羹可以是這個，一會兒它又可以是那個—弄得她媽媽喂飯的過程里內心省略無數字……當然，如果是男孩子，則會不由分說地將一個莫名其妙的物件作為假想中的敵人，整整兩個小時，都在那里玩得不亦樂乎。假如你去質疑其合理性，只會碰得一鼻子灰。

花了許多銀子的家長不愿意聽下面這句話，不過這確實是一個你可以得出的結論：并不是每一個孩子都一定要有樂高玩具的，在實在給不出樂高的情況下，我相信，這些小家伙遲早可以琢磨出比樂高積木有趣且高明得多的東西來。這個事實可以經由對不同地域和時代的孩子的觀察得到驗證。

阿甘本的《幼年與歷史》通過對“聲音”和“語言”的出現這一條路徑來探討幼年的概念，我覺得這很有意義。他是如此定義幼年的：如果每一種思想都可以根據它對語言局限性問題的表述來劃分類別，那么幼年的概念就是具有方向性的對這些局限的思考。果然深邃與精要之至。所以，今天的人大多迫不及待地去開發更多新的“紅色”種類，那似乎是公認的生產運行法則，而很少有人去思考現在對紅色的辨別是否與當初第一次同樣“準確”，以及紅色的原初定義的局限。

另一件事，則關乎對人對時間的看法。不難發現，孩子做每一件事情的情緒停留期極短暫，情緒切換自然也就非常快。他能從上一項運動迅速地切換到下一項運動中。

所以當我們再回頭觀察文首提到的雜志里的例子，與其說孩子的能量驚人，不如說是他們的代謝率驚人。意識到這一點后，哲學家柏格森與他的辯論對手關于時間到底是否可分割的思考，對我而言突然容易理解了很多。誠然，“社會人”所倨傲著的生產體系的確在面面俱到地推動著社會進步，但如若放在孩子纖毫不染的辨識體系面前，多少有點像疲憊不堪的堂·吉訶德朝著無動于衷的“風車”宣戰。直至這時，你方會明白，“辨物”過程所點燃的反省能量才真正開始崛起。

大作家梭羅曾說過一句玩笑話：“那些老年人告訴你辦不到的事情，你不妨來嘗試著做一下，最后發現其實你能做得到。”當然這只是玩笑話了。然而另一個事實是，有許多在思想或藝術上無比杰出的老人都在試圖消除“形式”上作著這樣或那樣的努力，最后還是發覺，在人生的另一端點，仍舊需要回到孩子般天真的起點視角來觀察這個世界，以及他們不后悔付出一生的努力去體歷辨物乃至辨人的艱辛與喜悅。在狄爾泰后期的思想那里，所謂“體驗”正是指直接的所與（das unmittelbar Gegebene），而這種直接的所與，他說也許就是一切想象性創作的最終素材。

文章最后還是補充一個典故吧。關于莎士比亞名劇《暴風雨》的評論都挺晦澀的，我也都已經忘得差不多了，唯獨記得的一句出自美國當代女詩人簡·赫斯菲爾德（Jane Hirshfield）：“《暴風雨》里的普洛斯彼羅發誓淹掉他的魔法之書……他也同時再次擁有了脆弱性，此刻的他，便重新接受了世間萬物的支配—人類、動物、礦物與精靈。”

你會問，脆弱的普洛斯彼羅還是強大的普洛斯彼羅嗎？我的回答則是：究竟什么才是魔法之書？