關于愛、友善和希望

黃雪媛

批評家?guī)烨性浾f過：“強大的詩人總是創(chuàng)造他們自己的世系，并在這個過程中重寫詩歌的歷史。”布萊希特（Bertolt Brecht，1898-1956）就是這樣一位強大的詩人，盡管他首先是以劇作家和戲劇理論家的身份出現(xiàn)在公眾視野和后世研究里。在一九二七年那篇著名的《關于四百個年輕抒情詩人的簡短報告》一文里，布萊希特直言不諱地說，他對于里爾克那種“純粹”的抒情詩有種“不耐煩”。這一年他二十九歲，在政治上十分激進。

現(xiàn)在我知道，有一大堆著名的抒情詩，它們毫不在意是否為人們所真正需要。印象派和表現(xiàn)主義最后階段生產出的那些詩歌，無非是些漂亮意象和散發(fā)著香氣的詞語的堆砌……這些所謂的“純詩”是被高估了。它們已經遠離了思緒被表達時的原初姿態(tài)，遠離了那種即便是異域讀者也不覺得隔膜的親切。所有偉大的詩歌都具備歷史記錄的價值，它們體現(xiàn)了詩人—一個重要人物的言說方式。我必須承認，我對于里爾克（他的確是一個好人）、格奧爾格、魏斐爾等人的詩作并不欣賞。就此，我以一種最好也最極端的方式告訴了讀者，我在評判這一類型詩歌作品方面的無能為力。

不難想象這位年輕的斗士發(fā)出的聲音在當時德國乃至歐洲文壇引起的刺激。里爾克作為詩歌形式、音律和詩性完美結合的典范，在二十世紀以來的詩歌領域享有無與倫比的地位。布萊希特卻認為里爾克們所代表的，是一種靜態(tài)的、精致的、耽溺于幻夢的感傷主義，遠離現(xiàn)實生活，沒有多少用處，他發(fā)誓要與這種過時的布爾喬亞氣質“劃清界限”。

布萊希特以“Nutzen”（有用）為主張的實用主義詩學觀點讓不少學者和批評家困惑。究竟哪些詩歌可稱之為“有用”？又在何種程度上有用？事實上，在布萊希特過世之后的幾十年里，鮮有哪位德語詩人接過他的詩學衣缽，但這并不妨礙人們喜歡讀他的詩，并高度評價他的詩歌成就。早在一九五0年，漢娜·阿倫特就坦言，布萊希特是“在世的最偉大的德語詩人”。二十年后，被奉為“文學教皇”的批評家馬塞爾·萊希·拉尼奇甚至預言“布萊希特能流芳后世的作品將首先是詩歌”。批評家喬治·斯坦納也認為布萊希特是那種“非常罕見的偉大詩人現(xiàn)象，他和里爾克是二十世紀上半葉最偉大的兩位德語詩人”。

對我而言，閱讀布萊希特與閱讀里爾克是兩種截然不同的體驗。如果用一個比喻來說明，我愿意把里爾克的詩歌比作一座端肅優(yōu)美的殿堂，進入它的內部，我必須神情莊重，輕言輕語。而布萊希特的詩好比鬧市街頭的一家咖啡館兼酒館，有一種生機勃勃的勁頭。只見店堂內各色人物進進出出，陳設布置令人眼花繚亂。而我這個遠客，正試圖走向角落里那個安靜而溫暖的觀察位置。

當我瀏覽布萊希特從一九一七到一九五六年各個階段的詩歌時，我發(fā)現(xiàn)詩人豐富的變化和全方位的詩歌實踐：從早期的無政府主義者和激進主義者，到馬克思主義信仰者和極具承擔的政治詩人；在生命的最后十年，他步履漸緩，姿態(tài)漸柔，在詩歌中描摹信任、友善和愛組成的烏托邦愿景。布萊希特詩歌的題材和形式也是包羅萬象的：抒情詩、政治詩、教育詩、箴言詩、長篇敘事曲、流亡詩、童詩……他一生寫了二千三百首詩！數(shù)量之驚人，也只有歌德老前輩才能與之匹敵了。在這些詩歌中，既有節(jié)奏不規(guī)則的無韻體，也有緊密押韻的歌謠和格律詩。就個人閱讀喜好而言，我偏愛布萊希特后期的一些詩歌，這些在一九四七年到一九五六年之間寫下的詩歌大多簡潔、通透，其包含的哲思定見頗有中國道家思想的味道（老子是布萊希特長久傾心的中國先哲）。它們不像早期和中期詩歌具有鮮明濃厚的政治色彩，而更偏向于自然、情緒和經驗之詩，具有日常和私人的氣質。但這并非說明布萊希特后期的詩歌不再具有政治個性，那些“私語”與“獨白”，發(fā)自一個政治經驗和社會經驗都大大豐富了的抒情主體。彼時，布萊希特似乎劍已入鞘，棋已落定，目光誠懇愉悅，同時又意味深長。

愉快地吃肉，多汁的里脊，

配上黑面包，熱乎乎地，冒著香氣，

嚼大塊奶酪，從大杯子里

喝冰啤酒，這樣的吃法

會被認為是低等的，但我覺得，躺進墳墓

而沒有享受過大口吃肉的樂趣

是不人道的，而這話出自我

一個并不喜愛饕餮的人。

（《愉快地吃肉》，1954）

（注：本文引用的詩歌，若非特別注明譯者姓名，則都是本文作者譯自德語原詩，并參考了黃燦然先生從英文轉譯的中譯本，參見《致后代：布萊希特詩選》。）

這首短詩是對日常生活最直接的記錄和感悟，使用一種接近大眾的、明白無誤的語言，直擊味蕾、胃和心靈。大塊的肉和奶酪、黑麥面包、冰鎮(zhèn)啤酒，代表著德國勞動階級的飲食愛好：質樸扎實，能量充沛，酣暢淋漓。這首詩讓無肉不歡的讀者會心一笑，也不至于讓素食主義者反胃，因為“我”，并非真正的饕餮之徒（德語原文中“ein schlechter Esser”是指吃得不多，也不重視吃的人），卻愿意去體驗一把平民世界大快朵頤的飲食之樂。布萊希特在這首詩里展現(xiàn)了令人放松的世俗智慧和幽默感，一種靈活的、不教條的生活態(tài)度。

湖邊，冷杉和銀楊的深處，

圍墻和籬笆遮掩著一座花園

如此精心種植應季之花

從三月到十月都鮮花怒放

在這里，在清晨，不太經常地，我坐下

希望，我也永遠可以

在不同的天氣里，無論好的，壞的

展示著這個或者那個令人愉快的事物。

（《花園》，1953）

“愉快”這個語詞可以說是貫穿布萊希特后期詩歌精神的導線。第一個詩節(jié)的頭兩行，我的目光跟隨著詩人越過冷杉和銀楊的天然屏障，穿過墻和籬笆的遮擋，抵達一座“花園”。這座花園象征著什么？顯然它具有私密性，但視野卻并不封閉，因為它倚著“湖”。湖使它開闊、透氣，仿佛花香和花影隨波流轉。第三句和第四句表面是在描寫花園的美景，其實是在訴說隱藏在這座花園里的人—除了冬天，一年中有八個月都繁花似錦，如此美且如此熱鬧，那么它的主人會是個什么樣的人，流連在花園里的又是些什么人？人的缺席，只讓花出場，制造了些許懸念。在第二詩節(jié)里，抒情主體“我”出現(xiàn)了，從觀察轉為抒發(fā)：“希望，我也永遠可以/在不同的天氣里，無論好的，壞的/展示著這個或者那個令人愉快的事物。”短短四行詩句里出現(xiàn)了六個逗號，它們意味著猶豫和懷疑嗎？我倒覺得它們更像連續(xù)的幾個深呼吸，推動著一種決心。

我們可以把這座花園看作是一個秩序井然、邊界分明的社會，它具有規(guī)劃得當?shù)摹⒍嘣也环ψ杂傻纳鐣睢＿@既是布萊希特對戰(zhàn)后誕生的嶄新國家—民主德國的期望，也是對自身在這個新社會里該扮演角色的期許。“我”嘗試著“不太經常地”置身其中，學習和領悟這所“花園”的規(guī)則和態(tài)度，努力把自身也當作它的一分子，最大限度地展示令人愉悅的事物。對我而言，讀這首詩更多的是哲學領悟：我們自身何嘗不是一個需要精心經營的“花園”？我們是勞作的園丁，更是花園的主人，我們既可以展示愉悅之花，也可以展示憤怒和憂傷之花，當然也可以什么都不展示。一切都取決于自身的態(tài)度。這也是一首關于邊界與自由，適應與超越之詩。不管好天氣、壞天氣，保持一個積極的調子，一種超然的態(tài)度，把自己從觀察者轉變?yōu)樾袆诱撸粌H去適應環(huán)境，而且還要努力超越自我和時間，這樣才能獲得自由。布萊希特有句座右銘深得我心：“所有的藝術都奉獻于一種最偉大的藝術，即生活的藝術。”確實，對于“生活”這個對象而言，每個人都可以成為 “藝術家”，努力從匱乏、平庸和悲觀中掙脫。

最親愛的人給我一根樹枝

樹枝上的葉子是黃色的

這一年，快結束了，

而我們的愛才剛剛開始。

（《情歌之四》，1950）

這是布萊希特五十二歲時寫的一首抒情詩。在布萊希特的早期抒情詩里，我們幾乎找不到所謂理想愛情和浪漫之愛的情詩蹤跡，布萊希特只描述短暫的不可靠的情，以及被出售和被利用的性。所以，與其說他寫的是情詩，不如說是虛無主義和愛情無政府主義者的宣言，以及為資本主義商品社會那些被侮辱被損害的女性代言的控訴書。比如《娜娜之歌》，風塵女子娜娜以一種漫不經心的口氣敘述著以往：“在愛的交易場上學會了/把情欲換成小錢/……/感謝上帝，一切總是很快過去/甚至愛情和痛苦也一樣/昨晚的眼淚流去了哪里？/去年的雪如今又在哪里？”

另一首著名的情詩《回憶瑪麗安》也透著失望和虛無：“但是她的臉/我真的記不起……/就連那個吻，我也幾乎忘記/若不是因為曾經飄過的那朵云。”愛，就像天上那朵高高的白云，倏忽飄走，無跡可尋。在詩歌的結尾，一個“也許生下了第七個孩子”的婦人形象，顛覆了詩歌開頭李樹下蒼白而柔弱的戀人。因愛情易逝而生出的些許悵惘，立即被生活的粗糙殘酷給碾壓了。愛情完成了去神秘化和去浪漫化的過程。

但是，當我們讀到布萊希特后期的一些情詩時，就會發(fā)現(xiàn)它們發(fā)出了與往日截然不同的音調，那是一種溫柔的，包含希望的音調。比如《情歌之四》這首短詩，“最親愛的人”這個稱呼使詩歌一開始就具有了親密和信任。樹枝象征著生命，葉子已黃，預示著寒冬即將到來。戰(zhàn)爭摧毀了一切，時間沖走了往昔，但大自然仍然會依照它的規(guī)則行事，終而復始，無窮無盡，寒冬之后即是春天。在戰(zhàn)后德國的一片荒蕪里，在時間的邊緣，在枯黃葉子的樹枝上，“愛才剛剛開始”。

愛和希望構成了這首詩褐色背景里的一抹暖色。愛讓堅硬的變得柔軟，讓高亢的變得低回，讓激烈的化為堅韌的耐心。愛也會成為詩人珍惜的一個優(yōu)美的“弱點”。在只有短短三行的《弱點》一詩中，布萊希特寫道：“你不曾擁有/我有過一個/我愛過”。

一九四七年十一月，布萊希特結束了十五年的流亡生涯，從美國回到歐洲：

我回來時，

頭發(fā)還沒有白，

我為此慶幸。

山的艱難已被拋在身后，

我們面前是平地的艱難。

他先去了瑞士，靜觀局勢，在此期間寫下了一些以重逢為主題的詩歌，有幾首是為舞臺設計師卡斯帕·內爾而寫的。布萊希特找到了這位往昔的同事和好友，兩人再度攜手合作，在一九四八年二月把《索福克勒斯的安提戈涅》搬上了瑞士的舞臺。

戰(zhàn)爭把我，劇作家

和我的朋友，舞臺設計師，分開了

我們共事的那些城市已不存在了。

當我走路穿過那些還存在的城市

有時我會說：那件洗好的藍色衣服

換作是我的朋友來晾，會擺得好些。

（《朋友》，黃燦然譯，1948）

一個強大的詩人并不意味著他的詩歌始終被反叛和批評的尖銳聲音貫穿。這首詩用相當平靜的語調敘述著戰(zhàn)爭導致的分離，一種平衡與克制代替了早期詩歌飛流直下的激烈與憤慨。朋友分開了，城市消失了，共事的回憶還在，那件藍色衣服還在。“藍色衣服”具有一種象征意義，它代表巨大變化下仍然延續(xù)著的日常細節(jié)，成為這首僅有六行詩句的傷感之詩最后時分的拯救者。它被洗好，意味著將被重新穿上；“換作是我的朋友來晾/會擺得好些”代表著一種姿態(tài)和信念，也是一名舞臺設計師的天賦和職業(yè)習慣。即便在艱難歲月里，美，依然需要保留它在日常生活中的位置。

布萊希特曾說自己并不講究詩歌的音韻。“韻腳會讓詩歌成為一段相對封閉的，在耳邊倏忽飄過的東西，均勻規(guī)律的節(jié)奏未必可以充分勾連彼此，反而需要另加以闡釋，導致許多現(xiàn)實的表達無法進入詩歌內部。” （布萊希特《關于不規(guī)則節(jié)奏的無韻詩》）布萊希特的詩歌更是一種直接的、當下的言說。這種驟發(fā)性的，看似質地粗糙的詩歌寫作，更接近生活的真實和人性的真實。

清晨望向窗外的第一眼

一本失而復得的舊書

興奮的臉

雪，季節(jié)的變化

報紙

狗

辯證法

淋浴，游泳

從前的音樂

舒適的鞋子

領悟

新的音樂

寫作，種植

旅行

歌唱

心懷友善

（《愉快的消遣》，1954）

寫這首詩的時候，布萊希特五十六歲，他剛讀了毛澤東的哲學思想代表作《矛盾論》，很是興奮。布萊希特將自己學習《矛盾論》的心得領悟，結合他的戲劇創(chuàng)作和舞臺經驗，寫成了系列短文，命名為《舞臺上的辯證法》。上面這首詩從形式上看，是一連串語詞的隨意羅列：一些事物、自然現(xiàn)象、日常行為和感悟，以及在種種尋常事物的隊伍中閃爍著光芒的“辯證法”。整首詩結構松散，幾無修飾，倒是給支起耳朵細心聆聽的讀者制造出意外的聯(lián)想空間。當我輕輕朗讀這首詩時，能聽見詞語落進心里的回音，也能看見它們飛出尋常語義的柵欄。獨行或結伴而來的詞語借助分行的形式，獲得了施展肢體、自由呼吸的空間，于是每個詞語都拉長了自己的影子，創(chuàng)造出一個屬于自己的場域，呼喚著讀者的進入。

“清晨望向窗外的第一眼”，萬物已從黑夜的睡眠中蘇醒，新的一天，新的企盼又開始了。“一本失而復得的舊書”也許讓一些記憶漸次蘇醒，頁邊寫下的旁注，親切而又陌生，那是往日思考的痕跡。一些“興奮的臉”，是誰的臉呢？劇院里的觀眾？游戲場上的兒童？建設家園和祖國的人們？不管如何，這些臉顯示出精神的滿足感。“雪，季節(jié)的變化”，“變化”是不變的法則，自然界如此，人類的歷史亦如此。“報紙”不僅意味著閱讀的習慣，也意味著“我”通向外部世界的途徑，是私人與公眾之間的橋梁，如同“旅行”，讓自我去與陌生的世界交匯，從而改變日常行進的軌道，并去“領悟”變化，而“辯證法”便是對萬物種種變化的描摹。讀者也不難看出“寫作”和“種植”之間隱藏的關聯(lián)。精神勞作與身體勞作并排而立，相互交織并相互映照。無論是寫作，還是種植，都需要計劃與規(guī)則，需要熱情與耐心，這兩種行為中都蘊含著創(chuàng)造時的艱苦與品嘗成果時的欣悅，有用且美好。

布萊希特從他的日常中舀取詞語，這些詞語自我推動并相互推動，最后將所有的日常“愉悅”體驗推向一個結論性的詞語“友善”，這既是自我提醒，也是向公眾發(fā)出的呼吁。“友善”是布萊希特后期思想的一個重要概念。他相信，在一個公正和平等的理想社會里，人人幫助別人，才能“讓愛和其他產物一起發(fā)出充分的共鳴”。德國文學評論家和作家F.N.梅奈邁爾認為這首詩總結性地描述了布萊希特一九五四年的生活狀態(tài)，“它不僅反映了確鑿無疑的對此在的欣悅，也是一個烏托邦式的愿景”。

那么，布萊希特如何看待自己的詩歌創(chuàng)作，如何評價自己的詩藝呢？與同時代作家黑塞十三歲就“立志做一名詩人，否則就什么都不是”，三十五歲就為自己提前寫好詩人墓志銘，并把詩歌創(chuàng)作看得遠高于小說創(chuàng)作的堅定態(tài)度有所不同，布萊希特對出版詩集并不怎么熱衷，他更在意他的戲劇事業(yè)，一生致力于通過舞臺把觀眾從消遣者變成觀察者和批判者，從而去推動社會的變革和進步：“我賦予我的詩歌以私人性格，而我的戲劇表達的是一種公共情緒，是客觀觀察的對象和產物。”

下面這首箴言小詩，是布萊希特為柏林建設出版社一九五一年出版的布萊希特詩選集《一百首詩》特意題寫的。再版時，這首小詩被印在了詩集的封底。據(jù)說布萊希特流亡美國期間，曾得到一個中國根雕，雕刻的是一只類似獅子的動物，他一直叫它中國獅雕，并相信它是力量與吉祥的象征。

壞人害怕你的利爪，

好人喜歡你的優(yōu)雅。

而我愿意聽到

人們也這樣評價

我的詩。

（《一座中國獅雕》，1951）

這首微型詩中的兩組對比，使我領悟到幾分布萊希特關于詩歌應該對社會“有用”的訓諭。我慶幸能在他的詩歌中讀出優(yōu)雅和關懷。在寫給詩集《一百首詩》的出版人赫茨菲爾德的一封信中，布萊希特如此陳述他愿意出版這些詩歌的理由：“這些詩歌也許描述了我，但是它們不是為此目的才誕生的。我關心的不是讓人們通過詩去了解詩人，而是去了解世界和事物，去了解詩人試圖享受以及試圖改變的一切。”事物在變化，時間在流逝。詩人的職責不是去阻止或者加速這些變化和流逝，而是及時捕捉那些瞬間、事件和人物，使它們具有大理石般復雜的、可細細觀察和撫觸的細紋，抑或像一團冷凍的火焰，等待著被一個讀者喚醒，重新釋放出光芒。讀者受詩人的感召而產生充分地體察當下的渴望，并覺悟隱藏于自身生命和世界中的辯證法。在布萊希特和讀者之間，并沒有隔著一道深深的隱喻的鴻溝。讀者能夠順利地進入它們的內部，甚至成為詩中的那個“我”，正試圖從“冷水井里汲取力量”（《曾經》），亦會“跌入虛空，再從虛空里出來，重又變得充實”（《很早就跌入虛空》）。

英語詩人德里克·沃爾科特曾這樣描述自己閱讀偉大的現(xiàn)代詩人時的感受：“早晨一起床就讀葉芝常常就像是剛被鑼的回響震醒，讀史蒂文斯則像是早餐吃巧克力。讀拉金的感覺是，大多數(shù)詩歌的語調總帶有早晨氣息或晨曦的閃爍，同時那也是平常的一天的語調。”對我來說，讀布萊希特后期的詩歌，和沃爾科特讀拉金的感覺十分接近。那種日常的氣息流動在某個秋日早晨打開的窗前，或者傍晚四五點鐘漸漸沉靜下來的花園。讀布萊希特的詩是愉快的消遣，也是哲學的靜思，甚至還是道德上的指引。

可是，最高的幸福是贈予

給那些生活更為艱難的人

用愉快的雙手，歡欣地

分發(fā)著美好的禮物。

沒有一朵玫瑰

比所贈之人的面龐更美

倘若充滿，哦，這巨大的

快樂，使他的雙手垂落

沒有什么快樂

比幫助所有人的快樂更完滿，所有人！

假若我所擁有的，我不能傳遞

那我也不會歡喜。

（《給予的幸福》，1950）

我想以這首充滿理想主義光芒和博愛情懷的詩歌來結束這篇文字。“假若我所擁有的，我不能傳遞/那我也不會歡喜”—這便是我分享布萊希特詩歌的初衷。