對(duì)一個(gè)時(shí)代的溫柔回望：評(píng)《小小小小的火》

郭 燕

《小小小小的火》是華裔美籍作家伍綺詩繼2014年《無聲告白》大獲成功后，于2017年推出的第二部長(zhǎng)篇小說。該書出版后即獲得了包括“2017美國(guó)亞馬遜年度小說”“2017《紐約時(shí)報(bào)》年度暢銷書”“2017Goodreads年度圖書”等獎(jiǎng)項(xiàng)在內(nèi)的27項(xiàng)年度圖書大獎(jiǎng)。其中《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)稱贊此書“極端、劇烈、熾熱，令人心碎不已，比《無聲告白》更勝一籌”。

小說以20世紀(jì)90年代美國(guó)俄亥俄州的西克爾高地為背景，講述了從祖輩起便居住在西克爾高地的理查德森太太一家和其房客米婭母女從陌生到了解，并最終因人生觀、價(jià)值觀的沖突不歡而散的故事。20世紀(jì)90年代的西克爾高地正是青少年時(shí)代的伍綺詩生活的地方，她在訪談中也曾提到，書中的穆迪和珀?duì)栍兴砩系挠白樱聿榈律兔讒I都是她曾經(jīng)在生活中見到的人，因此可以說《小小小小的火》是她對(duì)自己在西克爾高地成長(zhǎng)經(jīng)歷的反思，也是對(duì)那個(gè)年代的回望。小說的語言沉靜細(xì)膩，人物形象立體生動(dòng)，情節(jié)耐人尋味，可以從多個(gè)角度進(jìn)行解讀，本文試從選擇的代價(jià)、種族主義的新特征和個(gè)人的精神成長(zhǎng)三個(gè)層面分析小說的內(nèi)在意義。

一.選擇的代價(jià)

人生道路的選擇是文學(xué)作品中的常見主題，美國(guó)著名詩人羅伯特·弗羅斯特的名作《未選擇的路》就表現(xiàn)出人們?cè)谌松砺房诿媾R選擇時(shí)的猶豫不決，因?yàn)椴煌倪x擇將決定不同的人生方向。然而選擇不可避免，只有真正從心所欲才能承受選擇的代價(jià)。

小說的故事設(shè)定在美國(guó)俄亥俄州的西克爾高地，這是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)聚居的市鎮(zhèn)，相較于美國(guó)其他地區(qū)更為富有。西克爾高地作為全國(guó)第一批先規(guī)劃后建設(shè)的市鎮(zhèn)之一，最突出的特色是熱衷于規(guī)劃，正如這個(gè)市鎮(zhèn)的座右銘——“經(jīng)過規(guī)劃的才是最好的”。在西克爾高地，事無巨細(xì)，均有規(guī)劃。

西克爾高地關(guān)于凡事都要提前規(guī)劃以求達(dá)到完美的理念也深深影響了這里的居民，從祖輩起就定居在西克爾高地的理查德森太太便是一個(gè)將規(guī)劃做到極致的人。她在高中為校報(bào)工作時(shí)就決定將來要成為一名記者，在進(jìn)入丹尼森大學(xué)后不久就遇到未來的丈夫比爾·理查德森，兩人迅速確認(rèn)戀愛關(guān)系并開始了對(duì)未來的規(guī)劃，包括畢業(yè)后定居在西克爾高地、生許多孩子等等，最終兩人認(rèn)真完成了規(guī)劃的每一步。理查德森太太對(duì)自己的日常生活也進(jìn)行了細(xì)致的規(guī)劃：每天早上吃二分之一量杯谷物片，每頓晚餐喝一杯紅酒，每周上三次有氧操課等等。理查德森太太覺得自己的生活完美，因?yàn)樗白≈蠓孔樱优踩鞓贰⑹苓^良好教育”。

然而理查德森太太的新房客米婭和女兒珀?duì)枀s追求另一種完全不同的生活方式。米婭是一名獨(dú)立藝術(shù)家，也是一位單親媽媽，追求工作和生活上的絕對(duì)自由。她的主要工作是攝影，但是與其他攝影師不同的是，米婭把攝影本身看為一種工具，她的目的是把拍攝的照片按照自己的喜好通過各種手法進(jìn)行加工，營(yíng)造出特定的效果。她對(duì)作品的唯一要求就是讓自己滿意，有一次她甚至把自己前后忙了一個(gè)月的一組照片燒掉了，只因?yàn)樗X得“效果不好”。米婭把自己保留下來的照片通過紐約一家畫廊的老板安妮塔出售，若不能售出好價(jià)錢，她就會(huì)通過打零工來維持和女兒的基本生活，若照片能售出好價(jià)錢，她便會(huì)停止打工，專注于創(chuàng)造新的作品。每當(dāng)在一個(gè)地方的創(chuàng)作靈感枯竭時(shí)，米婭便會(huì)和女兒帶上她們簡(jiǎn)單的行李，驅(qū)車前往下一處尋找靈感。米婭的生活也許在其他人看來比較清苦，但是她自己卻是樂在其中。

然而無論是理查德森太太還是米婭，在選擇當(dāng)下生活的時(shí)候也都各自付出了代價(jià)。理查德森太太曾有機(jī)會(huì)和自己一直喜歡的男生去過自由自在的生活，但是她更擔(dān)心“鄰居、老師和朋友會(huì)怎么看她”，最終她哭著拒絕了那個(gè)男生。她也有機(jī)會(huì)成為克利夫蘭的嚴(yán)肅報(bào)紙《實(shí)話報(bào)》的記者，但是她貪戀西克爾高地安逸的生活環(huán)境，也被自己的家庭規(guī)劃所束縛，最終只能在西克爾高地當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)社報(bào)道那些瑣碎的日常新聞。而米婭隨心所欲的半流浪式藝術(shù)家生活使女兒珀?duì)柍闪怂f走就走的犧牲品。珀?duì)栆驗(yàn)榻?jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)沒有什么朋友，也因?yàn)槟赣H經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)而變得安靜而羞澀，所以珀?duì)栕畛踅佑|到理查德森一家時(shí)，就立刻被這個(gè)大家庭所代表的安穩(wěn)閑適所吸引，也為理查德森家的孩子們因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件優(yōu)越而造就的自信而著迷，以至于一放學(xué)就往理查德森家去。珀?duì)枌?duì)安定生活的向往讓米婭很不安。

人生的選擇并沒有對(duì)錯(cuò)之分，重要的是能夠在回望自己的人生時(shí)沒有后悔和遺憾，而這也是理查德森太太和米婭的差別所在。理查德森太太曾經(jīng)有機(jī)會(huì)去過自由的生活，也有機(jī)會(huì)施展自己的才華，但是她放棄了，因?yàn)樵诤踔車说难酃猓驗(yàn)閳?jiān)信只有規(guī)劃才有美好的生活，卻沒有聽自己內(nèi)心的聲音。因而當(dāng)她看到米婭毫不在乎別人對(duì)自己的看法，自由地生活在傳統(tǒng)的條條框框之外時(shí)，理查德森太太對(duì)自己的人生選擇和一直以來的信仰產(chǎn)生了懷疑，也對(duì)米婭的隨心所欲憤憤不平。相反，米婭則是一直聽從內(nèi)心所想。她從小就對(duì)攝影著迷，不惜違背父母意愿堅(jiān)決選擇了紐約美術(shù)學(xué)院，哪怕這意味著她需要通過做幾份兼職賺取生活費(fèi)。對(duì)藝術(shù)的追求對(duì)她而言至高無上，與之相比，舒適安穩(wěn)的物質(zhì)生活則顯得無足輕重。正這種舍，使她能夠在追求藝術(shù)的道路上輕裝簡(jiǎn)從，心無旁騖。

二.種族主義的新面孔

美國(guó)雖然是一個(gè)移民國(guó)家，但是由于白人至上的種族主義心理由來已久，種族歧視一直是根深蒂固的社會(huì)弊病。伍綺詩的父母20世紀(jì)60年代從香港移民到美國(guó)，異己的生活環(huán)境使她對(duì)自己的身份一直有清醒的認(rèn)知，對(duì)其他少數(shù)族裔的生存狀態(tài)也更加關(guān)注。她在小說中不僅描繪了20世紀(jì)90年代美籍華人的不同生存狀況，還反映了美國(guó)黑人的處境。那時(shí)的美國(guó)經(jīng)過民權(quán)運(yùn)動(dòng)的洗禮，并受到政治正確觀念的影響，種族主義呈現(xiàn)出新的特征。

小說中西克爾高地的居民積極踐行政治正確的原則，比如通過向白人家庭提供貸款，鼓勵(lì)他們搬進(jìn)黑人鄰居中間，或者直接制定規(guī)則，禁止白人家庭賣房子，防止白人居民搬走。西克爾高地積極營(yíng)造出各少數(shù)族裔和平共處的進(jìn)步形象，然而事實(shí)卻如理查德森太太的兒子穆迪所說，“這里人人都有種族歧視，唯一的區(qū)別是，我們假裝沒有。”這在內(nèi)向膽小的黑人小姑娘德雅的經(jīng)歷中得到了印證。德雅的母親是護(hù)士，父親是倉(cāng)庫(kù)經(jīng)理，她和父母住在西克爾高地最南端的小房子里，地理位置上的疏遠(yuǎn)暗示了這個(gè)黑人家庭在社會(huì)中與主流社會(huì)疏離的狀態(tài)。德雅是學(xué)校樂隊(duì)成員，父母來觀看她的演出時(shí)，總是坐在沒幾個(gè)觀眾的后排，而且從來不和其他家長(zhǎng)聊天。一次樂隊(duì)排練課上，宿醉的樂隊(duì)老師彼得斯夫人借批評(píng)德雅拉小提琴的手法不對(duì)而對(duì)德雅撒氣，甚至說出“難道你聽不懂我說話嗎？需不需要我用黑人英語再給你解釋一遍？”這樣政治不正確的話。由此可見，由于奴隸制曾在美國(guó)長(zhǎng)時(shí)間存在，以至于美國(guó)黑人面臨的種族歧視和偏見已經(jīng)積重難返，不會(huì)隨著制度的廢棄或者民權(quán)法案的頒布而消失，因?yàn)槠缫暫推姟盎旧弦呀?jīng)化為下意識(shí)習(xí)慣和非理性沖動(dòng)的曠日持久的變態(tài)心理。”由于受到法律的明令禁止和政治正確這一原則的約束，明目張膽的種族歧視有所收斂，但是美國(guó)主流社會(huì)觀念中的歧視還在以更為隱蔽的方式繼續(xù)存在。

相比美國(guó)黑人，由于亞裔普遍重視家庭、教育和職業(yè)道德，很多人通過個(gè)人努力進(jìn)入精英行列，因而被稱為“模范少數(shù)族裔”，但是亞裔群體依然在教育、就業(yè)、升遷等方面受到不同程度的歧視。在小說中，關(guān)于華裔女嬰周美玲的生母貝比和養(yǎng)母麥卡洛太太爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)一案的聆訊就體現(xiàn)出美國(guó)主流社會(huì)對(duì)于亞裔群體的歧視同樣已經(jīng)成為一種下意識(shí)習(xí)慣。

當(dāng)艾德·林問麥卡洛太太是否給美玲讀過描寫中國(guó)人的書籍時(shí)，麥卡洛太太自信地講到《五兄弟》這本書，然而這本書里的人物不僅留著辮子、戴著苦力的那種帽子，眼尾還向上傾斜，顯然是被丑化的19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)華工形象。無獨(dú)有偶，南加州大學(xué)政治系教授駱?biāo)嫉湓谀霞又菀荒暌欢鹊膩喼拚搲现赋觯澳壳懊绹?guó)市場(chǎng)上相當(dāng)暢銷的書籍，充滿了對(duì)中國(guó)的懷疑和不確定，當(dāng)今美國(guó)人對(duì)華人的認(rèn)識(shí)尚停留在19世紀(jì)的水平。”時(shí)隔將近百年，貶低華人形象的書籍依然在美國(guó)被人們廣泛閱讀而沒人覺得有任何不妥，這也反映出美國(guó)主流社會(huì)對(duì)于亞裔群體的偏見已經(jīng)習(xí)以為常，即便亞裔群體越來越多地在美國(guó)各個(gè)領(lǐng)域嶄露頭角并為美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的事實(shí)也尚未能扭轉(zhuǎn)這種偏見。

三.個(gè)人的精神成長(zhǎng)

小說開篇提到了西克爾地區(qū)人們當(dāng)年在熱議的兩件大事：春天的時(shí)候是華裔女嬰周美玲的監(jiān)護(hù)權(quán)之爭(zhēng)，夏天的時(shí)候是理查德森太太的小女兒伊奇一把火把自家的房子給燒了。隨著小說情節(jié)的逐漸展開，這兩件事的前因后果得以呈現(xiàn)，它們承載的個(gè)人精神成長(zhǎng)的意義也逐漸清晰。

中國(guó)姑娘貝比在得知麥卡洛太太收養(yǎng)的女兒可能是自己急于找回的女兒美玲時(shí)，當(dāng)即上門找麥卡洛太太想要回女兒，但是卻被斷然拒絕。貝比絕望之下來找米婭求助，這時(shí)的貝比言談“像個(gè)沒長(zhǎng)大的小孩”。米婭鼓勵(lì)貝比堅(jiān)持下去并告訴貝比通過將此事曝光，進(jìn)而贏得輿論支持，對(duì)麥卡洛一家施壓。在隨后的聆訊中，貝比一方和麥卡洛太太一方各執(zhí)一詞。貝比的律師艾德·林認(rèn)為貝比是孩子的生母，當(dāng)時(shí)把美玲放在消防局門口只是因?yàn)樽约阂呀?jīng)走投無路，不想連累孩子，并非有意拋棄，而且麥卡洛夫婦作為一個(gè)傳統(tǒng)白人家庭撫養(yǎng)一個(gè)華裔女嬰并不合適。麥卡洛太太的律師則強(qiáng)調(diào)貝比居無定所，時(shí)而入不敷出且孤身一人，而麥卡洛夫婦則是受過良好教育的富裕階層，可以給美玲提供優(yōu)越的生活環(huán)境。法官在反復(fù)權(quán)衡后，最終將美玲判給了麥卡洛夫婦。得知判決結(jié)果后，貝比嚎啕大哭，但是這段時(shí)間與麥卡洛夫婦爭(zhēng)奪女兒撫養(yǎng)權(quán)的經(jīng)歷已經(jīng)讓她明白，只要自己不放棄，就還有一絲希望，而米婭安慰她的一句話“你永遠(yuǎn)是她母親。沒有什么能改變這一點(diǎn)”更是像一針強(qiáng)心劑注入貝比心中。對(duì)女兒強(qiáng)烈的愛在貝比身上激發(fā)出巨大的潛能，使她不再是向人求助的弱者，而是變?yōu)橹鲃?dòng)出擊的強(qiáng)者。她在判決當(dāng)晚買了一張返回中國(guó)廣東的機(jī)票，然后守在麥卡洛家后門的黑暗處，等麥卡洛夫婦睡下后，她悄悄從后門溜進(jìn)來抱走女兒美玲，隨即奔往機(jī)場(chǎng)，成功將女兒帶回國(guó)。從不知所措到堅(jiān)決果敢，對(duì)女兒的愛成就了貝比的成長(zhǎng)。

和貝比不同的是，理查德森太太的小女兒伊奇一直非常有主見，且嫉惡如仇只是因?yàn)槭苤朴诩依镉行魏蜔o形的規(guī)則而苦悶。她因?yàn)樵谡n上看不慣樂隊(duì)老師彼得斯夫人欺負(fù)她的朋友德雅，當(dāng)即抓住彼得斯夫人的琴弓掰成兩截，扔到彼得斯夫人臉上。由于伊奇拒絕告訴校方和家長(zhǎng)這么做的原因，受到了停課三天的處分。米婭的善意和友好使得伊奇愿意將事情的來龍去脈告訴她，然而讓伊奇出乎意料的是，米婭問她打算怎么辦，伊奇第一次想到自己不能只生悶氣，還可以采取行動(dòng)。最后伊奇根據(jù)米婭的暗示，聯(lián)合珀?duì)柡湍碌嫌醚篮瀸⑷５逆i眼堵住了，而彼得斯老師在這次事件中因?yàn)槟蚴Ы蔀閷W(xué)生們的笑柄，也算受到應(yīng)有的懲罰。這件事在伊奇心中打開了新世界的大門，讓她知道了面對(duì)不公正時(shí)，自己可以有所作為，從而獲得了精神上的成長(zhǎng)。后來米婭母女的離開使她發(fā)現(xiàn)自己家的每個(gè)人都或多或少背叛或利用了米婭和珀?duì)枺航憬闳R克西做人工流產(chǎn)時(shí)為避免被人發(fā)現(xiàn)而冒用了珀?duì)柕拿郑绺缒碌献鳛殓隊(duì)柕暮门笥褏s背叛了珀?duì)枺赣H為麥卡洛一家作辯護(hù)律師從貝比手中奪走美玲，母親則是違約將米婭母女趕走。伊奇深感她的家人在完美的表象下滿是缺憾和虛偽，他們應(yīng)該受到懲罰。經(jīng)過一晚上的籌劃，伊奇趁哥哥姐姐不在家，將汽油潑在他們的房間并點(diǎn)燃，隨后離開這個(gè)讓她窒息的家，準(zhǔn)備找尋米婭和珀?duì)柕淖阚E，去過自己真正想要的生活。

四.結(jié)語

伍綺詩離開西爾克高地后，在美國(guó)其他城市多年的求學(xué)和工作經(jīng)歷使她能夠重新審視那個(gè)時(shí)代西克爾高地的人和事———它雖然是一個(gè)進(jìn)步的市鎮(zhèn)，但在完美的表象下卻有著許多不完美，中產(chǎn)階級(jí)在光鮮的外表下過著拘束的生活，看似和睦相處的不同族裔卻是暗生嫌隙。小說的開篇引用的一則雜志文章寫道“西克爾高地的人和美國(guó)其他地方的人差不多”，這就意味著西克爾高地不只代表一個(gè)市鎮(zhèn)，也是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的縮影。在距離小說中的那個(gè)時(shí)代將近20年后，這本書依然引起了美國(guó)讀者的強(qiáng)烈共鳴，不但因?yàn)闀蟹此嫉膯栴}依然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義，也因伍綺詩細(xì)膩溫婉的筆觸而成為對(duì)一個(gè)逝去年代的溫柔回望。