曲扒以獨見聞錄

朱毓瑤

小 序

母親問：“太窮了，干嘛要去？”

父親說：“沒關系，越苦越好。”

我私下里做了很久母親的思想工作，試圖告訴她一切都沒有想象中差勁；而對于父親，我只是簡單的“哦”了一聲。我的家庭教育向來如此——母親疼愛，父親嚴厲。但其實我已經長大到不會因外界的聲音而輕易地否定自己或放棄計劃，尤其是對于那些心中篤定的事情。慶幸的是，不論心疼還是嚴厲，家人一向尊重我的選擇。就這樣，忙完畢業論文預開題和課程論文之后，2018年1月中旬，我搭深夜的飛機離開江城。照例坐在窗邊，午夜的星辰閃爍著光芒，而在云端看星星，總是璀璨而耀眼。接下來的一個月，我在中國西部邊境高黎貢山深處一個叫做曲扒以獨的村子里，和那里的小朋友一起學習和生活。我教他們語文、英語、美術……而孩子們教我傈僳族語言、傈僳族歌曲和舞蹈、劈柴、生火……

在深山小住幾日，就把時間忘記了。可能是到了山高路遠通訊不暢的地方，時間觀念也慢慢淡薄了，有的只是每天日出而作，日落而息。劈柴生火，兩頓飯，五節課，過成了“從前車馬慢”的樣子。不過，這期間倒是發生了許多有趣的故事。我用一些關鍵詞記錄下了這段永不褪色的時光。

孫悟空與丑八怪

上山第一天，我們在村子里唯一的老師坡老師家歇腳，我吃完飯出來閑逛，兩個小孩子就圍過來，一個女孩子，怎么也不說話，我至今不知道她的名字；另一個男孩子，倒是野得很，一直問我：你是誰？你干什么？并且強行說我是丑八怪。他是誰呢？孫悟空唄。對，我是丑八怪，他是孫悟空。他的孫悟空身份是不容置疑的，所有被孫悟空問道“你是誰”的人，當然一律是丑八怪。山里的孩子多數靦腆，孫悟空則是個異類，他的名字叫做“laobusa”（傈僳語音），簡直就是當地小霸王，無法無天，叫人頭疼。

深夜的動靜與白天的戰斗

剛來的那幾天，睡不安穩，總覺得夜里有人進了咱們樓下的廚房。哦，對了，告訴大家一個小秘密，我們住的地方是一個雙層小木屋，樓下作廚房，樓上為臥室。雖然小木屋積滿灰塵，四面漏風，但它有一個頗為霸氣的名字：二層純實木獨棟小別墅，單這個名字就令大家頗為得意。好啦，回過頭來，是誰進了廚房？又要干些什么？我想不明白。總之心里有點怕怕的感覺。直到一天清晨，發現廚房里堆滿了白菜與柴禾，我才明白過來。后來就不怕了，半夢半醒間聽到廚房的動靜，心里想著若不是貓和老鼠之類，大概就是“田螺姑娘”來看看我們這里又短了些什么。白天，學生們、家長們也來送東西，他們總是以迅雷不及掩耳之勢，瞅準方位，丟下食物，立刻跑掉，不要也不行。

白菜與蘿卜

李老師前一年進過村子里，所以上山之前他多次勸導大家多買一些肉，因為山上什么也沒有，只有白菜，白菜，白菜，村民會源源不斷地送白菜。但是面對將要攀登的大山，大家恐怕連自己的體重都覺得多余，當然不會愿意多背上三兩斤肉，這件事于是作罷。進村之后，偶爾有送肉的，但因為太過貴重大家通常不收；有時我們也收到豌豆等稀罕物件；事實是，大部分時候我們收到的確實是白菜，白菜，白菜。大家去遠處開闊的山頭尋找久違的網絡信號時，發現了地里的大蘿卜，尋思著村民們要是送蘿卜該多好。后來大家明白了，村民們不送蘿卜，因為蘿卜是喂豬的；村民們送白菜，因為白菜是賣錢的。他們怎么會把自己喂豬的東西送來給我們。在小伙伴多次央求和解釋之后，我們終于獲得了大蘿卜。你應該想象得到，高原上的白蘿卜，倍兒甜。用同樣的方法我們獲得了南瓜，真是激動人心。

辣條有話要說

曲扒以獨的小孩子總是肆無忌憚地玩耍，冬天也光著腳，與大地親密無間；稍微大一些就要幫著家里人干活了，頭上頂著的帶子連著腰后碩大的背簍。這是他們的日常。除此之外，不論是大孩子，小孩子，還是他們的爸爸媽媽，爺爺奶奶……在我眼里，曲扒以獨全體似乎都有一個共同愛好——吃辣條。他們吃各種各樣的辣條，我不知道名字，不知道形狀，不知道味道的辣條。雖然我知道全世界人民都愛吃辣條：我的兩位大學室友會讓我帶不同牌子的辣條，同來支教的大姐姐對辣條的熱愛讓我覺得她恐怕比我還小，另一位妹妹的夢想則是成為一位有情懷的辣條店老板，還要把她的小店開到遼闊的內蒙古大草原上……但是，像曲扒以獨這樣，全村人民一起吃辣條，簡直成為不能割舍之日常的盛況，我還是第一次見到，實在令人嘆為觀止。

三里坡的愿望

三里坡算是曲扒以獨的高材生了，他正在上技校，寒假在家，偶爾來上我的語文課，背著他的妹妹。那天的語文課我正在教孩子們造句：我想像（ ）一樣（）。看到他來上課，我心里非常高興；看到他在這個句子里寫下自己的愿望——我想像老師一樣教育孩子們，我有種眼眶濕潤的感覺。這里的條件太有限了，現實的狀況限制了所有人的未來，阻礙了幾乎每一種可能。但是，我突然感到這也絕不意味著這里沒有未來，他們也許走不出大山，他們也并不一定要走出大山，他們守著這一方美麗的土地，也有自己的辛苦與幸福。只要山村里有三里坡這樣的人，他們會把知識和希望帶進這片閉塞之地，改變的過程注定緩慢而艱難，然而一代一代的傳承，終究會讓這里不一樣。

下課不出教室的原因

孩子總是愛玩愛鬧的，整天要問我，是不是體育課？是不是放學了？孩子們的多動癥體現在下課鈴聲一響起，他們就不受控制地飛出了教室。但是有兩種情況，孩子們下課也不出教室。一種是黑板上的內容他們沒有抄寫完成，我不喜歡占用孩子的下課時間，所以總是跟他們說，出去玩兒會吧，抄不完沒關系，可以借用同學的作業本或者老師的教案，孩子們一般是不聽的，執著地抄啊抄，還硬是不準我擦黑板，雖然有點學死知識的嫌疑，但我姑且也把它理解為孩子們對于知識的渴求吧。另一種就叫人比較心疼了，比如那個陰雨天，課間休息，我看到很多女孩子都坐在教室里，問她們為什么不出去玩兒？孩子們說今天太冷了，我一愣，突然不知道如何接話。是啊，天氣太冷了，孩子們穿得太單薄了，又怎么能不生病呢？

鄧現花同學

在我看來，曲扒以獨的每一位學生都是特別的，回憶起他們每一個人，我都有話可說。而鄧現花是在第一節班會課上就給我和石老師留下深刻印象的學生。大孩子照看更小的孩子——曲扒以獨家庭中的小哥哥、小姐姐們多數需要承擔這樣的責任。開學第一天，鄧現花帶著年幼的表妹一起到中班報到。我讓孩子們談一談自己想做的事，鄧現花的答案是好好照顧妹妹，這讓老師們頗為感動。鄧現花字跡工整，頭腦靈活，因此在班會課上被選為數學課代表。雖然中途因母親生病住院需其照顧而有好幾天沒能來上課，但鄧現花在課堂上的表現依舊可圈可點，比如在語文課堂上把《三字經》背誦得極好。孩子們喜歡下五子棋，雖然他們的技術很差，但一直興致勃勃，而和鄧現花下棋是唯一不用為了激發他們的積極性和自信心而絞盡腦汁婉轉地輸掉棋局的，因為他確實有能力贏過我。臨別前的運動會上，我一邊跟鄧現花下棋一邊說著好好讀書的重要性，他不說話，但是我看到他認真、用力地點頭了。那天雨下得很大，石老師不小心滑倒了，褲子上沾了很多泥巴，鄧現花一個勁兒地替老師拍下褲子上的塵土，還塞了兩包麥片在他手里，說一包給石老師，一包給朱老師。就是這樣，他言語不多，但該做的一樣不落地做好，常常也能比別人做得優秀，并且確實有著這個年紀鮮見的成熟與穩重。

與死亡斗爭的日常

孩子們總是請假，剛上課的幾天，聽到他們請假通常會說我生病了，我媽媽住院了……此類理由頻繁出現讓我一度疑惑是不是借口，日子久了才慢慢理解到：生病，就是他們的日常，實在不足為怪。一方面，山村里的醫療條件很差；另一方面，村民生病了首先想到的是請法師來做法，而不是看醫生。我有一個學生，他的哥哥就是因病早夭，在曲扒以獨，這樣的事情很常見。村民們實行棺木葬，一般不壘墳。這是他們的喪俗。所以，在山里行走，會無意間走到露天棺材堆所在的地方。我們下山的前一天，村子里又有人去世。那天晚上全村停電，又陰雨連綿的，不知是雨的嗚咽，還是人的嗚咽，總之好像是在凄涼地訴說著某個悲傷的故事，這個故事只屬于這里，沒有誰能真正感同身受，我們會離開，曲扒以獨的悲劇還沒有走到終點。

辛苦與幸福

小時候讀海子的《面朝大海，春暖花開》，只有詩意與遠方；大學時代，從詩人西川口中得知那其實是海子的絕筆之作，從此以后，不論我們怎樣曲解，怎樣主觀解讀，甚至怎樣強顏歡笑，遠方的詩意都抹不去悲傷的色彩；而自從來到曲扒以獨，終于明白到，“喂馬”、“劈柴”只是生活，對于此刻的我而言，那無關乎詩意，無關乎死亡，只是真真切切的山村日常罷了。當然，與無論如何也劈不開的木柴對峙，在怎么也燃不起來，只是濃煙滾滾的火堆面前總是這么想。然而，即使是塵土飛揚，讓你怎么也干凈不起來的曲扒以獨也有它的詩意與遠方，那就是我們一邊洗臉，一邊看著金色的朝陽從遠處的碧羅雪山升起的時候，那就是我在暗處刷著鍋碗，突然被叫到小木屋前看超級月亮升起的時候，那就是我們圍著火堆讀詩，調侃著成立曲扒以獨文學圈、曲扒以獨美食圈、曲扒以獨情感圈的時候。山村的很多人家都有外放音響，于是那些用傈僳語唱的聽不懂的好聽的歌，那些山外流行的電視劇里的歌，甚至那些俗不可耐的情歌，整日整夜地蕩漾在山內山外，訴說著這個封閉世界與外界的聯系，訴說著曲扒以獨的浪漫與庸俗。

……

專屬于曲扒以獨的關鍵詞還有許許多多，故事太多了，說也說不完。這些關鍵詞構成了剛剛過去的那年臘月，在一個叫做曲扒以獨的小村莊，我和我的戰友們，我的學生們，還有曲扒以獨村民們的點滴，它們從指縫間溜走了，但那段鮮活的記憶，難以褪色。

我當然知道，短期支教的爭議由來已久，但是如果有機會我還是愿意去做這件事。一方面，由于自身條件限制，目前我只能做短期；另一方面，應該是更為重要的一點，我始終覺得我們做任何一件事，都無法避免引來爭議，但是除了真正去執行的人，外人對一個事件的了解又有多少呢？尤其是這些山高路遠的支教點，除了支教的人，又有幾個人真的愿意來呢？旁觀者不知道大山深處的實際情況，很多錯綜復雜的原因讓人充滿無奈。批評是很容易的，難的是建立。我想說的是，每個遠赴那片土地的人都是想去做點什么的，但沒有人會抱著拯救世界的宏愿去做這件事，我們能做的太少太少了。曲扒以獨學校目前只有坡老師一人作為代課老師，其學生大概15人左右。坡老師擔任的角色類似于孩子的學前班老師。在這里上完學前班的孩子多數輟學，少數到維獨村進入公房完小學習，極少數到架科底鄉繼續學業。學生總體基礎差且學生之間分層現象嚴重。一方面，漢語水平不好使得志愿者老師與學生的交流較為困難，教學工作難以深入開展；另一方面，也是更為根本的，大山深處的村民并不明白或難以認可教育的重要性，因為多讀一年書或少讀一年書并不會給他們的生活帶來多少實際的改變，家長會覺得還是讓家里的大女兒去放牛比較實在，女孩子讀了書，難道到了十六七歲就不要嫁人了嗎？如果讀書耽誤了干活，耽誤了嫁人，可能才是更加愁人的事。總之，經濟的問題，觀念的問題，一切一切傳統的和現實的問題讓曲扒以獨教育工作的開展舉步維艱。時代的局限終究需要時代的發展去解決根本問題，曲扒以獨鄉村的發展終會讓他們越來越關注教育，這需要很多很多年，心急根本無用，只能耐心等待。但我們仍舊愿意成為一群善意的助推者和見證者，即使是這樣，也不枉此行。目前，支教點條件有限，志愿者條件受限……如果這一切條件決定了很難開展長期（曲扒以獨的事實確實如此），那短期是不是也是權宜之計呢？短期支教的志愿者給孩子帶來的傷害難道就真的比希望多嗎？誰來衡量這一切，誰又是真的客觀地評價著這一切？我覺得一概而論是不公平的。每個人的一生都是在不斷地觸碰和傷害中度過的，如果那么害怕受傷，那我們也很難得到更多的美好。對有些人來說，有希望的人生比一潭死水要精彩得多。

我的家在平原，相比山里人來說，我從小到大實在生活得太容易了，我長大以后走出自己生活的地方，才深刻感受到一個世代在大山里生存的民族，是需要特別的堅韌的，我們生來就不平等，在陡峭的高海拔地區，他們每走一步路，都需要比我花費更多力氣，他們自己也許不知道，是有多么大的韌勁兒，才生存下來，所以我很敬佩他們。就我個人而言，這恐怕是我從小到大經歷過的最艱苦的生活了，以前的山區支教、田野調查，從未走到過如此偏遠、貧瘠的地方。柴要慢慢砍，火要慢慢燒，根本急不得，習慣了城市生活的我們在山村中當然會有很多茍且和無奈，但是我們仍舊迷戀這里的簡單和純粹。

下山的那天一直下雨，我永遠不會忘記孩子們聚在一起站在落雨的屋檐下和我揮手道別的場景，它定格在我的鏡頭里，也烙印在我的記憶深處。下山的路途是漫長的，我們往前走，也向回望。雨停了之后云彩繚繞，雪山若隱若現，身后的世界就真的美成了仙境，所以等我站到平地上，竟有一種恍如隔世的感覺，進山的日子晴空萬里，出山的那天雨雪霏霏，有點像是夢境，那個遙遠的村莊，真的存在著嗎？

我們后來回到福貢，回到大理，再一次感受城市繁華的伙伴們激動不已。大理是我所到城市之中最愛的一處。記得一年夏天在火車上，一位從事建筑行業的大叔跟我說，若是有些閑錢，在大理買房是很不錯的，不論消夏還是過冬，都是理想的選擇，而且在將來，它很有升值的空間。我當然不會有錢去做投資，但是我覺得他的話頗有道理，大理的確是舒適的，用文藝青年的話來說，它讓人感到歲月靜好，現世安穩。這是我到大理的第三次，第一次與父親徒步，第二次獨自旅行，第三次則是與同甘共苦過的小伙伴們感受久違的城市生活，每一次都有截然不同的體驗，不變的是，洱海邊的天空還是蔚藍得耀眼，而這是我最喜歡的顏色。我們去住十八塊一晚的青旅，是勤儉持家的秋老師挑的地方，說實話真的非常不錯，旅行居家必備秋老師，這是無疑的。后來我又一個人去了普者黑，就是那部火爆的電視劇《三生三世十里桃花》的拍攝地，雖然島上的假桃花讓紛至沓來的游客頗為掃興，但像我這樣的佛系觀光者是不會在乎那么多的。放下你的挑剔，適當降低對生活的要求和期許，反而能發現更多的小美好。以如此心態行走在普者黑，感受會截然不同，它是真的美，像個世外桃源，而且你知道的，文山是那種喀斯特地貌，山巒低矮，平地頗多，河湖縱橫，比起生存環境惡劣的怒江，實在是天堂般的存在。

除夕日，我踏上了歸途。武漢———昆明——福貢——架科底——曲扒以獨——福貢——大理——昆 明——普 者 黑——昆明——南京。第三次云南之行告終，一千八百張照片，一百個視頻，還有不慎刪除的若干錄音，記錄了我們在大山深處的故事。當然常常回憶，就像上午在昆明地鐵上坐過了站，估計是又發呆了，也不知想到了什么，眼眶里熱乎乎的，這是我矯情的地方。

又坐在了靠窗的位置。我喜歡這個位置，它會在每個新的一秒框一幅美麗的景致送到你的眼前，只要你不睡覺，只要你愿意睜大眼睛注視這個世界。我在雜志上看到一句話：云南只有一個景點，它就叫做云南。說得很霸氣，但我覺得倒也貼切。所以，我透過機窗，再看一眼這處在祖國西南邊陲的美麗豐饒之地。時光荏苒，免不去物是人非的時候，惟愿碧水藍天常在，還有這一方水土養育的人，永遠燦爛純粹。當然還會再來，再來見證這里變得越來越好。

在飛機上我開始想念爸爸媽媽，想念學生們和朋友們。我知道，父母很包容我，正因為這樣，我才能從容地過著想要的人生，事實上我希望自己是那樣的：走過南，闖過北，hold住長裙，爬得上高山。我說過，除了行李箱，我一點兒也不討厭漂泊。讀萬卷書，行萬里路，古人的話是很在理的。我并不追求成功，我愿意低調地過自己平凡的人生，但我希望它是燦爛的，就像曲扒以獨每天升起的muca（太陽），habachi（月亮）和gumazi（星星）一樣，充滿了光彩。

再見我的小可愛們，我會記住每一個人優雅的名字和好看的樣子，他們在我的鏡頭里和記憶中鮮活地存在。妮四才在電話里告訴我她又開始作畫了，我很高興，她的畫很漂亮，所以我送給她的書是《這就是二十四節氣》的繪本，我想她一定會畫出祖國美麗的春夏秋冬吧。

再見我的好戰友們：一直念叨我讓他修改病句的李老師，給我的幼稚涂鴉打100分的牛老師，在西南小山村為支教事業崴了腳的馬老師，夢想在草原開一家辣條小店的有情懷的方老師，溫柔又知心的大姐姐龐老師，宇宙無敵全能少女秋老師，頭頂萬畝草原又非說自己是小可愛的石老師，還有從未謀面卻時刻關注大家，就像一直在我們身邊的韓老師。特別感謝生命里遇到的每一個人，有故事，有熱血，有大愛，是每一個這樣的人讓我的人生變得有意思，有期待，有光彩。我知道有相聚就有別離，我們不說離別，惟愿此去經年，故人順遂平安。人們都說相由心生，即使時光匆匆而過，也會善待善良的你們吧。而人生的緣分本就奇妙，我相信任何時候，在世界的任何地方，我們都有可能再次相遇。

后 記

很多人會問我經歷之后的感受，不過我這個人不善言辭，但我喜歡寫中國字，喜歡對自己的日記本說話。那些在別人看來或許無用的文字，卻讓我感到精神世界的豐盈。下面是我在歸途中最后寫下的話：

滿懷真心和誠意去做每一件小事，把心中熱愛的和力所能及的事情做好，是我的目標。從這個角度而言，我覺得自己做得不錯。在整個支教過程中，我最專注的是課堂，所以花最多時間做的事是備課；我最關照的是孩子，所以上課時為人師表，下課時亦師亦友。雖有遺憾，但基本圓滿。我知道，其實很多時候，人們不缺愛，不缺能力，人們缺的只是出發的勇氣。所以，帶上你的才華與愛，還有吃苦的精神，你就可以上路了，每一位善良有愛的你若無悔付出，也終將收獲滿滿。