今天，我們如何講述鄉村？

袁敦衛

2018年春節，我和家人在湖北鄉下住了六天。重溫兒時踩過的每一寸土地，我最深的感觸是——我的鄉村正在老去。即便是除夕之夜，全村一百二十多戶，亮著燈的也不過三四十戶，就像一個垂暮老人，衰朽得連眼皮都無力睜開。據說那些沒亮燈的都是沒有回來過年的人家，他們有的在大城市安身，有的在鎮上或縣城買了房子。那些世世代代維持著他們與鄉村之血肉聯系的土地，如今也流轉給別人機械化耕種了。土地，是他們聯于鄉村的臍帶，如今這條臍帶正被一路高歌的城市化悄悄地溶解。

我們的鄉村到底發生了什么？誰來記錄鄉村的變遷？今天，當鄉村越來越成為一種模糊和駁雜的記憶，我們該如何講述鄉村？

一、鄉村到底發生了什么？

1921年，魯迅在讀者熟知的《故鄉》一文中就對浙江的鄉村境況有過描述：“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣?！比甏?，葉圣陶的《多收了三五斗》、茅盾的農村“三部曲”等都是見證鄉村變遷的廣傳之作，可見中國的鄉村變遷并不是最近幾十年才萌發出來的新問題。早在上世紀二十年代初期，中國現代鄉村建設理論的開拓者梁漱溟先生就認為：“中國近百年史，也可以說是一部鄉村破壞史。”[1]這就將中國鄉村破壞的歷史至少上溯到了鴉片戰爭前后。鴉片和鴉片戰爭對中國鄉村的破壞既是物質性的，也是精神性的，鴉片對農民有限財富的無限消耗，戰爭中增加的軍費開支，戰后付出的巨額賠款，“這些負擔最后都落到了農民群眾身上”。[2]而鴉片對廣大農民身心的傷害，更是觸目驚心。如果說近兩百年前，中國的鄉村破壞主要是由帝國主義的外力侵入導致的，那么今天的中國鄉村到底發生了什么？筆者無力對全國的鄉村狀況展開全面的調查，只能以自己的家鄉——湖北省大冶市金山店鎮的某村為考察對象，看看最近幾十年我的鄉村所發生的事。

人口流失。我在讀小學五六年級的時候，最樂意干的一件事就是與村里的小伙伴們蹲在池塘邊，拿著鉛筆頭和煙盒紙計算全村的人數。那時候，全村的人數是很方便統計的，因為幾乎沒有人長期離開村子，每一個人我們都很熟悉，知道他的輩分、房屋的朝向、鄰里關系，甚至認得出每一家放養的豬和狗。隨著老人去世，小孩出生，姑娘出嫁，新婦入門，我們計算出的全村人數雖然有所浮動，但基本上維持在280至310人之間。那時我們村實行計劃生育政策已經好幾年了。

從上世紀九十年代開始，村民外出務工的現象逐漸多起來。這次春節回家，我讓早年外出打工、最近幾年住在村里的叔叔幫我一家一家地核算留在村里的人口（包括在近地打工，隔三差五回家的村民），最后我們得出的數據是73人。其中絕大部分是老人和小孩，十八歲以上、五十歲以下的青年人在村里已經很難見到了。這個數據與我們所觀察到的除夕之夜屋里亮燈的情形是基本吻合的。換句話說，這些年來，我們村差不多有四分之三的人口已經長期不住本村了。從目前的狀況判斷，如果沒有什么特殊的強大力量的介入，他們回到本村生活的可能性已微乎其微。

其實不需要太多分析就能發現：我們村人口流失的主因是當前城鄉發展的嚴重不平衡。在家種糧、養豬、種菜、養雞維持生活與外出務工掙錢養家之間，已經出現了顯而易見的落差。在國家政策允許農村人口自由遷徙的現階段，尤其是當我們看到一部分人已經“先富起來”之后，“人民對美好生活的向往”是刀山火海都阻擋不了的。

在一個基本上只有老人和孩子的鄉村，生活只能是“茍且”而非“詩和遠方”。對留守的老人來說，給孩子做飯、洗衣服、收拾房前屋后，按時到村口的校車?？奎c接送他們，是主要的生活內容，有余力的還可以種點菜、養點雞鴨，僅此而已。當然前提是老人們的身體必須撐持得住。孩子的主業是讀書，成績好壞取決于他們的稟賦和勤奮程度，既不能指望老人給予他們及時的輔導，也不能指望他們之間有非常充分的交流。他們可以與同村的孩子們玩耍，但留在村里的孩子也越來越少，因此他們放學回到家里，看電視、玩手機和電腦的機會越來越多——這是許多外出的家長所默許的某種心理補償。擺弄著電子產品長大的孩子，與那些完全沒接觸過電子產品的爺爺奶奶輩之間，有一種幾乎無法跨越的鴻溝。借助中間一代人，這道鴻溝本可以緩慢過渡或局部彌補，但是中間那代人的人格地位在某種程度上被電子產品取代了。我們偶爾回到鄉下小住，慢慢體味出爺孫兩代人的語言交流充滿了喜劇感和荒誕感，即使作為中間一代人，我們仍然感到了某種穿越時空的不適。在我看來，老人一方的語言聯于土地，孩子一方的語言聯于網絡：土地象征著穩定、踏實、四季分明和童叟無欺，而網絡則象征著流動、虛幻、以昏為晝和十面埋伏。

還有一種現象或許也值得一說：在外出務工的青年人中，出國務工的人數明顯增加了，他們操著一輩子都無法徹底改換的方言土音，帶著家鄉的泥腥氣息遠赴蒙古、斯里蘭卡、印尼、馬來西亞、泰國、日本和新加坡，他們通過微信、電話和郵寄物品給偏僻的鄉村傳回異域信息的同時，也使得那些無緣出國的務工群體的心理結構更加繁復和蕪雜。因為有這樣一批出國“打洋工”的人，鄉村的人際關系網絡和信息來源拓展到了全球，一個三十年前去趟“漢口”（現指武漢）都被認為是“見過世面”的小鄉村，如今竟然與斯里蘭卡、新加坡這些幾乎聞所未聞的外方世界如此接近，不隔纖毫，讓村民不得不感嘆：“世道不同了?！比丝诔掷m流失，而關于外界的信息又不斷傳回鄉村，從心理感覺上說，曾經很遠的，現在拉近了，曾經很近的，現在卻遠了。加上新媒體對傳統鄉村生活的無聲滲入，這多重因素共同筑就了一個既封閉又開放、既真實又虛幻、既熟悉又陌生的鄉村空間。這一空間的摻雜和曖昧前所未有地虛實難辨，讓人不由地生出“今夕何夕”之感。

與人口流失的大趨勢有些悖反的是，近幾年我們村里開始有一些年輕人不再外出務工，而是留在村里“啃老”。據我叔叔今年4月底的觀察，這樣的后生現在有十多個，他們中有幾個是我春節期間接觸過的。這批年輕人大都感覺外出務工頗受管束，不自由，沒有一技之長，工資也低，頻繁地換城市換工作，總也找不到想象中的成就感，于是就干脆回到鄉下，反正家里有吃有喝不至于餓死，父母也拿他們沒辦法。這樣一來，他們在村子里又形成了一種鄉村留守青年的生活新模式：作息時間不定，手機香煙不離手，隔三差五相約去釣魚、打牌、喝酒、串門、逛街，偶爾接受親友介紹的工作出去工作一段時間，然后又大都出于相似的原因像候鳥一般回到鄉村……

環境惡化。鄉村環境惡化聽起來像是一個矯情的命題，因為大家通常都認定鄉村山清水秀、空氣清新。但對于我的家鄉來說，空氣清新已經是十五年前的事了。大概在2003年左右，離我們村大約三四公里的地方，建起了一座大型的水泥廠，一百多米的高塔不但刺破了村前山嶺的天際線，而且時不時噴發出灰白色的濃煙，村里人已經很少看到以前那種瓦藍瓦藍的天空了。

更讓人憂心的是，在我們村后山背面方圓二三十平方公里的區域，是曾經大名鼎鼎的國有鋼鐵巨頭武漢鋼鐵公司（“武鋼”）下屬的一家采礦企業——金山店鐵礦，這家鐵礦于1958年在當地建成投產，2003年至2008年高峰時期曾有上萬職工。這些年因為受宏觀經濟環境的影響，鋼鐵行業整體低迷，金山店鐵礦幾乎處于半停頓狀態，職工紛紛外流另謀生路，現在只剩下一兩千人。當年我們村有五六個年輕人通過招工進入這家企業“做工”，現在都已下崗、退休或離世——其中包括我的父親，1949年出生，1985年11月在一次車輛事故中遇難。60年來，金山店鐵礦留給本村的最大遺產，或許就是后山的背面幾乎被掏空后留下來的一截截觸目驚心的殘嶺斷坡。那里曾經是我們童年時放牛、郊游、烤紅薯和玉米的天堂，現在卻是村中小孩的禁足之地，是家長進行生命安全教育的黑色教材。

在離后山大約兩三里路的地方，潛伏在地面以下的礦井坑道縱橫交錯，垂直深度從幾十米到三四百米不等，把周圍五六百畝的土地變成了隨時可能塌陷的死亡地帶。這個地帶的中心區域原有一座人煙稠密的村莊，姓張，因為地下開采正逐漸危及這個村，現在大多數人已經陸續搬遷，還有少數人仍堅守原地。但后續的地理和人文環境如何治理，仍然是那些居住在周邊無法逃離的村民心頭抹不去的傷痕。

這次回鄉，還有一個讓我驚訝的發現：村舍之間幾乎沒有一棵我小時候見過的樹。我小時候見過的樹有梧桐、泡桐、樟樹、榆樹、桑樹、松樹、棗樹、樅樹、梨樹、桃樹等等，大都秀挺、濃密，隨時可以在樹下歇涼或上樹掏鳥窩。它們一直都是村舍之間的天然屏障，既點染著鄉村的自然色彩，也涵養著鄉村的朦朧詩意，而現在，幾乎連一棵可以遮陰的樹都看不到了。問過村中的老人，才知道這些樹基本上都被砍掉了，主要原因是村里為響應所謂的“新農村建設”的號召，將村舍之間的空地幾乎不留死角地鋪上了水泥（我們村三面環山，一面是田，村中空地本就不寬裕）。水泥灰漿帶著某種強硬的傲慢，蔓延到鄉村的每一個角落，樹擋砍樹，草擋斬草，全村的路面數日之內變得好像一張灰白的砂紙，與路兩側那些水泥、瓷磚的墻面在視覺上交錯、混雜在一起。我的村莊失去了鮮活的、隨四季變換的炫麗，只留下單一、貧乏的人工色調。我的村莊陷落在水泥和瓷磚的命運里，那些滲水的泥土，那些腐爛的枝葉，那些按時換裝的草木，那些夜間爬過的昆蟲，似乎都逃離了它們的出生地，與鄉村隔膜重重。

樹少了，還有另一個極少有人發現的原因——在調查之前，我有限的想象力顯然無法設想這種答案——村里的一些青壯年外出務工，房前屋后的大樹無人打理，一旦雷雨天氣發生傾倒以至傷人或砸壞鄰舍的房子，這些樹的主人將面臨一個現實的難題：他們必須承擔相應的賠償責任。因此有少數外出的村民干脆“未雨”綢繆，先砍為妙。不能不說，這里面有一種讓人心悸的先見之明，它似乎是那些有過城市生活經驗并且熟悉某些法律糾紛的人從村外的世界帶回來的，只是我沒有料到這種似乎只適用于城市的生活智慧在鄉村也發生了如此的變異。

倫理變異。在我們村里，村民每隔二十年左右翻造一次新房是較為普遍的現象。上世紀八九十年代村民蓋新房，都是請本村的人幫工，管飯，但不用給工錢。等到別人家蓋房子，自己再去幫忙就行了。但最近二十多年來，這種相互幫工的現象已基本絕跡，現在村民蓋房不但要管飯，還得按照當地市場價格支付工錢。以前村民之間因蓋房相互欠下的“情感債”如今都及時用貨幣結清了，村民不再費心去記憶誰給自己家幫過工，自己又該給誰家去“還”工。這種變化自然有其積極的一面：村民從“情感債”——有時這種債務關系會延續幾代人——中解放出來，獲得了一定程度上的情感自由：我們誰也不欠誰。但在另一個層面，村民之間的情感聯系變得“即時”和脆弱，缺乏縱深感和穩定性，因為“兩不相欠”或許也意味著“兩不相干”吧？

一百多年前，德國文化思想家齊美爾就說過：“貨幣使一切形形色色的東西得到平衡，通過價格多少的差別來表示事物之間的一切質的區別。貨幣是不帶任何色彩的，是中立的，所以貨幣便以一切價值的公分母自居，成了最嚴厲的調解者。貨幣挖空了事物的核心，挖空了事物的特性、特有的價值和特點，毫無挽回的余地。”[3]這種悲傷的論調以及目睹的現實使我不得不承認，在我們村里，村民的文化和命運共同體意識不是在增強，而是在削弱。譬如從同一個祖先繁衍而來的某些年輕人，在同一個村莊里，可以偷竊同姓族人的財物，多年未見的族人逢年過節在路上相遇，可以視若無睹。這些是數百年來以鄉情和親情維系的村莊幾乎沒有發生過的新時代“變形記”?；剜l，難道只是回到另一個陌生人的社會？

制度缺失。這里所說的制度，并不是國家層面從上往下的法律和行政制度，而是——用時髦的話說——鄉村社會“共建共治共享”的文化共同體和禮俗制度。三十多年前我們還住在鄉下的時候，三小隊有隊長，馬垅大隊也有隊長（現在叫村委會主任）。我們的小隊長外號叫“電話機子”，是我的爺爺輩，真名叫什么，我到現在都不知道。他一生沒有娶妻生子，當了幾十年的隊長，臨死連棺材錢都沒有。據說，沒有家室——這是村民樂意選他當隊長的重要原因。但畢竟他是村民推選的村長，大家從內心里還是敬服他，因為他在一定程度上代表著民意賦予的權威，他也樂意為村民擔起管理職責。

1988年8月的一天，天氣悶熱，村口池塘里的魚全都浮上水面呼吸空氣（當地俗話叫“浦頭”）。村里的半大小孩（我也是其中之一）禁不住誘惑，紛紛撲進水里抓起魚來，結果全村男女老幼聞聲而動，不到半天功夫就把一塘的鯉魚、鰱魚、草魚抓個干凈——因為大家都知道那天上午村長“電話機子”到鎮上辦事去了。烈日之下，幾百米之外都能聞到塘底的淤泥被翻上來的腥臭味。下午村長從鎮上回來，幾乎沒人敢跟他打照面，大家全都窩在家里，聽著他扯著嗓子從前村罵到后村，又從后村罵到前村。大家自知理虧，誰也不敢應聲。池塘里的魚是村集體統一放養的，等著年底好分給大家過年，如今被哄搶一光，算得上是本村歷史上的一樁丑聞。村民的這種自責意識，至少證明禮俗制度還未完全失效。

三十年過去了，村民的文化和禮俗制度有何變化？就我所知，“電話機子”（十多年前已經去世）的隊長（現在叫村民組長）職位，盡管以前代表著權力和威望，如今卻很難找到人來接手了。“村里的工作難做！”這是村干部甚至村民們越來越趨于一致的認識。難就難在：禮俗與時尚、親情與法規、權利與義務、集體與個人、倫常與利益的邊界比以往任何時候都更清晰，因而也更難平衡。三十多年前，有佛教傳人在我們村后山原來的林場辦公場所的舊址上建起一座寺廟，與村里發生了土地使用權糾葛。盡管村民小組明確表示土地可以無償提供給對方使用，但幾年前廟里的出家人仍然遭到本村幾個年輕人私底下的敲詐勒索。

從另一個層面看，如今的行政村（原來的大隊）村干部都有了相對穩定的財政工資，他們對鄉村的行政和法律治理力度顯然是增強了，但似乎還是無法阻止鄉村一點一點滑向衰敗的泥塘。曾經在很大程度上能支撐鄉村社會運行的文化共同體和禮俗制度，如今纏雜了許多新異莫名的因素，因而最近幾十年的鄉村變遷實際上是一場多重性、全局性的權力結構變異和社會轉型。習近平總書記在十九大報告中提出的“鄉村振興戰略”，恐怕遠遠不是一個經濟發展和自然生態的問題，更應該是一個社會再造和精神重建的問題。

二、誰來記錄鄉村變遷？

中國鄉村百年變遷，從來不缺乏歷史見證者和記錄人。僅從最近二三十年來看，1995年5月至1996年11月，社會學者曹錦清先生漫游中州大地，以隨訪隨記的方式調查了河南開封、南陽、邯鄲、信陽等地的鄉村狀況，寫下五十余萬字的《黃河邊的中國》，揭示了中國農村的農負、收支、計劃生育、農村市場、人情網絡、農民與地方政府的關系等在社會轉型期帶有根本性、普遍性的問題。2010至2013年，文學研究者梁鴻以一種濃厚的文學情懷，借助諸多當事人的第一人稱敘述，先后推出《中國在梁莊》《出梁莊記》兩部非虛構作品，記錄了河南穰縣此前近半個世紀的“歷史命運、生存圖景和精神圖景”[ 4]。2011年，兼有史學、法學、傳播學多學科背景的熊培云出版了他的《一個村莊里的中國》，把江西永修的小堡村當作他“觀察時代興衰與人生沉浮的窗口”，以“理解這個時代以及深藏其中的土生土長的力量” [5]。2016年，報告文學作家周鎮明《失落的周莊》以回憶的方式，將湖北監利鄉村的“鄉匠”“農器”“農事”系列勾畫成篇，一邊懷著無限惆悵目睹母親河——夏水日益“污濁”和“腐爛”，一邊為它譜寫挽歌。而我對他所說的，那些鄉村匠人的手藝“也將像武功絕學一樣失傳于江湖”[6]，深信不疑。2017年，同樣是文學研究者的黃燈在她的《大地上的親人》一書中，記錄了湖南、湖北交界處豐三、鳳形、隘口三個村莊三十多年來的小農命運和人事代謝，以寄寓一名人文學者對中國當代現實的關懷和追問。

以上所述，只是筆者對中國鄉村變遷記錄的隨機翻檢，它顯然無法正式回應“誰來記錄鄉村變遷”的問題。然而從上述有限的記錄中，我們不難發現：誰來記錄最近幾十年來中國鄉村的變遷，首先涉及記錄者的目的、態度和方法，這些并不是不言自明的問題。譬如說，像曹錦清這樣的社會學者特別留意到了田野調查的有效性，講求社會調查方法，因為他認識到，“官吏的防范和村民的疑慮足以使陌生的調查者裹足難前”，因此調查如何“入場”顯得非常關鍵[ 7]。而他也確實充分利用當地熟人關系，盡最大努力靠近調查對象，獲得了許多可貴的第一手資料。熊培云既有史學訓練的背景，也有法學、傳播學的學科素養，兼之在法國的留學經歷，使他更便于從不同的理論視角來觀察和分析中國鄉村的“淪陷”。但從具體文本來看，《一個村莊里的中國》與其說是他對最近幾十年中國鄉村尤其是土地產權變遷的思考，不如說是他欲借中國鄉村之軀來寄托他對中國社會的某種理想?；蛟S，他迫切希望彌合中國現實與他的理想境界之間的裂痕，但兩者之間的裂痕究竟是何種性質？現實的可塑性與理想的可行性如何銜接？這些似乎不在他的分析框架中。

盡管作品風格各異，梁鴻、黃燈和周鎮明的文字顯然與文學更近。梁鴻從不隱藏她的寫作底色，坦承“梁莊是我的故鄉，它一開始就是情感的、個人的、文學的‘梁莊。”[8]因此當她重返梁莊時，她更看重的是這塊土地上“荒涼而又倔強的生命”，是對梁莊如何“被塑造”的反思以及對“真實”的限制，最終，“‘我是誰？”“‘重返如何抵達？”的問題成了她寫作的終極叩問和最后歸宿。

黃燈《大地上的親人》脫胎于2016年春節前她在網絡上被廣為傳閱的一篇長文《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》，這篇據說閱讀量超過一千萬的長文，既有文學研究者通常自帶的悲憫情懷，也有對農村養老、醫療、留守兒童、外出打工者等真實處境的描繪。只是當她在文章末尾說：“當像哥哥這種家庭的孩子、孫子再也不可能獲得任何發聲機會，關于這個家庭的敘述自然也無法進入公共視野，那么，關于他們卑微的悲傷，既失去了在場者經驗的見證性，從而也永遠喪失了歷史化的可能”[9]的時候，我還是感到一些莫名的困惑：比如“在場者經驗的見證性”是怎樣一種“性”？“歷史化的可能”是怎樣的“可能”？或許在黃燈看來，以學者的文字記錄她所熟知的三個村莊的人事，是一種對鄉村經驗的見證，將其帶入“公共視野”，也有可能使這些經驗成為歷史。這恐怕仍然是一種傳統精英知識分子的自說自話，仍然脫不去精英知識分子“為生民立命”的代言邏輯。因為在今天，知識分子被賦予了比代言更為深遠的任務，那就是追問——追問為何身在經驗旋渦中的當事人不能將自身的經驗帶到公共領域，成為公共視野中的公共話題？只是因為他們知識水平有限、無法書寫嗎？無法書寫就注定無緣于公共性嗎？如果是，這樣的“公共性”是否是殘缺不全的、虛假的公共性？是“無聲者無權”或“無權者無聲”的公共性？

美國社會學家桑內特曾經說過：“公共”這個詞直到18世紀之后才獲得其現代意義，“它不僅意味著一個處于家人和好友之外的社會生活領域，還意味著這個由熟人和陌生人構成的公共領域包括了一群相互之間差異比較大的人?！盵10]在一個基本由官方媒體、商業自媒體、情懷型自媒體和少數精英知識分子構成的公共領域中，那些大范圍、大批量發生著的經驗如何更直接、更有效地上升為由經驗主體自發、自主提出的公共話題，或許更值得當代知識分子來追問和促成。

因此我認為，知識分子的公共性并不意味著他只負責把私人經驗帶到公共領域——盡管目前這仍然是許多公共知識分子的主要工作，而是意味著他能秉持公心、以公共價值過濾、解析私人經驗，因為他既是公共性的塑造者，也是公共性的守護者，甚至就是公共性本身。從這個意義出發，我覺得凡是不能被公共化的私人經驗，在文學上也必然是可疑的。周鎮明在《失落的周莊》中所鋪開的鄉村回望，帶有一種直觀的私人性，無論是鄉匠中的盲人說書者、補鍋匠、挦臉婆，還是鐮刀、鋤頭、整田、砍界邊、收稻鋪等農具農事，都是對個人記憶的單向修復，似乎與現代意義上的公共性若即若離。但這并不能證明作品所呈現的鄉村經驗有欠缺，它們甚至是非常傳神的，就像盲人說書者手中的小銅鑼發出的聲音“蘊含著神秘的金色禪意”，“它濾去了鄉村農事的沉重，生存的艱辛，使村莊清寧得猶如一汪湖水。”這些看似屬于純粹個體經驗的鄉村回望，其隱含的價值在于：對今日畸形發展的城市化提出了一種公共意義上的沉重質詢：我們幾千年的農耕文明史，是否最終的結局就是“像一艘無人駕駛的帆船，慢慢消失在時間的河流里”？[11]面對這些幾乎已成為歷史的稀缺記憶，我們是否只能掩面嘆息？或者說，城市的高歌猛進與鄉村的黯然衰敗，是否真是一個無法在公共領域討論的歷史大勢，毫無回旋余地？最起碼，習近平總書記在十九大報告上提出“實施鄉村振興戰略”，表明國家高層決策者并不認為鄉村衰敗不可逆轉。

在我看來，文學研究者對鄉村的記錄總是落腳在那些個體的生命和人，他們看到了人，也看到了他們的生存圖景和精神圖景，但他們對于改變現狀的無力感往往強于其他記錄者。這或許是因為文學的一大功能就是抒發感慨吧，但文學向來不甘于只是抒發感慨。

三、如何講述鄉村，如何講述中國？

鄉村問題并不只是“鄉村的問題”，只有把它放在更為廣闊的公共視野中，才能看清中國鄉村問題的實質，因此如何講述鄉村，實際是也是如何講述中國;如何講述農民，實際上也是如何講述人本身。差不多一百年前，梁漱溟先生在開展鄉村運動的時候就已看到：

作鄉村運動而不著眼整個中國問題，那便是于鄉村問題也沒有看清楚……所以鄉村建設，實非建設鄉村，而意在整個中國社會之建設。[12]

而法國思想家孟德拉斯（H.Mendras）則認定：“對于我們整個文明來說，農民依然是人的原型?！盵13]今天，我覺得至少可以從以下三方面來講述鄉村，進而講述中國：

第一，從中國的權力體系和文化結構中來講述鄉村。在中國數千年的中央集權（皇權）統治格局中，鄉村從來都不是一個需要單獨考慮的問題，“普天之下，莫非王土”，鄉村社會幾乎就是權力運作的全部對象。而儒家思想廣泛宣揚的“士農工商”的層級秩序，確保了農村和農民在權力視野中的基礎性地位。因此在皇權時代，如果不是碰上戰亂和災荒——往往肇端于各種政治斗爭，中國的鄉村經濟和社會生活往往表現得更自足，更富有詩意。

但正因為鄉村是權力運作的全部對象，自古以來的中國鄉村就不曾逃離過“權力的籠子”。所謂的“皇權不下鄉”，不過是在農業社會經濟發展水平有限、所能支持的皇權觸角也有限的情況下，皇權對縣以下的鄉村社會做出的適當讓步。正是這一出于無奈的讓步（任何國家權力的內在本性都在追求“率土之濱，莫非王臣”），在兩千多年的帝制時代里，皇權、相權和紳權各有側重，形成了三權共治的分級體系。在這一權力體系的底部，鄉紳、族長等地方權力代表以鄉約等禮俗制度來實現鄉村自治。然而建國以來，這一權力體系發生了重大蛻變，國家權力正式下移、滲入到鄉鎮乃至村民小組這一級，逐步改造、替換和瓦解了傳統的鄉村自治組織，使其成為國家權力鏈條中最末梢也是最無力的一環。權力邏輯強調的是上行下效，而不是市場邏輯所遵循的“討價還價”，彼此制衡。建國以來中國鄉村走過的歷程，大體上是一段被國家權力反復“操練”（各種“運動”）和“試錯”（“摸石頭過河”）的歷程。鄉村自治組織的瓦解，公共輿論的衰微，使這種帶有一定盲目性的試錯和操練幾乎暢行無阻。1953年9月11日，身為全國政協常委的梁漱溟因為反對中央決策所依據的基本觀念，即“把農民固定在土地上，讓他動彈不得，（以）永遠種糧食這種方式來實現資金積累”，于是在政協常委會第49次擴大會議上提出：“有人說，如今工人的生活在九天，農民的生活在九地，有‘九天九地之差，這話值得引起注意。我們的建國運動如果忽視或遺漏了中國人民的大多數——農民，那是不相宜的。”[14]因為與當時的政治主流意見相悖，梁漱溟最后被剝奪了在大會上發言的權利。此后，歷次的政治運動如“大躍進”“上山下鄉”“文革”等都把鄉村當作“前線”“后方”或是“避難所”（熊培云語），這基本上取決于上層決策者如何根據政治需要來利用鄉村，確保鄉村源源不斷地向城市輸血。換句話說，中國鄉村從來都不是“怡然自得”的世外桃源，而是被看得見的政治之手反復摔打揉捏的面團。據社會學者陸學藝分析，從2003年左右往前推近二十年的時間里，中國“以農補工”“以鄉養城”的格局仍未改變，城鄉顯著不平等的制度安排，使得“中國9億農民每年向國家向城市做了2萬億元的貢獻，農村怎能不窮？農民怎能不苦？”[15]

第二，從鄉村自身的生長邏輯來講述鄉村。梁漱溟在上世紀二三十年代對中國鄉村建設的構想和局部實踐，因為共產黨領導的無產階級革命取得勝利而出現了另一種解決途徑，即不再是通過鄉村建設來實現自下而上的國家自立自強，而是直接通過建立強有力的國家政權來實現自上而下的鄉村變革。對此，梁漱溟自己也承認：“盡管（鄉村建設理論）并非全無是處，我誠然錯了。”[16]梁漱溟究竟錯了沒有呢？回望無產階級革命成功近七十年來的歷程，我認為中國鄉村建設的宏大工程并未真正啟動，在某些方面甚至有所退步。梁漱溟在上世紀二三十年代提出的鄉村建設的難題，并未隨著中國經濟社會建設取得重大成就而自動得以解決。這個難題的核心是：無論是從經濟發展水平還是價值觀念來看，中國鄉村與城市之間的撕裂日見拉大，目前還沒有找到有效的彌合之徑。曹錦清先生則認為，只要中國小農沒有學會自我組織并通過各種自我組織表現出必要的自治能力，那么，中國的小農依然是歷史上的傳統小農，即使他們住進樓房，穿上西裝，情況也是如此[ 17]。因此，中國鄉村建設仍然需要一場尚未啟動的革命。晚年對鄉村問題仍念茲在茲的梁漱溟不得不再次轉向：認為自己當年的鄉村建設運動，“所見仍然沒有錯，只不過是說出來太早了。”[18]總之，鄉村社會與一般社會一樣，“有自我拓展的秩序與生長的節奏”（熊培云語），國家權力先入為主地越過必要的界限，把鄉村當成可以任意擺弄的工具，只會打破社會生態的內生秩序，造成巨大的城鄉失衡。

當然，今天的我們不能再以暴風驟雨式的“革命”或“運動”的方式來推動中國鄉村建設，因為運動的短期性、偶發性和主體單一性無法為鄉村的自然生長提供適宜的土壤。鄉村振興，最終取決于國家權力能否為鄉村提供在政治層面上平等、在經濟層面上與城市發展相適應、在社會文化層面保障村民自治自洽的公共資源和公共產品。而梁漱溟認為：中國的鄉村建設如果不在重建中國新社會構造上有其意義，即等于毫無意義[ 19]。他所說的“新社會構造”，是指融合了西方法律精神的“新禮俗”，而不是自上而下的國家法律和行政力量。顯然，“新禮俗”突出的是鄉村生長的自然邏輯，是對鄉村社會發展規律的重新認識和充分尊重。

第三，從現代公共性的理論視角來講述鄉村。鴉片戰爭前后，中國鄉村所遭受的破壞，帝國主義的侵略是外因，國內政治的失守是內因。道光二十三年（1843），《南京條約》簽訂的第二年，兩江總督耆英在給皇帝的密折中說：現在的地方官員，“不理民事，不問疾苦，動輒與民為難，以致民情渙散，內不自安，何暇攘外？……官與民，民與兵役，已同仇敵?！盵 20]

從現代公共性的理論視角來看，一個政權體系的任意妄為、消極腐敗首先是從以公共輿論為核心的公共空間的衰落開始的。無論是曹錦清的鄉村調查、熊培云的社會評論，還是梁鴻、黃燈和周鎮明的文學抒懷和精神代言，都是在努力恢復一種失傳已久或我們所識不深的公共性。對中國廣大鄉村來說，如何以“農民命運共同體”的方式維護自己的利益，首要的問題在于誰能在制度上而不是在精英知識分子的文字中為他們代言?！按浴憋@然不應僅僅是指某種農民身份意義上的“代表”，更應該是他們的“所代之言”具有不可藐視、不被屏蔽的制度效力，而不再象1953年的梁漱溟那樣，一不小心就被剝奪了為農民說話的權利。顯然，這樣的制度能否建立完全取決于我們能否建立起真正涵蓋了各方利益、容納了各種聲音的公共空間，并且真正認識到：其中任何一方的缺席和失聲都是對公共空間的損害。否則，這樣的公共空間就是殘缺不全的、虛假的公共空間，是“無權者無聲”和“無聲者無權”的公共空間。

2018年春節后，從湖北鄉下返回“珠三角”的第二天，我在寫給鄉村的一段隨筆中寫道：

我知道，雖然我的女兒重新發現了屬于父輩們的鄉下，但她不會在這里停留，因為鄉村已經失重了。我盼望著有一天，鄉村也能夠吸引象我女兒這樣的少年人，不是旅游，而是棲居，他們在這里生兒育女，在這里歌舞吟詠，在這里生老病死，也可以象城里人一樣有體面的工作和維持尊嚴的收入。失去了鄉村，中國人不會有安寧?！缎录s》中的使徒保羅說：他們“羨慕一個更美、屬天的家鄉”，而我們都是一生在尋找家鄉的人。

注釋：

[1][12][19]梁漱溟：《鄉村建設理論》（又名《中國民族之前途》），北京：商務印書館，2015年，第11、21-22、27頁。

[2]胡繩：《從鴉片戰爭到五四運動》，上海：華東師范大學出版社，2014年，第46頁。

[3]【德】齊美爾：《大城市與精神生活》（1903），見《橋與門》（1957），涯鴻等譯，上海：三聯書店，1991年，第265-266頁。

[4]梁鴻：《出梁莊記》，廣州：花城出版社，2013年，第1頁。

[5]熊培云：《一個村莊里的中國》，北京：新星出版社，2011年，第3頁。

[6][11]周鎮明：《失落的周莊》，武漢：長江文藝出版社，2016年，第246、248頁。

[7][17]曹錦清：《黃河邊的中國》（增補本·上），上海：上海文藝出版社，2013年，第2、715-716頁。

[8]梁鴻：《中國在梁莊》，北京：中信出版社，2014年，第262頁。

[9]黃燈：《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》，載《十月》2016年第1期。

[10]【美】理查德·桑內特：《公共人的衰落》，李繼宏譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第19頁。

[13]【法】孟德拉斯：《農民的終結》，李培林譯，北京：社會科學文獻出版社，2010年，第172頁。

[14]熊培云：《一個村莊里的中國》，北京：新星出版社，2011年，第55-56頁。。

[15]吳懷連：《陸學藝評傳：一個社會學家的思想和學術人生》，北京：中國言實出版社，2014年，第59頁。

[16]梁漱溟：《我致力鄉村運動的回憶和反省》，載《梁漱溟全集》（第七卷），濟南：山東人民出版社，1993年，第428頁。

[18]見李善峰：《一個現代國家建設的系統方案》，載梁漱溟：《鄉村建設理論》，北京：商務印書館，2015年，第494頁。

[20]胡繩：《從鴉片戰爭到五四運動》，上海：華東師范大學出版社，2014年，第46頁。