讀書筆記三則

張德林

一、胡適談“自由”

“自由”是個(gè)說得明而道不盡的具有永久價(jià)值的命題，全世界古往今來有多少哲人、學(xué)者、作家、首腦乃至平民百姓，都發(fā)表過各自的見解。不知道是怎么回事，有相當(dāng)長一段時(shí)間，“自由”變成個(gè)敏感性話題，人們望而生畏，避而不談了。好在“自由”已得到解放，幾年前已被我國政府列為“社會主義核心價(jià)值觀”的第五條。看來“自由”已被允許（提倡）“自由”討論了，手頭正好有一本中國工人出版社2013年7月公開出版的胡適專著《中國人的人格》，被該出版社譽(yù)為“塑造國民人文精神的經(jīng)典讀本”，書的封底還印有海內(nèi)外四位名家對這位文化巨擘的崇高評價(jià)。翻開書本的第一篇，開宗明義就是討論什么是“自由”和“自由主義”：

孫中山先生曾引一句外國成語：“社會主義有五十七種，不知哪種是真的”。其實(shí)“自由主義”也可以有種種說法，人人都可以說他的說法是真的，今天我說的“自由主義”，當(dāng)然只是我的看法，向大家請教。

自由主義最淺顯的意思是強(qiáng)調(diào)尊重自由，現(xiàn)在有些人否認(rèn)自由的價(jià)值，同時(shí)又自稱是自由主義者。自由主義沒有自由，那就好像長坂坡里沒有趙子龍，空城計(jì)里沒有諸葛亮，總有點(diǎn)叫不順口吧！據(jù)我的拙見，自由主義就是人類歷史上那個(gè)提倡自由，崇拜自由，爭取自由，充實(shí)并推廣自由的大運(yùn)動。“自由”在中國古文里的意思是：“由于自己”，就是不由于外力，是“自己作主”，在歐洲文字里，“自由”含有“解放”之意，是從外力裁制之下解放出來，才能“自己作主”。在中國思想里，“自由”就等于自然，“自然”是“自己如此”，“自由”是“由于自己”，都有不由于外力拘束的意思，陶淵明的詩：“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，這里“自然”二字可以說是完全同“自由”一樣。王安石的詩：“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭……我終不嗔渠，此瓦不自由。”這就是說，這片瓦的行動是被風(fēng)吹動的，不是由于自己的力量。中國人太看重“自由”中“自然”的“自”字，所以往往看輕外面的拘束力量，也許是故意看不起外面的壓迫，故意回向自己的內(nèi)心去求安慰，求自由。

這位啟蒙主義大師在這則美文中昭示的觀點(diǎn)可謂摯誠的坦率，沒有任何遮蔽。他筆墨瀟灑，說東道西，隨心所欲不逾矩，核心話語還是扣得緊緊的：“自由”屬于人的本性，“由于自己”，“不由于外力”，“自己作主”，“自己如此”，“自然”，“自然而然”“自由自在”……進(jìn)而我們不難引申出自由乃“天賦人權(quán)”之首，每個(gè)公民都有人身自由、思想自由、言論自由、出版自由、行動自由、創(chuàng)造自由……只有讓每個(gè)人充分自由地發(fā)展自己的個(gè)性、才華、智慧、潛力，人生才會幸福，文化才會提升，社會才會進(jìn)步，國家才會興旺。把自由看作一頭色彩斑駁的孟加拉虎，必須嚴(yán)加管教，關(guān)在籠子里只供觀賞，唯恐放它出來闖禍，這種觀點(diǎn)是絕對愚蠢的。

二、蔣孔陽談“美與生活”“美與關(guān)系”

蔣孔陽先生是海內(nèi)外著名的美學(xué)家、文學(xué)評論家。他著作等身。其中三部美學(xué)專著《美學(xué)新論》《美學(xué)藝術(shù)論集》《德國古典美學(xué)》，我經(jīng)常把它們放在案頭，便于隨時(shí)翻閱、學(xué)習(xí)。深邃獨(dú)到的哲理思考，古今中外、豐富多彩的藝術(shù)實(shí)證，明麗曉暢、行云流水的文學(xué)語言，這三者有機(jī)融合，構(gòu)成蔣先生美學(xué)專著的獨(dú)特的個(gè)性風(fēng)格。試舉《美學(xué)新論》中的兩小段短文看看。

1.美與生活

每個(gè)人都愿意活下去，都喜歡生活，凡是有利于生活的，能夠充分顯現(xiàn)生活的就是美的。反之，凡是不利于生活的，不能顯現(xiàn)生活的，就是丑的。早晨起來，打開窗子，一股新鮮的空氣迎面撲來，我們感到美，那就因?yàn)樗欣谖覀兊纳睿催^來，在一間狹小的屋子里，擠滿了人，還有人不斷抽煙，弄得烏煙瘴氣，這時(shí)的空氣不僅不美，而且因?yàn)樗舷⒘巳说暮粑焕谌说纳睿虼耍覀冋f它是丑的。人們都贊美陽光，說它美，這就因?yàn)殛柟馐恰耙磺猩脑慈瑫r(shí)也因?yàn)槿展庵苯佑幸嬗谌说纳鼨C(jī)能，增進(jìn)他的體內(nèi)器官的活動，因而有益于我們的精神狀態(tài)”。如果不是這樣，在炎熱的夏天，太陽曬得人汗流浹背，喘不過氣來。這時(shí)的陽光將不是美的，而是丑的了。——《美學(xué)新論》第97頁。

生活的美與不美（包括丑在內(nèi)），從來就不是單一的，凝固不變的;而是雙重的，可變的。作者用人人感覺到的空氣和陽光（喻“生活”）在不同情境態(tài)勢中對人的不同應(yīng)響來印證同一事物（空氣或陽光）美與不美的雙重性和可變性，頗具說服力。論證的方法是，從大處著眼，小處落筆，以微知著，由小見大。比起那種專靠引經(jīng)據(jù)典、缺少自己的獨(dú)立見解的枯燥乏味的長篇大論來，不是要高明得多嗎？

2.美與關(guān)系

美不是孤立的。它要和周圍其它的事物發(fā)生一定的關(guān)系，然后才能說是美的或是丑的，月亮一般說都是美的。“明月出天山，蒼茫云海間”，這多美！“獨(dú)坐幽篷里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照。”這又多美！然而，你到上海南京路上去看月亮，燈火輝煌，月亮顯得又小又萎縮，就不見得有多少美了。貓睛石、瑪瑙、蜜蠟、珊瑚這些東西，應(yīng)當(dāng)說是美的。但《長生殿》中的小生，卻用它們來形容丑女的形象：“眼嵌貓睛石，額雕瑪瑙文，蜜蠟裝牙齒，珊瑚鑲嘴唇。”用非其宜，所處不得其位。因而美的變成了丑的。這樣看，美不美，并不完全決定于事物本身，而要看它和周圍的關(guān)系了。——《美學(xué)新論》第89頁。

與上文的觀點(diǎn)有聯(lián)系。本文換了個(gè)角度提出論點(diǎn)：事物的美與不美雖有其自身的屬性，但還要看它與周圍事物的聯(lián)系、映襯、比較、對照（即“關(guān)系”的內(nèi)涵）中，才能顯示出來。一連串古典詩句的巧妙印證，給讀者很大的啟發(fā)。

三、錢谷融自述身世

“中國當(dāng)代大學(xué)者對話錄”《錢谷融卷》是一部三十多萬字的文藝學(xué)專著，2000年2月由中國文聯(lián)出版社出版。重讀該書，發(fā)現(xiàn)其中有一大段錢先生自述身世的美文，讀時(shí)為之動容，故摘錄下來，與大家共享：

我是本世紀(jì)的第二個(gè)十年行將結(jié)束的時(shí)候出生的。在漫長的人生道路上已經(jīng)走過了八十多個(gè)年頭，可經(jīng)歷卻十分簡單，一生除了讀書就是教書，始終沒有離開過學(xué)校。而且教書教了將近六十年，所教過的學(xué)校卻一共只有兩所。因此我的接觸面極具狹窄，生活知識十分貧乏。我對社會人生的了解大都是從書本中來的，對現(xiàn)實(shí)生活也常常用一種多少有些“書本化”的眼光去加以審視，因此我的認(rèn)識和感受，往往與客觀實(shí)際之間存在著一層隔膜，這個(gè)世界對我始終相當(dāng)陌生。我一直在追求著人與人之間的相互的理解和尊重，卻很少能夠得到。我所嘗味的歡喜或是悲哀，在別人看來，簡直不當(dāng)一回事。但我自己卻是十分認(rèn)真的。一次又一次的不斷失望，便只有促使我更深地沉浸到書本中去，沉浸到迷人的藝術(shù)世界中去。也幸而有許多杰出的文學(xué)大師早已為我儲備下了十分豐富的藝術(shù)寶藏，毫不保留地容我隨意加以享用。這才使日 子比較的容易打發(fā)。即使在那最黑暗的夢魘般的歲月里，也沒有使我完全絕望。因?yàn)槲以诶畎住⑸勘葋喴约巴袪査固﹤冇盟麄兊木_麗的情思編織成的藝術(shù)世界里，雖然也看到其中同樣存在著痛苦與悲傷，但總還時(shí)時(shí)透露出一些迷人的明媚的陽光，并常常帶來一些能使我寂寞的心靈得到某種撫慰的溫馨。——《錢谷融卷》第74-75頁。

說真話，吐真情，文字清秀飄逸，充滿靈氣，筆觸常帶感情，這是錢先生文章的一大特色。這段文字也可見一斑。錢先生自述酷愛李白、莎士比亞、托爾斯泰（其他還有契訶夫、屠格涅夫、巴爾扎克、狄更斯、魯迅、曹禺），長期迷醉在這些經(jīng)典詩人、劇作家、小說家“編織成的藝術(shù)世界里”，廢寢忘食，從中汲取豐富的藝術(shù)營養(yǎng)。這對形成他的個(gè)性或許有密切的關(guān)系。錢先生是位沉思型的大學(xué)者，性格純樸、溫和、謙讓、善良、富有同情心。他的每篇文學(xué)論文幾乎都涉及到對人、人情、人性、人道主義的深層次探索，《錢谷融卷》我認(rèn)為是部集大成的專著。

錢先生擅長用平等對話、屈膝談心的方式發(fā)表自己的獨(dú)到的見解，引起讀者的興趣和獨(dú)立思考。關(guān)于文學(xué)中的人道主義議題，他在繼《文學(xué)是“人學(xué)”》這篇里程碑式的卓越論文之后，又在本書中發(fā)表了更加詳實(shí)、系統(tǒng)的見解，已建立嚴(yán)密體系，無懈可擊。我讀時(shí)感到莫大的精神享受，故推薦給大家研讀。