背上有座湖

羊狼

咆哮的龍灘，靜了下來。

一座大壩的矗立，截斷紅水河云雨，淹沒了一座古鎮。

湖水，淹過墻基，沒過樹冠，沿著風化的山路一點一點爬上山頭，田地也很快消失得無影無蹤。

枯枝敗葉浮動，隨波飄蕩，被推到岸邊，迷路的螞蟻在枯枝上焦急地來回跑動，它已無心搬運食物——一只蝴蝶的尸體。

湖面，寬闊得一望無際，裝載著房屋、田地、墳墓和記憶。黑衣、黑帕、黑鞋，還有銀色的發絲、渾濁的目光、歲月的年輪和佝僂的身軀，構成了一座活的雕塑，在靜靜的清晨、午后、黃昏，托著下巴，凝望湖水。思念，就這么瘋狂地生長，在湖面上縈繞，長得滿目蒼綠。

從湖水爬滿故鄉身體的那天起，母親無論多忙，都要走出搬遷的新址，到一座小山岡上看湖。

第一次陪著母親看湖，沉醉的夕陽拉長我們的影子，拖得很遠很遠。我們穿過一片新開墾的玉米地，玉米稈沒來得及收割，早已干枯，被我們的身體碰得脆響，泛起絨塵。

站在小山岡上，夕陽斜射，母親的臉龐上皺紋更深刻、更扭曲。是風可憐母親，把湖水的味道送到她身旁，讓她嗅一嗅泥土、枯枝和被淹沒在湖底的故鄉。

遠山，連接橙色的天宇和金色的湖面，明滅起伏的小山，把湖水團團圍住。湖水卻把百宴公廟所在的山圍成了孤島，一艘機動船劃開一道水路，向孤島駛去。

恰逢十五，孤島傳來零零落落的鞭炮聲。土地和房子都在湖底，唯有這孤島上的百宴公廟，成了人們的念想，母親也不例外。

從前，母親曾多次去過百宴公廟，甚至在某個漆黑的深夜，她手提著一籃香紙、香燭、香油、糖及水果，在夜風中穿過稻田，沿著崎嶇的山路，在墳地里穿行，然后摸過黑壓壓的松林，到達百宴公廟，上香，燒紙，跪拜，搖簽。

母親輕輕地放下簽筒，像拾金子一樣把地上的簽拾起，借著微弱的油燈光，看好簽號，然后畢恭畢敬地從靈臺上取下白色的簽簿，看看父親到底得的是什么病，如何醫治。

那是母親愛著父親的方式，這愛是暗夜曠野中的燈火，雖飄搖，但永不熄滅。

母親扯了根狗尾巴草，將兩頭截去，放在嘴里含著，像回到了兒時。她看湖水的目光，越拉越長，直達天際，仿佛高傲的王子遇到了美麗的公主，熱烈而純潔。

一綹黑白夾雜的頭發在母親的額前飄搖，草屑粘在頭發上，也在風中飄搖。

一朵云擋住了太陽，湖水瞬間變得深邃而幽藍，那是天地間一道最美的顏色，一如人們遠離故土時的思念，執著而深沉。

“帶我去看湖?！蹦赣H一臉的倔強。

湖水，散發著魔力，吸引著母親一步一步走向它。我牽著母親的手。母親的手粗糙異常，但很溫暖、很有力。多少年來沒這樣牽她的手啦！我也握緊母親的手，讓她放心一些。我們又一次穿行在玉米地里，像劃出的一道傷痕。

因為路途相對遙遠，山路崎嶇泥濘，近距離看湖，是湖水淹沒故鄉后母親的第一個愿望，摩托車可以載著母親去她想去的地方。

母親上摩托車的動作很大，很緊張。她死死地摳住我的肩，我感覺到一種沉重的力量和疼痛。然后，她先一只腳踩在踏板上，確定穩靠之后，才抬起另一只腳，翻過后座，并挪動肥胖的身子坐好。摩托車搖晃了幾下。

“唔—嘟嘟—唔—嘟嘟”山路崎嶇不平，摩托車喘著粗氣，左右擺動或上下跳動，搖晃得厲害時，母親把我的肩摳得更緊了。

“慢點，慢點！”我能聽到母親急促的呼吸在耳際像風一般飛過。母親是怕了。

之前，她曾遭遇橫禍。那天，她起得很早，外邊大霧彌漫，遠處一輛拖拉機發出“嘭—嘭嘭嘭”有節奏的響聲，車燈發出橘紅色的光，透過大霧照著路面約五米的距離，母親把包往拖拉機上一撩，然后爬上車去。為了生活，她要到偏僻的山鄉趕集。晚上回來，拖拉機上擠滿了人，搖搖晃晃在山路上行走。在下人稱魔鬼坡的八廣坡時，拖拉機仿佛脫韁的野馬，司機喊了聲“跳車！”那一刻，母親被拋向空中，然后像一顆流星墜地，她暈了過去。那時，我在縣城高中念書，母親不讓任何人告訴我，直到我放假回家，看到她額上的傷痕。

青林，彌漫著橡碗的味道，在余暉中鏡湖里倒映成趣。

夕陽揉碎在湖面上，仿佛金色的稻浪。母親微笑了。她說真美！

是啊，確實真美！小山層層疊疊，在遠方靜靜佇立；湖水中央那棵美麗的樹冠如此蒼綠。夕陽燦爛的余暉悠然鋪灑，給樹冠鍍上一層金黃。有幾縷金輝透過枝椏縫隙，落在湖面上，星星點點。

白鷺，繞著樹冠飛翔。它們扇動著美麗的翅膀，如水波起伏那般輕盈地掠過湖面。一只白鷺撲打著翅膀，雙腳欲試著落在搖晃不定的枝丫上，仿佛踩在柔軟的水波間。兩只白鷺在樹冠上空相互追逐，它們時高時低，最后又落在了樹冠上。

那是它們的家園。母親的微笑一直未消，像那縷輕盈的陽光掛在嘴角、眼角和額頭。

歲月讓母親的目光再也不像從前那樣明亮，甚至視線模糊，她不得不用爬滿皺紋的手揉搓著眼睛，眼角便揉出了淚。

她的頭發花白了，有幾縷散落在微風中，輕輕飛舞。她沒有去整理，任憑它們似飄逝的時光在眼前晃動。

湖水澹澹，山島竦峙。母親使勁伸長脖子眺望，努力從四周的山形來辨別從前的位置。我知道她想念什么。

“如果我沒猜錯，那個地方一定是原來我們家的田?！蹦赣H沒有看我，而是使勁伸長脖子望。

“是的，您說得沒錯，那個地方是納三（在壯語中，納指的是稻田，“納三”意思是說一個有很多稻田叫三的地方），當時生產隊把一塊田分給了我，那是我的田地，我賴以生存的田地。”我說。

沉默。至少十秒鐘，我能聽到母親壓抑的呼吸。母親突然又指著很遠的一座山邊說那里是不是納果（一個有很多稻田名叫果的地方），我說是，您曾告訴過我，我的哥哥在世上存活了兩個小時后，埋在了納果后山，而幾個小時后，您就在納果后山下的田里薅秧。

“那時天很熱，”母親說，“我出了田間，然后折了一把黃荊條蓋在墳堆上，我真想扒開那堆黃土。我的淚落在黃土上，現在依然記得。”

我輕輕嘆了口氣，附和母親的情緒。我和哥哥從未謀面，他只是我印象中一個模糊的概念，我不知道他長啥樣，只有母親這一輩子永遠清晰地記得他的面孔他曾經睜開眼看了看這個世界，一切都還陌生，便又回去了。那個淺淺的黃土坑以及那天的太陽、空氣、河流，當然還有空氣中彌漫開來的憂傷的氣息，是哥哥留給母親的思念。

湖水滌蕩著岸邊，發出沉悶的響聲，小魚乘著水的翅膀，爬過山坡，到達它們夢想到達的地方。

我側身看看母親，她的眼眸里是滿滿的湖水，湖水里有許多故事，有老街，老街旁那古石墻圍成的老屋里懸掛著孔子畫像，詩人們三五成群聚集在一起，焚香禮拜孔子后，搖頭晃腦，像古人一樣附庸風雅地吟誦自作的詩篇；有小屋，那精瘦的老人借著煤油燈微弱的光在臨摹王羲之的《蘭亭序》，縹緲的墨香沁人心肺；有清代壯家才女李世妍的故事，她心懷報國之志而郁郁不得，在那夜黑風高的晚上，寫下了《石馬連鞍》：石馬連鞍過岳州，古人留駐幾千秋。風吹滿背無毛動，雨灑全身有汗流。嫩草周圍難下口，鋼鞭任打不回頭。可憐獨受寒霜苦，天地為欄夜不收。

湖水淹沒了童年，也像一面鏡子倒映著童年的經歷。

兒時，瑯瑯讀書聲驚醒沉睡的夢，我一骨碌爬起來，臉都不洗就沿著便捷的小徑奔向學校，然后怯生生地接受罰站的處罰，打著三角眼狠狠地瞪著竊笑的同學。那故事里，每當電影院的發電機隆隆響起，我會丟下吃到一半的飯碗，朝電影院飛奔而去，與守門售票的老頭斗智斗勇，異常敏捷地竄進電影院，消失在人群中。

湖水就這樣淹沒了一切，它會發出聲音，是在風中炸裂的聲音。那聲音里有夕陽下路的拐角處黃伯孤獨寂寞的身影，他走得如此寂寞，一路上陪伴著他的只有土酒濃烈的味道；那聲音里有阿慶公和妻子走在彎彎曲曲的山路上的身影，阿慶公被高高舉起，走在前面，他的妻子踉踉蹌蹌地走在后面，呼喚著阿慶公的名字；那聲音里有王一公晶亮的眼神和低沉而沙啞的聲音，從他彎曲的煙斗飄蕩出縹緲迷離的“昌希鬼”和“百宴公”的故事。

那聲音，讓我嗅到了古鎮上風的味道、街的味道、田的味道、人的味道，嗅到了動物的味道、植物的味道、山的味道、水的味道，嗅到了窮盡我一生也嗅不完的古鎮的味道。

古鎮，那生養我的地方，父母親的第二故鄉，它仿佛是一把鋒利的刻刀，將它的影像雕刻進我的記憶，雕刻進很多人的情感里，以至于在湖水淹沒古鎮的時候，母親和古鎮上那些老人，相約來到湖邊，她們抬起蒼老的手指指點點，細數著古鎮、古廟、古樹、集市、學校、紅星隊、東方紅隊……曾經勞作的膏腴般的田地的位置，她們像告別親人那般老淚縱橫，祭灑在腳下陌生的土地上……

多年以后，我回故鄉，母親再次讓我帶她去看湖。同樣是午后，我攙扶母親走出家門。我們穿過街道，樓房鱗次櫛比，母親指著車站的位置說，這是搬遷時我們家臨時棚所在的位置，現在是公共汽車站。城市雕塑，第一次出現在家鄉的廣場上，桃、李、魚等家鄉的特產雕塑卻出現在通往基地的大門旁。我們走過集市，正是板栗上市的季節，裝袋、上稱、電子計算，一車一車的板栗源源不斷運往廣東等地。晚風輕拂，吹亂母親的白發，也吹散了她滿臉的愁容。

古鎮搬遷后的新址，在金色的余暉下，仿佛魅力十足的布達拉宮。在新鎮正中的小山上建起了閣樓，我陪母親緩緩爬上閣樓，那里可以一覽整個湖面和新鎮。

新鎮周遭新開墾的田地都種滿了果樹，湖光山色間，許多人和事悄然改變。

我們走過一塊寫著“天湖峨山.桃李向陽”現代特色農業示范區的巨幅牌匾下，母親駐足凝視良久，說好。我們又爬上一座小山包，在山包上，我指著山水湖面告訴母親，未來這里將是一個充滿現代氣息的休閑旅游勝地。母親若有所思，她說雖然田地沒了，但咱們移民是為國家做貢獻，光榮，到哪兒都要挺直腰桿做人！

母親的話讓我聽到了家鄉的聲音。我和母親并沒有遠離家鄉。

“給我照張相吧?！蹦赣H說。

“好的?！蔽夷贸鱿鄼C給母親拍照，她整理整理衣服和頭發，露出了笑容。

金色的余暉、白鷺、樹冠、寬闊的湖水和遠山，連同母親被定格在鏡頭里。我喊了一聲，媽媽，你的背上有座湖！

責任編輯 徐海玉