雙重視角看鄉(xiāng)村

黃偉林

近十多年來，壯族作家發(fā)起了一場“重返故鄉(xiāng)”的行動(dòng)。所謂“重返故鄉(xiāng)”，大概是這些已經(jīng)離開了故鄉(xiāng)的壯族作家，重新回到故鄉(xiāng)，或體驗(yàn)生活，或重溫鄉(xiāng)情。我也有幸參加了幾場“重返故鄉(xiāng)”的活動(dòng)，閱讀了多篇“重返故鄉(xiāng)”的主題散文，這些主題散文大多敘述作者與故鄉(xiāng)的關(guān)系，從中我們可以感受到壯族作家與他們生活的鄉(xiāng)土之間的那種血脈相連。

有意思的是，這種“重返故鄉(xiāng)”的活動(dòng)對壯族作家的創(chuàng)作確實(shí)產(chǎn)生了影響。最典型者莫過于凡一平，凡一平雖然出生成長于壯族山村，但很長時(shí)間，甚至他的成名作、代表作，基本都是書寫城市題材的，有一段時(shí)間甚至被納入城市書寫的“新市民寫作”，然而，自從有了“重返故鄉(xiāng)”活動(dòng)后，鄉(xiāng)村書寫在凡一平的創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)了“逆襲”，“上嶺村”系列小說的影響，大有超越《尋槍記》《理發(fā)師》《女人漂亮男人聰明》等作品的勢頭。

黃佩華與凡一平情況并不相同，他是一個(gè)執(zhí)著于書寫壯族鄉(xiāng)土的作家，長期在壯族歷史與現(xiàn)實(shí)之間徘徊。不過，他最新的短篇小說《鄉(xiāng)村大廚》，仍然給人某種“重返故鄉(xiāng)”的意味。因?yàn)椋@個(gè)小說書寫的平用寨，正如凡一平書寫的上嶺村，都是他們真真切切、土生土長的家鄉(xiāng)。不過，黃佩華這次寫平用寨，似乎與他過去寫家鄉(xiāng)不太相同。過去，黃佩華大都寫的是老年人、中年人，這回，他寫的卻是年輕人。

說年輕，其實(shí)已經(jīng)不年輕了。小說的主人公李元生已經(jīng)三十五歲。這個(gè)年齡的人，在過去的小說里，應(yīng)該已經(jīng)是有擔(dān)當(dāng)?shù)闹心耆肆耍凇多l(xiāng)村大廚》這個(gè)小說里，李元生給人的感覺卻是一個(gè)年輕人。

為什么會給人這樣的感覺呢？

是不是因?yàn)槔钤形唇Y(jié)婚？是不是因?yàn)槔钤形从凶约旱氖聵I(yè)？應(yīng)該有這樣的因素。孔子曰：三十而立。既未成家，又未立業(yè)，如何能夠算是有擔(dān)當(dāng)?shù)闹心耆四兀?/p>

還是讓我們看看小說中的李元生吧。

說起來，黃佩華已經(jīng)是一個(gè)技法嫻熟的小說家了。他的小說敘事已經(jīng)有點(diǎn)舉重若輕的感覺。整個(gè)小說采用的是李元生父母李金光夫婦看李元生的視角，而且有欲揚(yáng)先抑的意思。

從李金光夫婦的視角，我們看到，李元生賣掉家里兩頭大肥豬之后曾經(jīng)失聯(lián)一個(gè)半月，回家后的李元生穿的是一套白制服，原來的染黃長發(fā)也變成了板寸頭，而且一回家就睡了兩天。兩天后李元生開始給他的狐朋狗友阿牛阿昆阿毛打電話，聚到一起后對李金光提出的要求竟然是又要宰殺家里最后那頭大肥豬。隨著敘事的進(jìn)展，我們得知李元生殺豬為的是參加即將來臨的八達(dá)鎮(zhèn)美食節(jié)。美食節(jié)上，李元生訂了一個(gè)鋪位，名字叫平用土豬香鍋。

在八達(dá)鎮(zhèn)美食節(jié)上，李元生的平用土豬香鍋拿了美食節(jié)亞軍，并入選八達(dá)鎮(zhèn)十大傳統(tǒng)名佳肴。

接下來，村委會主任來找李元生為那桐寨掌勺長桌宴，李元生與他的那群狐朋狗友接了這個(gè)活兒。然后，李元生又連續(xù)為周邊村寨做了十多次大廚，他創(chuàng)新制作的全羊宴和土酒火焰鵝新吃法令人驚嘆不已。

由是李元生鄉(xiāng)村大廚的聲名遠(yuǎn)播，引來了省城搞農(nóng)業(yè)開發(fā)投資的張董事長，陪同者恰是李元生的童親黃家阿花，阿花考上大學(xué)后離開鄉(xiāng)村自然解除了她與李元生的婚約。張董事長先是想請李元生做她的私廚，聽說李元生想開一家廚藝公司后，又欣然表示入股投資。小說的結(jié)尾是李元生并未立刻答應(yīng)張董事長的要求，他還要想想。

整個(gè)小說讀起來輕松愉快，是個(gè)喜劇。這個(gè)喜劇與我們今天的主流導(dǎo)向很合拍。作為父親的李金光有一手竹編手藝的絕活，是竹編非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人。作為兒子的李元生從城里學(xué)來了一手好廚藝，有了市場開拓的可能性。鄉(xiāng)村的物質(zhì)資源和非物質(zhì)資源都得到城市的“青睞”。如此看來，黃佩華的“重返故鄉(xiāng)”就有了“鄉(xiāng)村振興”的意味。李元生這個(gè)鄉(xiāng)村大廚的故事，也就匯入了當(dāng)今新時(shí)代的宏大敘事。

然而，這只是作品主體敘事的一面，值得注意的是，作品還有非主體敘事的一面。

李金光夫婦共兩兒一女，大兒子早年到南寧打工，和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)賣菜女子結(jié)了婚，整天忙于打理小生意，兩三年不輕易回來一次。小女兒人長得好，八年前沒讀完高中就跟一個(gè)浙江老板走了，逢年過節(jié)能收到她寄回來的一些錢物，人卻未曾回來過一次。李元生本來也是去打了幾年工的，可是換了不少地方，都因?yàn)槠獠睿瑒?dòng)不動(dòng)就跟老板頂杠，和工友也合不來，干不了多久就走人。最終還是回到了老家，整天不是蒙頭大睡就是和兩個(gè)老人大眼瞪小眼。

李元生小學(xué)二年級的時(shí)候因爬樹摔壞了腿，成了殘疾人，李家也因此家道中落。李元生與本來有腿疾的黃家阿花訂的親，也因?yàn)辄S家阿花進(jìn)城而終結(jié)。李元生因此成了娶不到老婆的光棍漢。關(guān)鍵在于，平用寨像李元生這樣的光棍漢還有不少，他的狐朋狗友阿牛阿昆阿毛沒一個(gè)娶到老婆。小說有一段陳述：

平用是個(gè)不大不小的寨子，祭山神的時(shí)候名頭就有一百五十余戶，逾六百人口。除去外出務(wù)工的人員，經(jīng)常住家的也還有近四百人。然而在這樣一個(gè)寨子里，像元生這樣尚未婚配的男子竟有不下五十人。男人們打光棍的原因多種多樣，不過最主要的原因還是無人可娶。平用這個(gè)地方有點(diǎn)怪，女孩子都特別愛讀書，而且成績一般都比男孩子好。她們一旦上了高中，幾乎都能上個(gè)高職高專以上的學(xué)校，進(jìn)了高校就幾乎留在了外面，不再回村里了。而進(jìn)不了高校的男孩們一部分選擇了去打工，一部分則去讀中職，畢業(yè)后進(jìn)了企業(yè)公司，另一部分則留在村里，或照顧老人，或耕田種果。天長日久，男孩們漸漸都長成了男人，娶不上女人的就成了光棍漢。

六百人的寨子，竟然有五十多個(gè)中青年光棍，這不能不說是一個(gè)驚人的數(shù)字。雖然小說在主體敘事給人輕松喜劇的感覺，但其非主體敘事以及沒有感情色彩的數(shù)字，卻透露了鄉(xiāng)村衰敗的現(xiàn)實(shí)。

一方面是鄉(xiāng)村的“逆襲”，主體敘事前景光明，小說感性內(nèi)容逸興飛揚(yáng)：李金光的竹編手藝得到政府的獎(jiǎng)勵(lì)，李元生的大廚技藝得到市場的看好；另一方面是鄉(xiāng)村的衰敗，非主體敘事現(xiàn)實(shí)堪憂，小說理性內(nèi)容沉郁頓挫，稍有能力的人紛紛逃離，留守鄉(xiāng)村的多為劣汰男性。這是否是作者內(nèi)心的分裂：他看清了鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，卻試圖遮蔽和粉飾？然而，這種看似矛盾分裂的景象，卻造成了小說敘事特有的張力。兩極化的呈現(xiàn)，使我們意識到今天的鄉(xiāng)村既有忍辱負(fù)重的現(xiàn)實(shí)，也有千載難逢的機(jī)遇。

我們讀過多少當(dāng)代鄉(xiāng)村題材的小說，《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》《金光大道》，我們得到過多少承諾，我們寄托過多少希望，然而，那些金光燦爛的小說敘事，并沒有帶給我們金光燦爛的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。

今天的中國鄉(xiāng)村確實(shí)面臨一個(gè)數(shù)千年未有之變局。40年的改革開放，一方面使中國的城市出現(xiàn)了天翻地覆的變化，另一方面，在將農(nóng)民從土地上解放出來的同時(shí)，也使土地受到了極大的漠視和歧視。與其說李元生是一個(gè)鄉(xiāng)村大廚，不如說李元生就是中國鄉(xiāng)村本身。正如前文所說的，這個(gè)35歲了還給人年輕感覺的農(nóng)民，這個(gè)年輕包含的是尚未成家立業(yè)的意思，而不是好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽那樣的朝氣蓬勃。事實(shí)上，對于尚未娶妻生子的男性而言，35歲的年齡多少帶有某種遲暮之感。35歲尚未成家立業(yè)，而且曾經(jīng)挫折行走不便，但突發(fā)感悟掌握了大廚手藝，事業(yè)有了發(fā)達(dá)的可能。這是否正是中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的象征，在歷盡滄桑之后，他負(fù)重前行，雖然有政府和市場的助力，但是否能夠真正實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的逆襲？

小說結(jié)束在李元生面對城市入股投資誘惑的時(shí)候，表示還要想一想。是的，這個(gè)已經(jīng)不年輕了的年輕人，應(yīng)該不會再像昔日鄉(xiāng)村文學(xué)經(jīng)典里的那些主人公那樣天真，他是需要好好想一想。而中國那廣袤而又千瘡百孔的鄉(xiāng)村，同樣需要一個(gè)冷靜、審慎、深謀遠(yuǎn)慮的重新出發(fā)。

責(zé)任編輯 安殿榮