羅城姑媽（散文）

覃展

風突然吹起，雨被吹斜，脖頸浸得濕冷，腳步也亂了章法。我扛著雨傘，彎著身子，一路小跑入屋。一只黃狗嗷叫著，從柴房里撲出，驚得同行的人尖叫起來。

里屋閃出一個清瘦老婦，只見她手一揚，啪的一聲，黃狗中了石頭嗚咽跑開，老婦跺腳斥罵，亂嘿賴，卡歹貝！（壯話：亂叫多，殺死去），鄉長緩過神來，向老婦介紹我是新來的扶貧幫扶干部。她轉過臉，眼里有了怯色，慌忙拉出板凳，招呼我們坐下。我遲疑地問，老人家，您剛才說什么？她也愣了，請坐呀。我說不是，您前面那一句話。她忐忑起來，哎喲，那是罵狗，不是說你，本地土話。我說不對，您說的是大化百馬一帶的土話，一定是。她顯得更加不安，你去過？聽得懂？我說，古蘭悠起貼（壯話：我家在那里）。她不禁細細打量我的臉，如在搜尋蛛絲馬跡。一會兒，老婦兩眼活活泛動起來，哎呀，想不到是老鄉哩。她叫我“勒哈”（壯話：兒子），我叫她“亞顧”（壯話：姑媽），鄉音交融，就如溫情之網，冬日暖陽般罩滿全屋。門前河水，屋后青山，村口古榕，廟門石墩，甚至誰家的漁船，哪家的祖墓，在勒哈和亞顧的鄉音里清晰可見，觸手可及，動情之處，姑媽熱淚盈眶，攥著我的手顫抖不已。姑媽無法預見，一個鄰村泥孩子，40年后成了她的幫扶干部。我更無法想象，能在羅城3萬貧困戶中與她結成對子，普天之下，沒有比這更精準的扶貧了。同行的人聽得云山霧海，懵懵懂懂，整個上午，扶貧手冊填不進一個字。

姑媽的思緒一打開，話就停不下來了。她說清楚地記得，上個世紀70年代，那個驕陽似火的中午，父老鄉親在水流如梭的紅水河畔勞作。苞谷稀薄，在人群縫隙間零星站立，被鐮刀砍斷，應聲倒下。土地貧瘠，結出的米粒，如禿子頭頂幾個斑點，溫暖不了腦門，也填不飽肚子，農事斷斷續續，耕作只是形式。姑媽踩著田埂，餓得眩暈，眼前悠悠一片黑云。隔壁村的英明扯了她的袖子，遞來一張報紙，他說幫我看看，上面寫什么？那張泛黃的報紙有一篇報道：北京四季青人民公社窮干、苦干、大干，三年后豐衣足食，每個社員每年棉布四十尺、糧食兩千斤、豬肉二百斤、每天兩個雞蛋，周末一只肉雞……姑媽讀報的聲音猶如繩索，扯得眾人饑腸轆轆愈加絞痛。聽到后面有人癱坐地上，泄氣地說，那是北京，十萬八千里的，跟我們不沾邊。英明此時兩眼灼灼，連連擺手，他說不不，跟我們有關系，我們這里不就是土地少嗎？人均不到三分，要是三畝呢，還愁沒有大米和豬肉？英明歪著頭，把思路捋了一遍，接著說，前幾年，我跟隨地質隊找礦石打零工，走遍河池大小村落，環江知道不？那耕地多了去，不是流傳一首詩嗎？苦干加巧干，畝產十三萬；信不信由你，環江正在干！英明接著邏輯性極強地分析，都安已有很多人搬遷去環江，怕是沒有咱的地了。環江隔壁的羅城，那里也有廣袤的耕地，一眼望不到邊。土肥水豐，種啥長啥，地質隊不小心灑落的米粒，入土發芽，見風就長，離開時就可以掰下黃燦燦的苞谷啦。知道不，我們只吃中餐晚餐，人家羅城一天四餐，早餐后打著飽嗝出工，睡覺前還有夜宵呢！姑媽手中報紙落到地上，鄉親們也都驚呆了，眼前見到金黃的稻穗，聽到苞谷拔節成長的聲音，聞到香噴噴的大米飯。

次日清晨，姑媽和英明率領五個小伙子啟程了。他們搖船過河，搭上了開往縣城的班車。那個年代，年輕人說干就干，就如戴個紅袖章高呼口號上北京。到了都安，排隊買票，輾轉坐車去地區，蹲在河池鎮的石橋涵洞里，黑燈瞎火熬過了一夜。次日，幾個年輕人坐車顛簸到宜山，坐船橫渡龍江河，投宿在流河鄉農家柴房里。第三天，他們擠上突突轟鳴的農用車，濃煙滾滾駛往羅城。這次改變命運之旅，仿佛蓄勢已久的導火索，一點就著，火星四射，他們激情高漲，唱起了敢叫日月換新天的歌曲。后來逐日少言寡語，最后陷入沉默無語。不是沒人說話，而是真的沒人了。五個小伙子如篩網上的黃豆，每到一站，灑落一粒，最后離開的是韓平。他苦苦勸求姑媽和英明回家，遭到拒絕之后，韓平咬牙甩手，踏上農用車抽泣返程。沒人明白，姑媽和英明為什么走得那么義無反顧，那么堅定決絕。但姑媽明白，她和英明征途之中談戀愛了。戀愛就如粘合劑，讓他們緊緊相擁，風雨同舟。這對情侶相互攙扶，踏上羅城街道，英明見人就問，天壇往哪里走？連續問了十多個路人，皆搖頭不知。英明最后拽住一個戴眼鏡的男人，同志，天壇在哪？那人瞥了他一眼說，在北京。英明急了，手指比劃解釋，不是，我問的是羅城的天壇，有礦的地方。眼鏡便嘲諷地說，那是寶壇，切，我以為打聽皇帝祭天的地方，你呀，一字之差，謬之千里。那時寶壇不通班車，僅有羊腸小道，兩人只能徒步攀爬，途經四把、上朝、天河、拉江、喬善之后，日頭偏西時，他們來到了寶壇一個叫立新的小山村。眼前是綠油油的水田，坡上是綠油油的禾苗，山上是綠油油的杉木。英明喜極而泣，對啦，這片綠色，就是我當年找礦的地方！

再過兩年，姑媽和英明返鄉就成了重大新聞。這個消息，不僅來自兩人肩扛背馱的大米豬肉，更來自手中拎著的兩只肥鴨，嘎嘎鳴叫，從村頭響到村尾。姑媽穿著嶄新的衣裳，見人便頻頻招呼，晚上到家里吃飯嗬！村頭榕樹下，韓平正昂著頭喝涼水，聞言一怔，喉結一停，胸口嘩地濕了一片，嗆得噴嚏連連，四周響起奚落的笑聲。炊煙裊裊升起，家鄉的上空飄滿了肉香味，杯盞相碰，觥籌交錯，家里的晚飯喧鬧到深夜，村里人真正吃到了夜宵。英明滿臉放光，像偉人一樣揮揮手，桌上立刻鴉雀無聲。他說，鄉親們，羅城不僅土地多，那里的人更熱情，不欺生。這么說吧，只要你往地里走一圈，踩出腳印那一片就是你的啦。我們種了3畝水田，5畝旱地，平時只吃大米，苞谷喂養1匹馬8頭豬50只鴨，開春還要蓋2間大瓦房呢。英明這一連串數據，引來桌上陣陣驚呼。村民們嘴上呀的一聲叫，又喲的一聲嘆。衣食無憂的姑媽偎依在旁，滿臉幸福。孩子們叫她羅城姑媽，歡呼雀躍喊個不停。從那以后，羅城姑媽回鄉成了村里人企盼的事情，她一回來全村過節。從羅城帶回來的切粉、牛肉干和糯米粽粑，讓鄉親們滿嘴嚼香，兩眼羨慕。

又過幾年，姑媽回鄉逐年稀少，80年代后不再回去。姑媽當了母親，當了奶奶，當了外婆，最后成了我幫扶的貧困戶。前面三個是角色更替繁忙瑣碎，后面一個是生活窘迫不堪重負。忙完大兒大女婚嫁后，英明姑父腰身已彎成一把老弓，喉嚨漏風，呼呼喘氣，患有嚴重的哮喘病，從地里刨來的米粒，剛換成錢就填進藥罐，沒在手上停留過夜。小兒子其實不小，30歲了沒能說上媳婦，整日在田里耕作，高一聲低一聲唱著五音不全的愛情歌曲。

屋頂漏雨，滴答濺落，地上砸出圈圈坑點。那天清晨，就在這間泥房里，我聆聽姑媽回憶往事。聊到后面，姑媽眼眸變暗，隨后低頭，不再說話。第一次入戶，程序還是要走的。攤開貧困戶收入登記表，我問一句，姑媽答一句，柴米油鹽在表格上精打細算，她的家境，短期內要脫貧是很難的。我說，還是考慮搬到縣城住吧，政府有貧困戶異地安置政策。姑媽嘆口氣說，雖然沒幾個錢用，但吃穿不愁，年過七十，一筐米吃得見底了，再補糧也要漏空，不想折騰了。此時雨停，蛙聲漸起，田間傳來小兒子色情的山歌：哎了了羅，送妹送到李子溝，伸手摸著妹褲頭。本想好好耍一伙，哪個卵仔丟石頭？哎了了羅……姑媽聽得發愣，好一陣子不說話。我要離開時，姑媽欲言又止，我笑了，說有什么要求就提出來吧，我是您的幫扶干部呢。姑媽卻提出另外一個問題，我們老家窮，能不能在村里給我小仔說來媳婦？我一下子不知說什么好，便點頭敷衍說，可能吧。姑媽一拍大腿突地站起，說今年春節，我一定回去。

正月初七，晨霧濃重。我屏息聚力，爬上竹梯，年久失修的泥墻，終究經不起重錘，咚的一聲，墻灰散落，塵埃騰起，磕得眼睛辣痛。老鼠受驚，在瓦礫漏光的屋頂奔走，釘往墻上的扶貧聯系卡，跟著搖晃抖動。媽，媽！梯子下面傳來小兒子的尖叫。我說，我是表哥，亂喊什么？扶梯的小兒子急忙騰出一只手，指向門口，不是，我媽回來了。

陽光一暗，姑媽進門。她目光呆滯，恍若隔世之人，仄身進了里間，閉上了門，良久，傳出隱隱可聞的泣聲。晚飯時，英明姑父連連敲門，姑媽緘默不應。我趕緊爬上梯子，透過窗框，只見姑媽泥塑般在房里坐著，神情木然。毫無征兆地姑媽病了，眾人面面相覷。故鄉遠在400公里外的紅水河畔，那個小山村，就如河邊堅硬竹尖，刺中了姑媽某根脆弱神經，瞬間就擊跨了。故鄉成了姑媽發病的誘因。得出這個結論，是村醫忙活一個晚上仍診斷不出病因后，我在心里做出的判斷。這當然不能說，關系到姑媽的尊嚴。心病就如疾風中繃緊的窗紙，一旦捅破，滿屋燈熄，就有病入膏肓的危險。

三天后，手機尖叫，鈴聲倉促。小兒子急急地說，姑媽這兩日很反常，雞一打鳴就上后山，呆呆站到中午才回來。老人這個時候出門，多半是去找墓地了。小兒子電話里已有哭聲，你快點來，她想見你。在趕往寶壇的車上，我絞盡腦汁，內心醞釀了上百句安慰的話，例如要看得開拿得起放得下之類的。我堅信，語言就如針筒藥水，會按照我的意圖，注射進姑媽的耳朵，流入血液，浸入靈魂，最后藥到病除。霜露泛光的山頂，姑媽身體趔趄抖動，目光乞哀告憐，她突然問我，勒哈，你不會也把我寫上報紙吧？這不著邊際的問題，把我準備一個上午的話扼殺在腹中，半天回不過神來。見我瞠目結舌，姑媽覺得過于唐突，她歉意地笑了，拉著我在石頭上坐下，我給你說說春節回家的事吧。

大化電站封壩發電后，河面寬闊，風光綺麗，家鄉成為百里畫廊風景名勝區。情人灣如夢如幻，十二坡果場郁郁蔥蔥，巴樓山風光迷人，燒烤灘、釣魚區、水上竹吧、河岸泳池、竹樓客房一應俱全，游客川流不息。集市搬到新的地方，四周樓房林立，人聲鼎沸，街道平坦，車流如梭，姑媽已找不著方向了。她在記憶里搜尋回家的路，像40年前到羅城一樣問路，村公所往哪里走？立即有人糾正說，現在叫社區啦。姑媽扛著一大袋糯米粽粑，往那個叫社區的方向走去，邊走邊打手機，喂，侄兒呀，我到街上啦。突然響起近在眼前的聲音，這呢，我在這呢！姑媽懵了，這么大聲懷疑按錯了免提。前面停了一輛小轎車，侄兒搖下車窗，舉著手機向她抖著。那袋粽粑已擠不上車，姑媽見到，車里塞滿牛奶、水果和啤酒，琳瑯滿目，堆積成山。侄兒扛著那袋粽粑，走進路旁的代銷店，咚地放下，老板，這是我羅城姑媽的東西，先放這里，有空再拿。姑媽心頭發涼，說話變得言簡意賅。而侄兒的話卻是滿漢全席，張開嘴就停不了。他說剛從南寧回來，女兒在省城讀書，周末都要去看望，帶女兒到飯店吃點好的。村里到南寧一個半小時，吃完夜宵回到家還打飽嗝哩。小兒子喝外國牛奶，澳大利亞的，南寧才有賣，去一趟就要花掉一砣。怕姑媽聽不懂，侄兒摁著喇叭解釋說，一砣就是一萬。透過車窗，姑媽的眼睛捕捉到了村頭那棵大榕樹，那口清澈的大池塘，旁邊站立的，全都是三層以上的樓房，球場上有年輕人喧鬧著打籃球，旁邊擺放高功率音響，播放著“你是我的小呀小蘋果”，一群農村婦女在扭腰甩臂，一絲不茍跳著廣場舞。

坐在金絲楠木椅子上，盡管墊了一層絨毯，姑媽仍然感到忽冷忽熱，手腳乏力。她知道，給兒子相親的話已爛在肚里，再也說不出口。出門時的熱情蕩然無存，此時通體透涼。門吱的一聲，穿著皮衣的韓凹走了進來，他是韓平的堂哥。韓凹搓著手，老姐呀，我來看您啦。兩人東一句西一句閑聊，就扯到了韓平，韓凹突然激動，義憤填膺起來。韓平當了村干，又考上公務員，一溜兒往上提拔，到市里當了處級干部，他們單位搞扶貧聯系我們村，局長永紅就成了韓凹的幫扶干部。說到這里韓凹嚷了起來，老姐您說，村里125戶，憑什么把我和老歪兩家評為貧困戶？韓平回來給我建檔立卡，還把扶貧卡釘到大門上，這下可好，十里八村的姑娘們繞道而行，可憐我那小兒子呀，徹頭徹尾成了光棍。前天，好不容易蒙了個外縣小女孩來相親，人家一見面，就把報紙丟過來，切，你家窮得都登報了，還有臉娶媳婦？原來韓平在市報上發表了一篇文章《新形勢下精準扶貧之我見》，就拿我們村作例子。傻子都能想到，貧困戶韓某就是我韓凹呀，這叫什么事？韓凹脖子上的“蚯蚓”已歷歷可見，我跟兒子商量好了，大干快上，明年脫貧，到那時，我叫永紅局長命令韓平再寫一篇，給我挽回名譽。韓凹的話猶如一記重錘，撞得姑媽胸口發悶，眼睛發暗。

你不會也把我寫上報紙吧？姑媽第二次問的時候，已經是在羅城山巒之上，當時艷陽高照，層林盡染。見我遲疑，她說，我知道你不會，你文化比韓平高。我哎地應了一聲，想說卻不知從何開口。姑媽反而安慰我，你是干部，要有信心。我算是搞明白了，貧困戶就像額上胎記，讓人丟盡臉面，還要禍害兒子婚事，爭當貧困戶，嚇跑兒媳婦，這是作孽啊。我已打聽清楚，縣里搞了個仫佬家園，安置貧困戶，還搞了“千畝千戶”，每戶分給1畝紅心獼猴桃。小仔已報名，要去安置區的電子廠上班。我這幾天上山，就是打量這塊地，依山傍水，草木茂盛，我想圍欄養雞，電視上不是有人趕豬跑步嗎？我們也搞綠色養雞場，漫山放養的仫佬土雞，一斤能賣30多塊呢。我剛要張口，姑媽豎起手指制止了，勒哈，幫我弄點雞苗來，行嗎？

云開霧散，陽光燦爛，姑媽的病不治自愈。

次日中午，我雇了一輛皮卡，突突開往鄉下。車上嘰嘰喳喳，裝有200只雞苗，還有疫苗、棚架和飼料。后來我找了縣里幾個部門，籌了點錢，村民投工投勞，硬化了村里那一截路，通往外面的山道，便顯得平坦了。姑媽早出晚歸，精神抖擻，每次通話，都聽見她在跟雞群爭著講話，咕咕喊叫，四谷皆音。

草木枯黃，寒意漸濃。我從民政部門領取了棉被和衣物，到街上買了幾掛豬肉，便開車往鄉下趕去。到了家門，卻見一只鐵鎖掛在門板上，連連叫了幾聲不見應答。姑媽在手機里問，勒哈，你來啦？我答，來了，給您送過冬的棉被和豬肉。手機里只聽見嘰嘰喳喳的雞叫，姑媽并不出聲。我解釋說，不好意思，能力有限，只有這點東西了。姑媽趕緊回話，她說你誤會了，村里有比我更困難的人，你把棉被送給村頭竹林邊第一間土坯房，那是五保戶陳老四的家，豬肉就送去村里敬老院吧。

年關將到，檢查逼近，我們捧著一堆材料，忙成一團糟，腳后跟踢著屁股走路，穿梭在村里搞脫貧戶“雙認定”。鄉長嘖嘖咂嘴說，你姑媽在研究養殖，遞了申請，入了農民合作社，從獸醫站借去幾本書，還有一本新華字典。諾，諾，鄉長說著話，手卻往村頭指去，你姑父真不愧叫做英明，他不僅擔任了護林員，每個月有八百多塊的收入，還找到了最快的賺錢門路，看看！遠遠望去，村頭樹下，英明手揮竹枝，大聲吆喝，驅趕一頭體型健壯的良種公豬，走村竄戶，給嗷嗷叫春的母豬配種。

披星戴月回到鄉府，推開鄉長房門，我愣了一下，隨即斥罵，你不在電子廠打工，跑這里折騰什么？小兒子顯然被嚇蒙了，手中的線路板咣當落到地上，他把鄉長的電視機活活肢解了，零件散落一地。鄉長嘿嘿一笑，解釋說，小仔下午來鄉府，幫你姑媽領取貧困戶產業發展扶持資金，我喊他幫修電視。我盯著鄉長的眼睛說，喊他修天花板吧，這小子會把你房子都扒了。小兒子臉面漲得通紅，表哥，我不正在修嘛。然后彎下身，捏著冒煙的電烙鐵，在線路板上搗弄起來。我點了一根煙后問，會嗎？他頭也不抬，說我在廠里學了，這是電子線路錫焊技術，試試看。那根煙燒到手指，我聽到了新聞聯播的聲音。抬眼望去，剛才還雪花閃爍的電視，硬是搗弄出圖文并茂的畫面了。鄉長高興地招呼，洗洗手，吃飯啦。小兒子卻連連擺手，不了，我還要趕回縣城，去職業中專上夜校，學開車。說著揚起手中一張紅紙，那是4S車店賣車的廣告。我詫異了，你要買車？小兒子轉頭，扮個鬼臉，說誰規定貧困戶以后不能買車？隨即手腳利索收了工具，兩指上豎，做出勝利的手勢，拜拜！鄉長大笑，這土娃仔，吃了幾天縣城飯就說洋話啦。

天剛擦亮，我夾著文件，往辦公室急急走去。姑媽打來電話，她火急火燎地說，勒哈，那雞長肥了，今早賣了，得了二萬八，還留了兩只，等下我送去東門給你。我趕緊解釋，說這兩天迎接國家東西部扶貧協作檢查和國務院扶貧省際交叉檢查，沒辦法見你之類的話。姑媽可能聽懂了，她說那我放在縣府門衛室，你有空來拿。我說火燒上房了，沒空去拿雞。她顯然生氣了，說人總要吃飯吧，今天是新年元旦，來我家吃飯，耽誤不了什么事。說完啪地掛了電話。

2018年元旦晚上，我第一次在貧困戶家吃飯。姑媽滿臉笑容，手腳敏捷，張羅出一大桌菜，還上了兩瓶天龍泉原漿酒。她在刻有天地君親師的神臺上，供了一只熱氣騰騰的雞，敬了一炷香，祭了一碗酒，還叭叭燒了一節鞭炮。

英明姑父顯得精神了很多，他說護林員這活兒還算輕松，早晚去巡山，每天兩次，其他時間就管護那頭公豬了，有活干就是好，哮喘發作少了，身子也日漸見好啦。他頻頻給我夾菜，破天荒喝了兩杯酒，一昂脖子就干到底。

小兒子提議猜拳喝酒，我說我不會。他說那就平喝，表哥您可不許耍賴。就這樣杯來碗去地喝，不知不覺中，他喝高了，竟然敲著碗筷，字正腔圓唱起《知心愛人》，抑揚頓挫灌滿家園。新來的女朋友衣著鮮亮，含粉帶羞，夾了一根雞腿，卻不小心滑落到裙子上，窘得滿臉飛紅，屋里的人便笑個不停。

月牙高懸，夜色更濃。離開時我已喝得暈頭轉向，腳下如踩了一片浮云。姑媽在后面叫了一聲，她小跑出屋，篤篤敲響車窗，遞進來一張紙。我接過來，睜眼細看，那是《貧困戶異地搬遷安置申請表》，填寫進去的一撇一捺，端莊工整，力透紙背，我知道，只有小學三年級文化的姑媽，是用盡全身力氣才寫完的。

責任編輯 徐海玉