五保村（小說(shuō)）

周龍

時(shí)光往后倒回十年，我正在一個(gè)叫雙合的行政村掛任新農(nóng)村建設(shè)指導(dǎo)員。

駐村的第二天早上，我站在村部魚(yú)塘旁邊，對(duì)吞云吐霧的牛主任說(shuō)，建個(gè)五保村好不好？牛主任似乎未完全聽(tīng)懂，他密集地吐出幾圈煙霧，朝我愣眼質(zhì)疑：建什么村？我一字一頓大聲說(shuō)：五——保——村——他終于聽(tīng)出來(lái)了，問(wèn)在哪兒建？我指著魚(yú)塘對(duì)面和右邊的石漠地說(shuō)，那里。牛主任蹙起眉頭，那點(diǎn)點(diǎn)地建一個(gè)村？怎么可能？我說(shuō)五保村其實(shí)不是村。牛主任說(shuō)，不是村是什么？我說(shuō)是一棟給五保老人住的樓房。前幾年，民政廳在六千個(gè)村建了這樣的樓房，花幾個(gè)億呢。牛主任噗嗤一笑。媽的，我還以為建個(gè)像雙合這樣的村子。牛主任吸了兩口煙又說(shuō)，民政廳的人真是好笑，一棟樓就一棟樓，叫什么村呢，叫得不倫不類(lèi)的！我說(shuō)別看它不倫不類(lèi)，得過(guò)國(guó)務(wù)院創(chuàng)新大獎(jiǎng)呢，在全國(guó)都出了名，外省的人三天兩頭跑來(lái)參觀。牛主任取出一支煙替上前一支，狠勁地吸了幾口，皺著眉頭問(wèn)，五保村歸誰(shuí)管？我說(shuō)村委。他說(shuō)建樓也由村委？我說(shuō)可不嘛，房產(chǎn)證要寫(xiě)村委名字呢。牛主猛拍大腿罵道媽的，有這等好事，怎么就沒(méi)雙合的份？我說(shuō)你不去爭(zhēng)取，民政廳不明不白就把項(xiàng)目塞給你？牛主任吞咽了一下，小聲問(wèn)道，現(xiàn)在，現(xiàn)在還能爭(zhēng)取嗎？我說(shuō)，不能我跟你說(shuō)干嗎？牛主任把煙蒂扔在地上，用腳尖踩了踩，巴望著我說(shuō)，這樣吧，怎么去爭(zhēng)取，你來(lái)安排，我全力支持！牛主任是支書(shū)主任一肩挑，他支持就等于村委支持。我說(shuō)好呀，有牛主任支持，五保村跑不脫了！

牛主任臉色瞬間凝重，聲音變得虛飄。那兩塊地比較麻煩！我問(wèn)不是村委的？牛主任搖頭。他指著對(duì)面的石漠地說(shuō)，老楊的。他家就在地的后面，隔著水渠的那棟。兒子在深圳的超市打工，搞得錢(qián)，里里外外都貼了瓷磚！我放眼望去，那棟正面貼著紅瓷磚的三層樓鶴立雞群，把周邊零零散散的泥瓦房破草屋統(tǒng)統(tǒng)藐視。牛主任又指著右邊的石漠地說(shuō)，老馬的，他家就在馬路對(duì)面，村小旁邊的那間。我順著牛主任手指的方向看，一間低矮的泥瓦屋正裊動(dòng)著幾縷藍(lán)煙。

去年，村委要建個(gè)籃球場(chǎng)。牛主任指著魚(yú)塘左邊的村委樓說(shuō)，想用后面那塊地跟他們換，兩個(gè)刁民竟然獅口大開(kāi)，每家要求補(bǔ)償三千，你說(shuō)窮巴巴的村委上哪兒弄？我唉了一聲，還真麻煩！不過(guò)，既然開(kāi)口要錢(qián)，說(shuō)明地是能換的。也許，給五保老人建樓房，他們動(dòng)了善念，就同意了呢？

我尾隨牛主任彎到村委樓后面，那塊地正瘋長(zhǎng)著南瓜苗，綠油油一大片蔓延到河邊。我嘖嘖地贊道，多肥的地呀，干嘛不換？我在腦子里把村委樓占的地與瓜苗地連接起來(lái)，覺(jué)得很奇怪。好端端一塊地，竟然把樓房建在正中間，攔在后面這半截成了廢地。我指著瓜苗地說(shuō)，要是把村委樓建在這里，前面就有兩個(gè)籃球場(chǎng)的空地，還換什么？牛主任埋怨道，都是村小何校長(zhǎng)唆使的。我說(shuō)干嗎聽(tīng)他唆使？牛主任說(shuō)，何校長(zhǎng)懂點(diǎn)風(fēng)水。他說(shuō)，靠近河邊起村委樓，背水一戰(zhàn)，沒(méi)有退路了。我捧腹大笑。真是扯淡，搞得跟打仗似的。芝麻大的村委，又窮又沒(méi)權(quán)，你背什么水，你跟誰(shuí)一戰(zhàn)？

兩人繞過(guò)村委樓來(lái)到水渠邊。牛主任說(shuō)，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨那陣子建的，都爛得像狗啃了。我蹲下來(lái)，伸手摸了摸狗啃渠邊的青苔和雜草，一陣陣清涼輕拂我的手。我撥開(kāi)雜草，掬了一口水嗅了嗅說(shuō)，很干凈的！牛主任說(shuō)，從河里引過(guò)來(lái)，村里上千人飲用呢。我說(shuō)，五保村建成后，朝渠邊開(kāi)個(gè)后門(mén)，出門(mén)就能汲水了！

我沿著石漠地周邊踱了兩圈，然后站在老楊的地里說(shuō)，這塊地做五保村，靠近公路那塊做籃球場(chǎng)。我指著魚(yú)塘對(duì)面那排泥瓦房（左邊是衛(wèi)生室，中間是調(diào)解室，右邊是文化室，也是我的宿舍）問(wèn)道，是村委嗎？牛主任點(diǎn)頭。我說(shuō)，打掉重起。牛主任撓了撓光亮的禿頂說(shuō)，搞不到錢(qián)！我說(shuō)，找司法衛(wèi)生文廣這些部門(mén)要，搞新農(nóng)村建設(shè)，他們有任務(wù)！

我指著村委樓兩側(cè)的洼地說(shuō)，那里填平，種菜，夠十幾個(gè)人吃了。兩人走回魚(yú)塘旁邊，我邊比劃邊說(shuō)，塘中養(yǎng)魚(yú)，塘邊種上柳樹(shù)，周邊硬化，筑幾個(gè)水泥桌凳，看書(shū)下棋打牌吃飯，都能用得上。我環(huán)顧四周說(shuō)，砌上圍墻，朝公路開(kāi)個(gè)大門(mén)。我問(wèn)牛主任，這樣的四合院牛不牛？牛主任豎起手拇指。很牛，全鎮(zhèn)第一，不，全縣沒(méi)第二個(gè)！我說(shuō)，我就擔(dān)心五保村沒(méi)人住。牛主任嘴里唷唷道，這么新的樓房，白給住還不住？我都想住呢。我說(shuō)我也想，可惜不是五保！兩人呵呵傻笑。我率先收起笑聲。哦對(duì)了，雙合幾個(gè)五保？牛主任掰手指數(shù)到二十六。我說(shuō)人數(shù)夠了，住最遠(yuǎn)的是誰(shuí)？他說(shuō)田放牛，住在三洞！我說(shuō)，明早去三洞！

第二天天未亮透，我和牛主任從村部出發(fā)，沿著一條坑坑洼洼的砂土路走了四十來(lái)分鐘，來(lái)到刀削般陡峻的石山腳下。牛主任仰望山頂說(shuō)，翻過(guò)去就到了，能爬嗎？我拉伸手拇指和食指，比量著那條從山頂掛下來(lái)的羊腸山路說(shuō)，一拃長(zhǎng)的路。牛主任說(shuō)，別看只有一拃長(zhǎng)，走上去可是天昏地暗！我抬腳上山，像只健壯的山羊，輕快，穩(wěn)健。開(kāi)始時(shí)，牛主任還勉強(qiáng)跟得上。漸漸地，便被甩開(kāi)老遠(yuǎn)，我只好歇下來(lái)等他。他噓喘著走到我身前嚷道，媽的，你這個(gè)干部，比農(nóng)民還能走！我說(shuō)憑什么干部就不比農(nóng)民能走？他說(shuō)上個(gè)月，鎮(zhèn)長(zhǎng)跟我去三洞，才走到半山腰，他差點(diǎn)要斷氣，只好回頭。我笑著說(shuō)，他是鄉(xiāng)級(jí)，我是處級(jí)，不是一個(gè)檔次！知道我什么單位？牛主任說(shuō)民政嘛。我說(shuō)民政管什么？他說(shuō)五保呀。我說(shuō)，只是其中一項(xiàng)，還管婚姻優(yōu)撫安置低保救災(zāi)殯葬基層政權(quán)區(qū)劃地名，嘿，管多了去呢，從生管到死，從最可愛(ài)的人（退伍軍人）管到最可憐的人（五保）。雜七雜八的事，哪樣不跟農(nóng)村扯上關(guān)系？我三天兩頭跑鄉(xiāng)下，什么深溝爛坎沒(méi)跨過(guò)？牛主任譏笑道，怪不得像個(gè)農(nóng)民！我說(shuō)我連農(nóng)民都不如呢！兩人折騰了一個(gè)鐘頭，終于到達(dá)三洞。我邊抹汗邊打量這個(gè)橢圓形的大屯。地勢(shì)平坦，一條不知名的小河穿過(guò)村中，把橢圓分成兩半。兩岸的稻子、玉米在溫煦的陽(yáng)光下綠得泛亮。土狗們東一只西一只，懶洋洋地趴在路上曬太陽(yáng)，我們走過(guò)旁邊，它們都懶得動(dòng)，也不吱聲。我說(shuō)這么大的村子，就幾只狗？牛主任說(shuō)，屯里有四百多號(hào)人，多半都出去撈錢(qián)了。

我們沿著村路走了十來(lái)分鐘，在一個(gè)小魚(yú)塘旁邊停下來(lái)。幾只鴨子正撲騰翅膀，在塘里嘎嘎亂叫。牛主任朝魚(yú)塘后面的爛瓦房喊道：田放?！镂灞！自陂T(mén)前的黃狗朝我們汪了幾聲。提個(gè)糞桶的小老頭從爛瓦房后面繞到門(mén)前把它叫住。小老頭招呼了一聲哦，牛主任來(lái)了！說(shuō)著，把糞桶里黑乎乎的東西倒進(jìn)魚(yú)塘。我問(wèn)他倒什么？他說(shuō)牛糞。我說(shuō)這不污染嘛。他說(shuō)牛吃的是野草，干干凈凈，污什么染？你是——牛主任接過(guò)話說(shuō)，市民政局周副局長(zhǎng)。田五保馬上擱下糞桶，拉住我的手叫道：我的衣食父母??！我抽出被他拉住的手，問(wèn)多大年紀(jì)？田五保說(shuō)六十六，我說(shuō)還很硬朗嘛。田五保挺了挺腰桿說(shuō)，還行吧！走，進(jìn)屋去。走到門(mén)前，牛主任指著黃狗說(shuō)，頂兇的，有三十來(lái)斤吧？田五保說(shuō)差不多。牛主任說(shuō)，哪天我找點(diǎn)椿芽過(guò)來(lái)！田五保說(shuō)好啊，嘴饞時(shí)說(shuō)一聲。黃狗朝牛主任汪了兩聲，牛主任害怕得縮回身子。

我還是民政的毛病，走進(jìn)農(nóng)戶總要東摸西看，還拿手機(jī)四處拍照。我把手臂伸進(jìn)一條大蛇般蜿蜒的墻縫里，幽默道，通風(fēng)不錯(cuò)！田五保回道，不用買(mǎi)電風(fēng)扇呢。我指著臟兮兮的大木床說(shuō)，不是一個(gè)人睡吧？田五保指著黃狗笑道，還有阿黃呢。我譏諷他，難怪被子又黑又破，像狗窩，蚊帳也沒(méi)有。田五保逼上一句，周局長(zhǎng)不會(huì)送我一套新的吧？我說(shuō)，那要看你的態(tài)度啰！田五保笑道，我態(tài)度很好的！說(shuō)著就跑到魚(yú)塘邊捉了一只鴨回來(lái)。準(zhǔn)備殺的時(shí)候，我阻止他。他問(wèn)為什么？我說(shuō)你是五保嘛。他瞪我一眼，五保就不能吃鴨？我說(shuō)，叫不殺就不殺，我們還有事！我拉著牛主任跑出門(mén)。

跑到隊(duì)長(zhǎng)家，隊(duì)長(zhǎng)、三洞小學(xué)校長(zhǎng)正在說(shuō)事。隊(duì)長(zhǎng)其實(shí)就是村民小組的組長(zhǎng)，雙合的群眾還是以前的叫法，不叫小組，叫隊(duì)，小組長(zhǎng)叫隊(duì)長(zhǎng)。聊了隊(duì)里的情況，隊(duì)長(zhǎng)帶我們?nèi)タ磧蓚€(gè)孤兒。離開(kāi)隊(duì)長(zhǎng)家，從高高密密的玉米地里走了四五十米，進(jìn)了一間比田五保房子還爛的泥瓦房，沒(méi)見(jiàn)到人。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，可能去河邊洗衣服了。幾個(gè)人在屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，兩個(gè)孤兒慘得很！父親在深圳當(dāng)門(mén)衛(wèi)，大前年，也是這個(gè)時(shí)候，他騎電單車(chē)去郵局給家里匯錢(qián)，撞到一棵路樹(shù)，那棵路樹(shù)就要了他的命！噩耗傳來(lái)，患子宮癌的母親當(dāng)天就背過(guò)氣。說(shuō)話間，一大一小倆男孩抬著一桶濕衣服進(jìn)屋。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，大的叫克服，二年級(jí)，小的叫克年，一年級(jí)。我盯著跟我一般高的克服說(shuō)，才二年級(jí)？校長(zhǎng)說(shuō)，本該讀四年級(jí)了。三洞小學(xué)只有二年級(jí)，三年級(jí)以上要去雙合，太遠(yuǎn)，克年又沒(méi)人照顧，只好復(fù)讀，復(fù)讀了兩年，被教育局點(diǎn)名了。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)我怎么辦？我說(shuō)吃飯的事好辦，安排五保。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，又不是孤寡老人，符合政策嗎？我說(shuō)五保嘛，癡呆傻，孤獨(dú)寡，還有癲聾?。」聝菏切∥灞Ｂ铩ｊ?duì)長(zhǎng)哦了一聲，小孩也能吃五保，我還是頭一次聽(tīng)說(shuō)。我說(shuō)上學(xué)嘛，兩人一起去雙合。牛主任說(shuō)住哪？我說(shuō)學(xué)校呀。牛主任搖頭。雙合小學(xué)半間宿舍都沒(méi)有，別說(shuō)學(xué)生，老師都得回家住。

田五保手握兩瓶啤酒站在門(mén)口說(shuō)，菜弄好了，趕緊吧！隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，剛好我也沒(méi)準(zhǔn)備，蹭飯去吧。那天，一起蹭飯的有隊(duì)長(zhǎng)、校長(zhǎng)，還有學(xué)校的另一個(gè)老師。田五保燜了一只鴨，一條鯉魚(yú)，還一碟酸菜炒豬大腸。兩杯啤酒下肚后，我問(wèn)田五保，你這么通情達(dá)理，干嗎討不到老婆？田五保說(shuō)，我以前是個(gè)屠夫，天天殺豬，誰(shuí)敢嫁？田五保輕嘆一聲說(shuō)，也好，一個(gè)人清閑自在！不說(shuō)了，喝酒喝酒！喝完一杯酒，我說(shuō)了五保村的事，問(wèn)他想不想去?。克f(shuō)樓房誰(shuí)不想??？以前，我就在雙合小學(xué)前面賣(mài)豬肉，有很多熟人。我說(shuō)，那就好，到時(shí)讓你當(dāng)村長(zhǎng)。田五保說(shuō)，那不跟牛主任一樣？牛主任瞪他一眼。我管四千人，包括你。你只管幾個(gè)五保，能一樣？田五保傻笑。他抬眼看了看那些粗大蜿蜒的墻縫罵道，媽的這破房，說(shuō)不定沒(méi)幾天就倒了！隊(duì)長(zhǎng)罵他烏鴉嘴！我說(shuō)，我拉棉被和蚊帳下來(lái)，你能到村部去挑嗎？他聳聳肩說(shuō)，怎么不能，民政給的米和油，我都是去鎮(zhèn)上挑的，來(lái)回走三十幾里。

臨走時(shí)，我掏出一百塊錢(qián)塞給田五保，他死活不收。走了幾十米，我問(wèn)牛主任有紙嗎？牛主任從包里掏出個(gè)舊筆記本說(shuō)，這個(gè)行嗎？我說(shuō)也行。我拿出筆在筆記本上寫(xiě)道：慰問(wèn)雙合村三洞屯五保戶陸大輝貳百元整。經(jīng)手人：市民政局XX。我把這頁(yè)紙撕下，折回爛瓦房對(duì)田五保說(shuō)，民政慰問(wèn)你的。田五保拿過(guò)那張紙看了又看，甜滋滋地說(shuō)，政府這么關(guān)心五保，哪好意思拒絕？

路上，牛主任問(wèn)我能報(bào)銷(xiāo)嗎？我說(shuō)蓋上村委的公章就能報(bào)。牛主任說(shuō)，回去我給你蓋上。我說(shuō)我不會(huì)報(bào)的。

兩人一前一后往回走。牛主任說(shuō)，其實(shí)，田五保二十幾歲就討了個(gè)老婆。我驚了一下，后來(lái)呢？牛主任說(shuō)，跟人跑了。我問(wèn)什么原因？他說(shuō)干不了男人的事吧。我說(shuō)，樣子蠻精神的呀。牛主任說(shuō)白天很精神，晚上很文明！我掩嘴竊笑。若不然都三代同堂了，吃什么五保？

接連幾天，我和牛主任跑了七八個(gè)住有五保的村屯。走在東一垛牛糞西一粒羊屎的村路上，我捂著鼻子問(wèn)牛主任，這情況說(shuō)明什么？牛主任說(shuō)，農(nóng)民養(yǎng)了不少的牛和羊??！我說(shuō)廢話，衛(wèi)生太糟糕了！光是這項(xiàng)，就離新農(nóng)村天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)。牛主任嘿了一聲，農(nóng)村都這樣，哪那么講究？我說(shuō)鏟到地里呀，又清潔道路，又能做肥料。牛主任說(shuō)，米都沒(méi)人種，要什么肥料？

我們挨家挨戶，把二十六個(gè)五保摸個(gè)遍，給人和房子拍了照?；氐酱宀浚覍?duì)著手機(jī)照片和筆記，一個(gè)一個(gè)熟悉他們。田五保很另類(lèi)，按照“無(wú)勞動(dòng)能力”的基本條件，他都沒(méi)資格吃五保，但“勞動(dòng)能力”這東西，對(duì)六十六歲老人來(lái)說(shuō)，你說(shuō)無(wú)，誰(shuí)也不敢說(shuō)有，你說(shuō)有，又能有多少？別的五保也都有一堆吃五保的理由。地黃屯的藍(lán)五保，風(fēng)濕骨痛，常年臥床，全靠隊(duì)長(zhǎng)安排屯里人輪流照看。大勒朗屯的吳五保是個(gè)啞巴，跟弟弟一家人住，挑水、掃地、煮飯、喂豬，都由他包攬。浮橋屯的石五保住在河邊一間小木房里。這個(gè)七十一歲的瞎老頭，會(huì)編織精美的竹器，簸箕、籮筐、菜籃、草帽，都是鄰里們拿竹子來(lái)請(qǐng)他編。他從不開(kāi)口要錢(qián)，鄰里們?nèi)≈衿鲿r(shí)，總把錢(qián)硬塞進(jìn)他的褲袋里。村委附近姓王的三兄弟被譏諷為五保之家。王大光六十二，王二光五十八，王三光五十四，三人住在破敗的小四合院里，據(jù)說(shuō)是祖輩留下來(lái)的。解放前，祖輩父輩都是地主，討了好幾房老婆，誰(shuí)知到了他們，女人是什么味都未聞過(guò)！村人說(shuō)，祖先把福分吃光了！我看主要是智商問(wèn)題，大光還算靈光。二光三光癡呆木訥，說(shuō)不成一句完整的話，除了能吃，什么也干不了，農(nóng)活家活全由大光扛著。民政已安排二光三光吃五保。我問(wèn)大光，你也該吃呀。大光說(shuō)，我還要討老婆，王家不能斷后！地良屯的苗五保，前幾年出去挖礦，讓礦石砸傷腰椎，大便失禁。上個(gè)月去南城做直腸手術(shù)，在腰部掛了個(gè)屎袋，花去一萬(wàn)多，還好有新農(nóng)合，報(bào)了大半。

還有八個(gè)有五保資格但還未放進(jìn)民政盤(pán)子的對(duì)象，我把他們叫“疑似五?！薄１热缛吹目朔四?，五保之家的大光。住在雙合小學(xué)后面的馬王情況很特殊。四十八歲那年，老婆跟奸夫在床上胡搞，他一鐵鏟砸過(guò)去，那奸夫就小命歸西，他坐了二十年牢。妻子帶著一雙兒女改嫁了，至今下落不明。釋放回村不久，他得了癆病，整天窩在家里，門(mén)都不出。東山屯有個(gè)蹶子，是電管員到村部向我反映的。電管員是蹶子的堂哥。他說(shuō)，蹶子二十八歲討個(gè)四十二歲的寡婦，那寡婦真是塊肥田，兩個(gè)女兒都出嫁了，還能跟蹶子鼓搗出個(gè)兒子，可惜有骨軟病，六歲還走不了路。寡婦跑去廣東打工，跟一個(gè)老男人鬼混，都五年不回家了。岳母是個(gè)啞吧，又有關(guān)節(jié)炎，一直丟給蹶子。蹶子曾兩次把岳母牽到鎮(zhèn)敬老院，都被擋了回來(lái)。你說(shuō)一個(gè)殘疾，怎么管顧兩個(gè)殘疾？蹶子還擔(dān)心，瞎岳母哪天突然病死，讓寡婦反咬一口，怎么辦？

在給民政廳的報(bào)告里，我把八個(gè)“疑似五保”加了進(jìn)去，變成三十四個(gè)。我?guī)е鴪?bào)告和照片去找低保處，處長(zhǎng)看完后很驚訝。雙合有這么多五保？我說(shuō)窮地方討不到老婆！處長(zhǎng)邊看照片邊搖頭。老周呀，這年代，五保還住這么破的房子，怎么交代？我說(shuō)，最好的交代就是做五保村。處長(zhǎng)抖了抖那張刻滿褶皺的苦瓜臉說(shuō)，這事去年就暫停了！我茫然道，剛拿國(guó)務(wù)院創(chuàng)新大獎(jiǎng)就暫停，不對(duì)吧？處長(zhǎng)壞笑，再搞下去就不是創(chuàng)新了！我說(shuō)，你是說(shuō)暫停？還未完全停止？處長(zhǎng)說(shuō)，要是有資金配套，五保入住的愿望又強(qiáng)烈，可安排一些，當(dāng)然，規(guī)模要大。我問(wèn)多大？他說(shuō)二十個(gè)床位，廳里給二十萬(wàn)，縣里配套五萬(wàn)，還要有村委的承諾。我說(shuō)承諾什么？處長(zhǎng)說(shuō)，負(fù)責(zé)五保村的管理。以前做的五保村，問(wèn)題一大堆，村委和民政扯皮，到頭來(lái)誰(shuí)也不管，一些五保村都癱了。我說(shuō)有了這些就批？處長(zhǎng)說(shuō)不一定。項(xiàng)目少，要排隊(duì)！

星期五這天，田五保一大早就扛一根扁擔(dān)來(lái)到村部。那時(shí)，我和牛主任剛坐上石局長(zhǎng)的“沙漠王子”，準(zhǔn)備去南城找低保處。我下了車(chē)，把房間里捆好的棉被和蚊帳提了出來(lái)，掛在田五保的扁擔(dān)兩端。田五保起步的時(shí)候，處長(zhǎng)那句“五保入住的愿望又強(qiáng)烈”突然在我耳邊響起。我右手搭在扁擔(dān)一端說(shuō)，東西先放我這兒，跟我們辦大事去！田五保搖頭說(shuō)，我一個(gè)五保，能辦什么大事？我把擔(dān)子從他肩上拿了下來(lái)，放進(jìn)房間里，然后推他上車(chē)。

路上，大雨傾盆，密密層層的雨線把視野切割得很短很窄，車(chē)子慢得像只蝸牛，直到下午五點(diǎn)，這只蝸牛才爬到南城。來(lái)到低保處，正準(zhǔn)備下班過(guò)周未的處長(zhǎng)顯然不耐煩，他朝我陰著那張苦瓜臉。老周啊，你這是聚眾上訪？我說(shuō)聚眾談不上，即便是上訪，四個(gè)人也沒(méi)違反信訪條例！我笑了笑說(shuō)，當(dāng)然，我們是專(zhuān)程來(lái)向處長(zhǎng)您匯報(bào)的。處長(zhǎng)說(shuō)是嗎？我把一沓材料擺放在他桌上，從中抽出一張資金證明給他說(shuō)，這五萬(wàn)是石局長(zhǎng)出的。處長(zhǎng)問(wèn)石局長(zhǎng)，縣民政有這個(gè)錢(qián)？石局長(zhǎng)說(shuō)，不是有個(gè)救災(zāi)賓館嘛，當(dāng)年民政廳給救災(zāi)周轉(zhuǎn)金建的，一年有十幾萬(wàn)的利潤(rùn)。處長(zhǎng)哦了一聲，這個(gè)嘛，可以的！我又翻出村委的承諾書(shū)。他看了又看，仰面問(wèn)牛主任，照顧五保老人很麻煩的，村委研究過(guò)？牛主任說(shuō)，研究了呀，研究好幾次呢。不怕麻煩的，四個(gè)村干輪流，連班都排好了！我差點(diǎn)就笑出聲來(lái)。到目前為止，另外三個(gè)村干也只知道要起一棟叫五保村的樓房，具體用做什么都不知道。田五保在旁邊插話，我還能弄飯呢。處長(zhǎng)馬上打擊他。十幾個(gè)人的飯，你弄得過(guò)來(lái)？田五保說(shuō)，煮鍋飯炒碟菜，沒(méi)什么大不了。他攥緊兩只小拳頭，聳聳肩，展示足夠的堅(jiān)韌。處長(zhǎng)再次打擊他。這么能干，還吃什么五保？田五保語(yǔ)塞。我說(shuō)，人家吃五保是符合政策的！處長(zhǎng)的苦瓜臉展平了一些褶皺。他對(duì)田五保說(shuō)，開(kāi)玩笑的，別當(dāng)真！我說(shuō)處長(zhǎng)呀，五保村的事可不許開(kāi)玩笑喲！處長(zhǎng)說(shuō)，老周呀，你是在逼我？我說(shuō)配套有了，村委承諾了，五保入住的愿望很強(qiáng)烈了，這可是你上次開(kāi)出的條件！顯然，處長(zhǎng)過(guò)周末的愿望更強(qiáng)烈。他把話題岔開(kāi)，請(qǐng)你們吃飯好不好？如果他把后面三個(gè)字去掉，也許我們就傻乎乎地跟了去。但他不是這個(gè)意思，他是在下逐客令！我說(shuō)，不麻煩處長(zhǎng)，我有安排了。處長(zhǎng)說(shuō)那好吧，材料放我這里，再研究研究。我說(shuō)我就知道處長(zhǎng)慈悲為懷，很快就會(huì)研究出五保們滿意的結(jié)果。處長(zhǎng)奸笑，激我沒(méi)用，這事不是我說(shuō)了算！

那晚，我落實(shí)那句“我有安排了”就是請(qǐng)他們每人吃一大碗加了扣肉的老友面，外加一瓶純生啤酒，品種單調(diào)但分量充足。吃完后又結(jié)伴去逛百貨大樓。第一次進(jìn)城，田五保高興得像個(gè)小孩，到處摸摸看看，問(wèn)東問(wèn)西。四人滿心歡喜地回到福彩賓館，牛主任卻接了個(gè)讓我們無(wú)法繼續(xù)歡喜的電話，是三洞隊(duì)長(zhǎng)打來(lái)的。他說(shuō)，田五保的房子剛剛倒塌，他在外面喊了幾十聲也沒(méi)人應(yīng)，田五保埋在下面了！

田五保給嚇懵了，牛主任跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)什么他也聽(tīng)不見(jiàn)。我用力拍了他的肩膀，他才回過(guò)神。我說(shuō)，我救了你一命！他愣眼看我。我說(shuō)，我不帶你來(lái)南城，你現(xiàn)在還是人嗎？田五保哆嗦道，也是哦！我說(shuō)你還不想來(lái)呢。田五保說(shuō)，我哪知道房子會(huì)倒？他臉上露出恐懼狀，嘴里喃喃道，完了！石局長(zhǎng)說(shuō)，做五保村了，還要那破房干什么？田五保又喃喃道，我的阿黃！石局長(zhǎng)問(wèn)什么阿黃？牛主任說(shuō)，他的土狗。

我們開(kāi)了三間房，我和石局長(zhǎng)住一間，牛主任和田五保住一間，還有一間是司機(jī)。半夜，牛主任匆匆跑來(lái)敲門(mén)，說(shuō)田五保病了。我和石局長(zhǎng)趕過(guò)去。田五保躺在床上，身子發(fā)顫，滿臉潮紅，嘴里囈語(yǔ)：房子……阿黃……阿黃……房子……我伸手探了他的額頭，燙得像塊炭火！叫醒司機(jī)，拉他到醫(yī)院，一量，體溫40度2，幾近昏迷。吊了四大瓶鹽水，天亮?xí)r才退了燒。我松了一口氣，打電話給處長(zhǎng)說(shuō)了情況，他急得不行，聲音顫抖。老周啊，田五保要真出什么事，你我都逃脫不了干系！我說(shuō)，房子倒了，沒(méi)地方住了，老人家著急啊！不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)事了。處長(zhǎng)說(shuō)，趕緊拉回去，安頓好！我說(shuō)馬上拉。處長(zhǎng)你看那五保村……處長(zhǎng)說(shuō)，那事還要走程序！我說(shuō)那好吧，過(guò)幾天再來(lái)向您匯報(bào)！處長(zhǎng)發(fā)火了。還來(lái)呀？千萬(wàn)別來(lái)，這事不用匯報(bào)了！

從南城回來(lái)，我們趕去三洞。田五保的房子只剩一垛爛泥碎瓦，毛發(fā)蓬松的阿黃正一瘸一拐地圍著那里轉(zhuǎn)圈，看見(jiàn)我們，它撕心裂肺地跑了過(guò)來(lái)，朝田五保不停地汪叫。田五保把它摟進(jìn)懷里，雙手輕撫那條被砸斷了的右后腿。

給那垛爛泥碎瓦攝像，拍照，找隊(duì)長(zhǎng)核實(shí)情況，我們沿途返回。跟在身后的，是無(wú)家可歸的田五保，還有一瘸一拐的阿黃?；氐酱宀?，石局長(zhǎng)已差人送來(lái)了鍋碗瓢盆、煤氣灶煤氣罐生活用品，還給田五保五百塊的慰問(wèn)金。一幫人忙著清理調(diào)解室，在床上鋪上我送給他的新床單新被子，掛起了新蚊帳，弄得跟個(gè)新房似的。田五保噙著淚花，不停地給我們鞠躬，道謝。牛主任說(shuō)，你那間爛房倒得可真值呀！田五保抹去臉上的淚花，幽默道：可不嘛，我住村部，村干待遇了！牛主任說(shuō)不對(duì)，調(diào)解室是鎮(zhèn)司法所調(diào)解民事的地方，鄉(xiāng)干待遇才對(duì)！我說(shuō)也不對(duì)，你是我鄰居，以后還要一起開(kāi)伙，同鍋吃飯，處級(jí)才對(duì)。田五保憨笑。一下子蹦上來(lái)好幾級(jí)，哪消受得了？

我說(shuō)，住在調(diào)解室，你得做些調(diào)解工作。田五保說(shuō)，一個(gè)五保能調(diào)解什么？我說(shuō)，跟牛主任調(diào)解換地的事。田五保說(shuō)，怎么調(diào)解？我說(shuō)，跟在牛主任屁股就是。田五保說(shuō)，別人問(wèn)我誰(shuí)呀，我怎么答？我說(shuō)，你就說(shuō)五保村村長(zhǎng)。田五保說(shuō)，都沒(méi)任命呢。我現(xiàn)在就口頭任命：田放牛同志擔(dān)任雙合五保村村長(zhǎng)！我叫了聲田村長(zhǎng)？他應(yīng)答：到！我又叫了聲田村長(zhǎng)？他又應(yīng)答：到到到！一幫人都捧腹。牛主任雙手撫摸光亮的禿頂，自言自語(yǔ)道：五保村八字還沒(méi)一撇呢！

第二天早上，我拿出兩百塊錢(qián)，叫田村長(zhǎng)去浮橋買(mǎi)魚(yú)苗。中午，田村長(zhǎng)背了個(gè)水淋淋的塑料袋來(lái)到魚(yú)塘邊，解開(kāi)綁住袋口的麻繩，把一群活蹦亂跳的魚(yú)苗倒進(jìn)塘里，塘水立即掀起各式各樣的小水波。田村長(zhǎng)雙手抹了抹褲腿，從褲袋里掏出兩張濕錢(qián)退還給我說(shuō)，共三百二十條，花去一百六十。我說(shuō)干嗎不花完？他說(shuō)再多了，水就不夠。我問(wèn)都什么魚(yú)？他說(shuō)，配好了的，一半是草魚(yú)，另一半是羅非、鯉魚(yú)和鰱魚(yú)。我問(wèn)為什么這樣配？他說(shuō)草魚(yú)吃草，拉出來(lái)的屎讓羅非、鯉魚(yú)和鰱魚(yú)吃掉。我們只需要喂草魚(yú)，就白撿回羅非、鯉魚(yú)和鰱魚(yú)。我笑道，魚(yú)的世界真他媽奇妙，最好吃的竟然是吃屎的！田村長(zhǎng)說(shuō)，要是放進(jìn)牛糞豬屎就更肥了。我說(shuō)，多久能釣？田村長(zhǎng)說(shuō)，只喂青草，要四五個(gè)月，要是放化肥，兩個(gè)月就能釣了。我說(shuō)，自己吃的，放什么化肥，田間地頭雜草多的是。

后來(lái)，只要我在村里，每天傍晚，都會(huì)和田村長(zhǎng)到公路上拾牛糞。路過(guò)的大人、小孩都取笑我們，只有塘里的魚(yú)懂得感恩，回報(bào)我們香嫩的鮮肉。當(dāng)然，也幫村里躲過(guò)清潔辦的幾次暗訪。

我去村小前面等車(chē)，趕回市里參加指導(dǎo)員匯報(bào)會(huì)。兩輛柳微車(chē)橫在村路中間，把另一輛柳微車(chē)攔在后面。兩個(gè)男司機(jī)和一個(gè)女司機(jī)正在車(chē)邊爭(zhēng)吵，對(duì)罵。從尖刻惡毒的吵罵聲中我聽(tīng)出緣由：女司機(jī)是縣城的，早上給雙合群眾送來(lái)一車(chē)化肥，順路拉幾個(gè)人出去。男司機(jī)認(rèn)為女司機(jī)搶了客源，堅(jiān)決堵住。我上去勸了幾句，誰(shuí)也不聽(tīng)。我對(duì)等車(chē)的群眾說(shuō)，我們走路吧，一下子就有車(chē)了！只有兩個(gè)人跟在我身后。路上，那兩人嘟噥道，現(xiàn)在豬仔都賣(mài)到十四塊錢(qián)一斤，當(dāng)初要是養(yǎng)一窩就好了。我差點(diǎn)笑出聲。雙合的人懶得出油，別說(shuō)養(yǎng)豬，就是挖地種菜他們都不干，天天趕街，縣城趕，鎮(zhèn)里也趕，說(shuō)是去買(mǎi)青菜，其實(shí)是拿外出打工子女給的幾個(gè)錢(qián)去玩耍。兩人問(wèn)了我屯級(jí)路硬化的事。我說(shuō)，整村推進(jìn)項(xiàng)目給了雙合四條硬化路，村干們合計(jì)了一下，最多能完成三條。他們問(wèn)不完成的是哪條？我說(shuō)浮橋。他們說(shuō)浮橋的路最短，也平，容易做呀？我說(shuō)，一分錢(qián)都籌不上，怎么做？一個(gè)人說(shuō)，要是籌上呢？我說(shuō)，籌上了再說(shuō)！

浮橋的路往后安排是鎮(zhèn)長(zhǎng)的意思，因?yàn)殒?zhèn)里部署的集資統(tǒng)籌投勞收費(fèi)種植等任務(wù)，浮橋人總是當(dāng)耳邊風(fēng)，修路這等好事當(dāng)然不能便宜他們。這話漫到嘴邊又給我咽了回去。這時(shí)，有個(gè)皮卡車(chē)停在路邊攬客，我拉著兩人上車(chē)。車(chē)上再聊，倆人竟然是浮橋的隊(duì)長(zhǎng)，幸虧沒(méi)漏嘴。到了縣城，我?guī)蛢蓚€(gè)隊(duì)長(zhǎng)出了車(chē)費(fèi)，他們連謝我半分鐘。

這次匯報(bào)真是讓我顏面掃地。幾十個(gè)指導(dǎo)員里，數(shù)我級(jí)別最高，而我卻沒(méi)辦成一件拿捏得著的實(shí)事。別的指導(dǎo)員，最不濟(jì)的，也給村里弄來(lái)一條水溝，幾十蔸果苗，或是捐給村小學(xué)幾捆書(shū)。而我忙的五保村，只遞交個(gè)報(bào)告。匯報(bào)的時(shí)候，我的頭一直埋在筆記本里。開(kāi)完會(huì)我也不回家，直接搭車(chē)回村。

田村長(zhǎng)蹲在魚(yú)塘旁邊，撫摸著阿黃那條斷腿。傷口感染化膿，阿黃站不起來(lái)了。我問(wèn)田村長(zhǎng)，魚(yú)沒(méi)事吧？他說(shuō)，好著呢，你看你看——我朝他手指的方向看，浮著草葉的水面正掀著幾串小水波。我朝他喂了一聲，換地的事跑得怎樣？他說(shuō)成了，都成了，跟牛主任登了一次門(mén)，老楊老馬都說(shuō)，給五保做樓房，不換哪成？

第二天吃過(guò)午飯，我和牛主任跑鎮(zhèn)里找國(guó)土所。摩托車(chē)狂奔在午后炎熱的太陽(yáng)下，一陣一陣的熱浪，機(jī)關(guān)槍似啪嗒啪嗒掃射在我們臉上，身上，把每個(gè)汗腺打通打透，渾身濕淋淋的。我們先去農(nóng)推站，領(lǐng)了一捆農(nóng)民如何識(shí)破假化肥假農(nóng)藥假種子的掛圖。接著去派出所，幫村民換兩個(gè)戶口本。那個(gè)年輕的女民警一邊辦事一邊煲電話，等了老半天，兩個(gè)戶口本才從窗口扔了出來(lái)。來(lái)到國(guó)土所，都快下班了。好在年輕的女辦事員不像年輕的女民警一樣煲電話，她熱心地給我們沏茶，還轉(zhuǎn)過(guò)搖頭扇給我們吹風(fēng)。她笑瞇瞇地說(shuō)，真是稀奇呀，全鎮(zhèn)就雙合來(lái)辦村委辦公場(chǎng)地的土地證。牛主任扯了扯我的衣垂，意思是說(shuō)不用辦了。我問(wèn)不好嗎？她軟綿綿地說(shuō)很好的呀，不走法律程序，有了糾紛很麻煩！接著，她一項(xiàng)一項(xiàng)，在紙上給我們列了辦證的程序和注意事項(xiàng)。回來(lái)的路上，我對(duì)牛主任說(shuō)，要是不辦土地證，五保村起到半欄桿，那兩家突然反水，麻煩就大了。牛主任說(shuō)，怎么可能，都親口答應(yīng)了的！我說(shuō)那只是口頭，簽下協(xié)議才作數(shù)。

果然，牛主任拿合同上門(mén)簽字時(shí)，兩家像是事先密謀好了的統(tǒng)一口徑：還沒(méi)想好呢！我對(duì)牛主任說(shuō)，趕緊讓他們想好！牛主任說(shuō)，難道還要請(qǐng)他們吃飯喝酒？我說(shuō)必須吃，馬上喝，你趕緊張羅！牛主任說(shuō)，家里正請(qǐng)人砌水池，過(guò)兩天吧。過(guò)了兩天，我電話催他，他說(shuō)，隔壁老王倒樓板，正幫著呢，再等兩天吧。兩天后，他說(shuō)，昨夜，沖伙屯一個(gè)農(nóng)戶的魚(yú)塘被人投放農(nóng)藥，四百多斤魚(yú)全被藥死，多半也給偷走了，他正陪派出所兩個(gè)公安調(diào)查呢。我很震驚，雙合表面風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗藏殺機(jī)。我說(shuō)，用我過(guò)去嗎？他說(shuō)不用，公安會(huì)破案的。請(qǐng)吃的事再緩一天吧。一天后，他又說(shuō)，要去女兒家看望一下外孫。我不耐煩地說(shuō)，合同簽不下就沒(méi)法辦土地證，辦不了土地證，就不能辦開(kāi)工許可證！牛主任說(shuō)，五保村不是還沒(méi)批嘛。我說(shuō)等批了再辦就晚了。牛主任說(shuō)萬(wàn)一沒(méi)批呢？我說(shuō)就算沒(méi)批，給村委弄這么大的地盤(pán)不好嗎？牛主任還在推脫，我發(fā)火了。既然你那么忙，我打個(gè)電話給民政廳，說(shuō)五保村不要了！說(shuō)著我就掐斷電話。沒(méi)到十分鐘，摩托車(chē)嘟嘟嘟駛到村部。牛主任急猴猴地問(wèn)我，你沒(méi)打吧？我說(shuō)打了又怎樣？他說(shuō)不能打，汽油都耗了幾箱，哪能放棄？我馬上去弄只稻草狗。我問(wèn)什么是稻草狗？他說(shuō)，狗毛褪凈后，涂上醬油，拿稻草燒到焦黃，煎炒紅燜，那肉特香特甜。我說(shuō)好啊，趕緊找去！我從褲袋里掏出兩百塊給他。他推脫道，村委的事，哪好意思讓你出錢(qián)？我說(shuō)你出呀？牛主任囁嚅道：我那點(diǎn)補(bǔ)貼——我說(shuō)還客氣什么？牛主任拿過(guò)錢(qián)說(shuō)，找只黃的。我問(wèn)為什么找黃的？牛主任說(shuō)，一黃二黑三灰四白嘛，黃的最好吃。

牛主任跑了老半天，一根狗毛也沒(méi)弄回來(lái)?；氐酱宀苛R罵咧咧的。這家也不賣(mài)，那家也不賣(mài)，吃狗屁！田村長(zhǎng)指著趴在門(mén)邊的阿黃說(shuō)，辦它！牛主任說(shuō)不好吧，它可是陪了你十年！房子倒的那天，你還為它發(fā)燒呢！阿黃似乎聽(tīng)出什么，朝田村長(zhǎng)汪著眼淚，嘴巴緩緩張開(kāi)卻發(fā)不出聲，它連叫的力氣都沒(méi)有了。田村長(zhǎng)說(shuō)，兩天不吃不喝，快了的。讓它為五保村犧牲，也算是個(gè)好歸宿！我說(shuō)，這可是你自愿的，往后可別說(shuō)我和牛主任逼你。田村長(zhǎng)說(shuō)，怎么會(huì)呢？我向牛主任努努嘴。牛主任掏錢(qián)給田村長(zhǎng)。田村長(zhǎng)推了回來(lái)。我說(shuō)，你要是不收，阿黃也不辦了。田村長(zhǎng)退回一百，我又塞進(jìn)他褲袋里。田村長(zhǎng)不好意思地?fù)u頭。

那晚，在我住的房間里，阿黃被弄成一大鐵鍋紅燜，配上香椿芽和狗肉香，那美味真是沒(méi)得說(shuō)。我，牛主任，副支書(shū)，副主任，婦女主任，還有田村長(zhǎng)，一起陪同老馬和老楊這兩位重要客人。坐到桌邊，牛主任指著鍋里香噴噴的狗肉說(shuō)，先墊墊底。幾雙筷子爭(zhēng)先恐后伸進(jìn)鍋里，接著是咂吧咂吧的咬肉聲。我把咬在嘴里的肉吞了進(jìn)去，提示道，但凡主人說(shuō)要墊墊底，肯定要搞酒！牛主任說(shuō)，不搞點(diǎn)酒，哪對(duì)得起阿黃？來(lái)，干一個(gè)！牛主任率先干了，一幫人也跟著干。幾個(gè)村干輪流敬老馬和老楊。輪過(guò)一遍，老馬轉(zhuǎn)過(guò)紅彤彤的臉問(wèn)牛主任，剛才你說(shuō)什么阿黃？牛主任指著鍋里說(shuō)，就在里面！我說(shuō)這阿黃啊，可是陪了田村長(zhǎng)十年了，難兄難弟！若不是五保村，天皇老子都不讓動(dòng)！我指著田村長(zhǎng)被水氣熏出的眼淚說(shuō)，他多難過(guò)??！老馬和老楊趕緊拿酒安慰他。我說(shuō)，人家五保有沒(méi)有誠(chéng)意？?jī)扇水惪谕?，有有有！我說(shuō)那地是換還是不換？?jī)扇擞昧ν塘俗炖锏娜?，齊聲道，換換！我說(shuō)村委沒(méi)錢(qián)補(bǔ)的哦？老馬說(shuō)，給五保起樓，誰(shuí)敢要錢(qián)？老楊說(shuō)，再要錢(qián)，要遭雷劈的！酒肉穿腸之后，兩人的話特慈善。我說(shuō)覺(jué)悟了哦！牛主任，拿合同出來(lái)！牛主任從包里拿出蓋有村委公章的合同。叫他們簽字時(shí)，老馬忘記剛才說(shuō)的話，說(shuō)要跟我切磋幾碼。我贏了，馬上簽。我輸了，過(guò)后再說(shuō)。我說(shuō)他媽的，我輸了，五保村的地就不見(jiàn)，我背天大的黑鍋。你們輸了，給五保村換地，還落得個(gè)好名稱(chēng)，毒招?。∨Ｖ魅螠惤叶Z(yǔ)，你碼怎樣？我說(shuō)輸少贏多，不過(guò)那是多年前的事，近期沒(méi)操練過(guò)。牛主任大聲宣布：猜！讓你們心服口服！我說(shuō)，我一對(duì)倆，為公平起見(jiàn)，規(guī)則由我來(lái)定。老馬說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，你定你定。牛主任又在我耳邊提醒：老馬碼行酒不行，老楊酒行碼不行。我把五個(gè)塑料杯（四兩裝）擺成一排，中間一杯斟滿酒，其余四杯只斟五分之一。一桌人都盯著那排斟了酒的杯子驚叫。唷唷唷，這叫什么碼？我說(shuō)，這叫挖地雷，中間這個(gè)就是地雷。我指著杯子說(shuō)，你們輸了從左邊喝起，我輸了從右邊喝起。你們挖對(duì)地雷，簽字換地，我喝酒。我挖對(duì)地雷，暫緩換地，你們喝酒。我望著兩人的臉求證，怎么樣？老楊說(shuō)好呀，很公平的。老馬盯住中間的地雷，苦著臉問(wèn)我，要喝完嗎？我說(shuō)，少一滴沒(méi)喝，或者喝進(jìn)去又吐出來(lái)，算輸！老馬捋起袖子說(shuō)，我就不信猜不過(guò)你？我說(shuō)我也不信！

果然，我先挖到地雷，本以為五保村的地泡湯了，誰(shuí)知老馬喝完那大杯，哇地一下全吐了出來(lái)。我說(shuō)馬上簽！老馬耍賴(lài)，說(shuō)要等兩人一起簽。我說(shuō)也行，一起簽隆重些。后來(lái)，老楊是輸了碼，但我喝完那杯酒也倒下了。第二天醒來(lái)，我問(wèn)牛主任簽了沒(méi)有？牛主任罵道，刁民，麻賴(lài)，說(shuō)要等你酒醒了才簽。我說(shuō)領(lǐng)教了吧？

我和牛主任拿著合同登門(mén)時(shí)，兩人又有新的借口。老楊要求辦土地證，老馬想要低保。我想都沒(méi)想，就拍胸膛表態(tài)。其實(shí)，兩件事就卡在牛主任手里。老楊辦土地證的事，村委早就討論通過(guò)，也公示了，牛主任把它塞進(jìn)抽屜里，說(shuō)是什么時(shí)候換地，什么時(shí)候上報(bào)。農(nóng)村低保是兩個(gè)月前才布置的新鮮事，我參加了縣里的動(dòng)員會(huì)，還講了話。按照百分之四的人口比例，雙合得了一百六十個(gè)指標(biāo)。老馬的媳婦長(zhǎng)年哮喘，兩個(gè)小孩，一個(gè)初中一個(gè)高中，家里家外全指望他。摸底時(shí)都放進(jìn)盤(pán)子了，但村委開(kāi)會(huì)時(shí)，牛主任拿了出來(lái)，理由跟老楊一個(gè)樣。牛主任還說(shuō)，我倒要看看，誰(shuí)敢跟村委作對(duì)？我說(shuō)牛主任啊，你這是公報(bào)私仇！往輕了說(shuō)，是服務(wù)群眾態(tài)度問(wèn)題，要是上綱上線，你這是違法！牛主任說(shuō)，你別嚇唬我，這點(diǎn)事也違法，村干違法可就多了去，誰(shuí)他媽愿當(dāng)？

老楊的兒子已從深圳撤回，在縣城張羅著開(kāi)超市，正等著拿這本證去信用社抵押貸款。因?yàn)槭桥f基，手續(xù)簡(jiǎn)約不少，我和牛主任跑幾天就辦下來(lái)了。老楊簽字那天，來(lái)了個(gè)特大驚喜。石局長(zhǎng)打電話說(shuō)，五保村經(jīng)費(fèi)已撥進(jìn)縣民政局戶頭了。

現(xiàn)在，就差老馬這份合同。我原以為，低保是民政管的，要個(gè)指標(biāo)，我招呼一聲就能搞定，誰(shuí)知道民政廳出了個(gè)規(guī)定，年底才更新臺(tái)賬，更新臺(tái)賬才能追加指標(biāo)，我招呼多少聲都沒(méi)用了。老馬天天橫過(guò)馬路催問(wèn)，得了沒(méi)有？還沒(méi)得嘛？什么時(shí)候得？我嘴上糊弄他說(shuō)快了快了，其實(shí)根本就快不了，離年底還有幾個(gè)月呢。每次看見(jiàn)他橫過(guò)馬路，我就趕緊躲開(kāi)。那天傍晚，我剛從市里回來(lái)，肚子餓得咕咕直叫，敲田村長(zhǎng)的門(mén)沒(méi)人應(yīng)。轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)老馬橫過(guò)馬路，我趕緊往村委樓后面走。剛走到拐角，老馬的叫聲落在我耳邊：周指導(dǎo)，去我家吃魚(yú)。低保一直辦不下來(lái)，我哪有臉吃他家的魚(yú)？我說(shuō)不用不用，我吃過(guò)了。老馬扯著我的手說(shuō)，哎呀，你來(lái)村里這么久，我都沒(méi)請(qǐng)你吃飯呢。容不得我爭(zhēng)辯，他強(qiáng)拉硬扯把我弄到公路邊，再扭捏就不成體統(tǒng)了。進(jìn)門(mén)后才發(fā)現(xiàn)，牛主任和田村長(zhǎng)已坐在飯桌邊。桌上兩大盤(pán)紅燜魚(yú)塊正散發(fā)著誘人的香味。席間，老馬不停地往我碗里挾魚(yú)。他說(shuō)，這是草鯉，養(yǎng)在屋后的魚(yú)塘，只喂青草，好吃又環(huán)保。塘小水少，才養(yǎng)了三十幾條，都舍不得吃呢。我知道，這只是鋪墊，他肯定有事。果然，敬我一杯之后，他說(shuō)，前陣子，老婆哮喘住院，花了九千多，新農(nóng)合只報(bào)了六千，還借了三千的外債?；貋?lái)還得天天吃藥。這時(shí)，沒(méi)完沒(méi)了的哮喘咳音從里屋密集傳來(lái)。老馬說(shuō)，囁，就是這個(gè)樣子，要死要活，總醫(yī)不好！我說(shuō)，我媽也是哮喘，幾十年都醫(yī)不好，這病耗錢(qián)又磨人。你想讓我?guī)团c(diǎn)錢(qián)？老馬恭維道，哎呀，周指導(dǎo)真是個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)！田村長(zhǎng)符合道，可不嘛，一來(lái)就做五保村，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)能這樣？我說(shuō)錢(qián)嘛，可以弄一點(diǎn)。牛主任問(wèn)真能弄？我說(shuō)弄多弄少說(shuō)不準(zhǔn)，但肯定不夠你還債。老馬又敬我一杯。

第二天，老馬把合同簽了。我也不能總是滿嘴跑火車(chē)，趕緊跑縣里找石局長(zhǎng)。那時(shí)，民政有個(gè)臨時(shí)醫(yī)療救助，錢(qián)不多，不敢對(duì)外張揚(yáng)。群眾上門(mén)求助，特別困難的，也悄悄安排一些，但不會(huì)超過(guò)一千五。因?yàn)槲页雒?，石局長(zhǎng)特批了兩千，相當(dāng)于老馬一家兩年的低保收入。我去老馬家送錢(qián)，他扯出三百塞我手里。我推了回去，他再塞過(guò)來(lái)。我用力把錢(qián)塞進(jìn)他褲袋，大聲地說(shuō)，再這樣，我就全部收回！他只好停止。我說(shuō)低保的事你放心，一定要給的。不過(guò)，得等到年底。他說(shuō)那個(gè)不急。

鎮(zhèn)國(guó)土所的人來(lái)村部量地皮，我問(wèn)那個(gè)年輕女辦事員，能不能辦快一些？她說(shuō)，超過(guò)一百二十個(gè)平米，要拿到市里去批，你們是二百三十五平米，要很長(zhǎng)時(shí)間。我說(shuō)，地是兩家的，分兩塊征行不行？她柔聲道，可以的呀，但報(bào)告得寫(xiě)兩份，一份寫(xiě)五保村，一份寫(xiě)村委籃球場(chǎng)，都不超過(guò)一百二，又是石漠地，縣里就能批了。

兩天后，我和牛主任背一袋辦土地證的材料來(lái)到鎮(zhèn)里，國(guó)土所關(guān)門(mén)了。貼在門(mén)邊的一張告示告訴我們，國(guó)土所的人到市里培訓(xùn)，下星期才回來(lái)。牛主任罵道他媽的，運(yùn)氣太差了！誰(shuí)知去了鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室，運(yùn)氣突然好起來(lái)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，辦個(gè)土地證，讓處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)跑來(lái)跑去，像什么話？這樣吧，材料放我這里，我找人跑?？匆?jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)這么熱情，我趁熱打鐵。鎮(zhèn)里能不能援助雙合一個(gè)籃球場(chǎng)？鎮(zhèn)長(zhǎng)的熱情頓時(shí)降下來(lái)。這個(gè)嘛，本來(lái)是應(yīng)該的，但周指導(dǎo)你也知道，鎮(zhèn)里是吃財(cái)政飯，除了工資，一分錢(qián)都拿不出了。我說(shuō)，理解理解，鎮(zhèn)里也不容易。我接著說(shuō)了找他的目的，就是浮橋硬化路的事。那天，我在皮卡車(chē)上跟兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了之后，不到一個(gè)禮拜，兩人就把集資款收上來(lái)了。今早，他們把一萬(wàn)二千塊錢(qián)交給牛主任。鎮(zhèn)長(zhǎng)很驚訝。浮橋群眾有這等覺(jué)悟？我秘笑不語(yǔ)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，浮橋的路本想往后拖一拖，壓壓那幫刁民。既然周指導(dǎo)出面，不給面子不行。我說(shuō)，我代表浮橋群眾謝過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)。說(shuō)著就拉牛主任出門(mén)。鎮(zhèn)長(zhǎng)追出門(mén)外把我拉住。在鎮(zhèn)里吃個(gè)飯，我請(qǐng)客！我說(shuō)今晚不行，我得趕回市里，明早有會(huì)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，哦是這樣嘛，還是開(kāi)會(huì)要緊，改期吧?；貋?lái)的路上，牛主任問(wèn)我，今天真的回去？我搖頭說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)的地盤(pán)，我怕喝醉。

土地證和規(guī)劃許可證辦好后，我召集幾個(gè)村干開(kāi)會(huì)，商量施工隊(duì)的事。牛主任自告奮勇，由他牽頭，幾個(gè)村干協(xié)助，把村里的最好工匠拉上。我說(shuō)，村里的工匠手藝怎樣？牛主任說(shuō)很好的呢，砌墻，貼磚、刮灰、安門(mén)，樣樣有人。牛主任指著副支書(shū)和副主任說(shuō)，論砌磚，兩人還是師傅呢。

牛主任趕緊籠絡(luò)人馬，聯(lián)系器械，把要做的事情，一件一件寫(xiě)在筆記本上。因?yàn)槭鞘?，得用鉤機(jī)挖石頭，牛主任叫我陪他去縣農(nóng)機(jī)培訓(xùn)中心報(bào)名學(xué)開(kāi)鉤機(jī)。我說(shuō)學(xué)會(huì)了，去哪兒租鉤機(jī)？牛主任說(shuō)，不用租的，我女婿就有三臺(tái)。我說(shuō)你女兒嫁給富豪？牛主任說(shuō)什么富豪，賣(mài)苦力吃飯！因?yàn)檎醒a(bǔ)貼，學(xué)農(nóng)機(jī)的人很多，報(bào)了名得等蠻長(zhǎng)時(shí)間。牛主任等了兩個(gè)星期，還是沒(méi)排上。他著急了，說(shuō)拖久了，怕耽誤五保村的工期。誰(shuí)知那工期卻與他無(wú)關(guān)。

那天，我和牛主任在石漠地里比劃地基的位置。牛主任還敲著計(jì)算器，計(jì)算挖多深地基，填多少石頭，費(fèi)多少人工。忙了老半天，石局長(zhǎng)一個(gè)電話，牛主任的辛苦就全部清零。石局長(zhǎng)說(shuō)，五保村有工隊(duì)中標(biāo)了。我一時(shí)愕然。小小的工程還要招標(biāo)？石局長(zhǎng)說(shuō)，超過(guò)二十五萬(wàn)，不招標(biāo)哪行？我原以為，五保村由村委打理，工隊(duì)也由村委來(lái)定。誰(shuí)知道——

我把情況跟牛主任一說(shuō)，他手上的計(jì)算器啪的一下跌到石頭上，散成碎片。是真的嗎？牛主任急切地問(wèn)，真的定了？我說(shuō)招標(biāo)定的，不能變了。牛主任臉色發(fā)紫，胸脯一鼓一鼓。怎么會(huì)這樣？怎么能這樣？他高高地?fù)u著手說(shuō)，這事我不管了！他媽的再也不管了！牛主任把嘴上的煙仔惡狠狠地扔到地上，踢開(kāi)散在石頭上的計(jì)算器碎片，噔噔噔走了。之后幾天，他都不來(lái)村部，我打電話也不接。

鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著工隊(duì)下來(lái)踩點(diǎn)，劃線，敲定開(kāi)工的日子。我打電話給牛主任，沒(méi)人接，叫田村長(zhǎng)去他家找，也不見(jiàn)人。鎮(zhèn)長(zhǎng)下到村里，總得喝一兩杯吧，不弄幾個(gè)菜哪行？我打電話找副支書(shū)、副主任，還有婦女主任，三人是接了電話，卻來(lái)不了，說(shuō)是村里有人倒樓板，正忙著呢！我和田村長(zhǎng)商量著去村里弄點(diǎn)肉食，兩人剛走到公路邊，“沙漠王子”嘟嘟嘟停在身邊。石局長(zhǎng)、低保股長(zhǎng)從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)。我說(shuō)，我們?nèi)ジ泓c(diǎn)綠色食品。石局長(zhǎng)說(shuō)，不用了，從酒店拉來(lái)些熟菜，擺上桌就能吃了。

中午，剛落座飯桌邊，石局長(zhǎng)就表?yè)P(yáng)工頭：縣里的五保村都是他做的，很有經(jīng)驗(yàn)。我對(duì)工頭說(shuō)，村里工匠手藝不錯(cuò)，跟你打下手如何？他想都沒(méi)想就回絕。不行不行，這些人沒(méi)資質(zhì)，質(zhì)量保證不了！

這點(diǎn)小請(qǐng)求，他竟然不給面子，我很不舒服。喝酒時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)對(duì)工頭說(shuō)，這工程呀，今后就由周指導(dǎo)全權(quán)把關(guān)，他說(shuō)行就行，說(shuō)不行你就得翻工！工頭馬上笑瞇瞇地舉杯敬我。我說(shuō)我白天不喝酒。他說(shuō)你隨意，我干了。我連杯子都沒(méi)端起來(lái)。接下來(lái)，鎮(zhèn)長(zhǎng)，石局長(zhǎng)，還有低保股長(zhǎng)敬的酒，我都是那個(gè)理由。我不喝酒，酒桌邊的氣氛就很薄，說(shuō)話也不帶勁，沒(méi)到半個(gè)鐘頭就散了。

工頭走到車(chē)邊又折回來(lái)，把我拉進(jìn)房間，從褲袋里扯出個(gè)牛皮紙信封塞給我。我知道是錢(qián)，看那厚度，少說(shuō)也有三千。我左推右擋，他竟然把信封丟在床上就跑出去。我撿起信封追上他，硬塞進(jìn)他褲兜里。

工程都到手了，還搞這一套？我真是一頭霧水。那晚，鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話給我，說(shuō)工頭請(qǐng)去縣城喝茶，馬上開(kāi)車(chē)來(lái)村里接我，我回絕說(shuō)：我晚上不喝茶！

第二天早上，我來(lái)到牛主任家，牛主任仰躺在床上，說(shuō)是胸悶頭昏眼花。我伸手探了他的額頭，沒(méi)燒呀。我問(wèn)血壓怎樣？他說(shuō)沒(méi)量過(guò)。我說(shuō)比較嚴(yán)重了。我把他扶到村部，上了柳微車(chē)趕去鎮(zhèn)醫(yī)院。護(hù)士一量，高壓210，低壓128。醫(yī)生說(shuō)，這么高的血壓，很容易中風(fēng)的，趕緊住院吧！辦完住院，牛主任的女兒女婿剛好趕到，我也借機(jī)離開(kāi)，搭班車(chē)回市里過(guò)周末。

從醫(yī)院回來(lái)，牛主任對(duì)我說(shuō)，女兒女婿知道他要去學(xué)開(kāi)鉤機(jī)，攬工程，都罵死他。那么笨重的鉤機(jī)，年輕人開(kāi)著都吃力，你五十四歲的老頭，怎么開(kāi)？我說(shuō)也是哦，看你這身體，也扛不住。他問(wèn)我五保村誰(shuí)中的標(biāo)？我說(shuō)了工頭的名字。他猛拍大腿。他媽的，又是他！我說(shuō)你認(rèn)識(shí)？他說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)的老表，村委樓就是他做的。我說(shuō)這人怎樣？他嘴里嗯嗯了兩聲。算了算了！過(guò)了一會(huì)兒，他又說(shuō)，縣民政怎么搞的，一個(gè)招呼都不打，悶聲不響就把工程給了這個(gè)人！我說(shuō)，配套資金是縣民政出的，由他們定工隊(duì)，符合常理。牛主任說(shuō)，這我懂，可就是咽不下這口氣！你想想，做工的人，我都請(qǐng)好了，正搓著手等呢?，F(xiàn)在怎么交代？我這個(gè)主任還有狗屁威信？我說(shuō)，就算你把工程搶過(guò)來(lái)，結(jié)賬時(shí)還得找鎮(zhèn)長(zhǎng)簽字，很麻煩！牛主任長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)，我明天就去縣里把報(bào)名費(fèi)要回來(lái)。

一星期后，五保村破土動(dòng)工了。

在給市指導(dǎo)員辦的月報(bào)里，我第一次有了拿得出手的成績(jī)。

五保村起到二層的時(shí)候，“背水一戰(zhàn)”了。

那天，我回鄉(xiāng)下老家給母親過(guò)生日，牛主任打電話催我回村，說(shuō)工頭要改圖紙了。改圖紙也不是急死人的事，我就沒(méi)趕去，過(guò)完母親的生日再說(shuō)。

工頭要把樓頂?shù)拇笏睾托逼铝鹆呖车簟Ｎ艺f(shuō)，沒(méi)有水池，廁所怎么沖洗？工頭說(shuō)，提水呀。我說(shuō)，都是老弱病殘，怎么提？你提呀？他無(wú)奈地望著我。我說(shuō)，把斜坡琉璃瓦砍掉，五保村就像個(gè)火柴盒，一點(diǎn)美感都沒(méi)有！工頭反駁道，五保老人有碗飯吃有個(gè)地方窩就不錯(cuò)了，要什么美感？我說(shuō)，圖紙是民政廳統(tǒng)一設(shè)計(jì)的，擅自更改驗(yàn)收不過(guò)關(guān)的！他耍賴(lài)了。要是這樣，必須加錢(qián)！我問(wèn)加多少？他說(shuō)兩萬(wàn)。我說(shuō)，你跟縣民政簽了合同，憑什么加兩萬(wàn)？他說(shuō)，這是石漠地，要挖好多硬石，炸藥，人工，哪樣不是錢(qián)？我說(shuō)，這些都預(yù)算進(jìn)去了。而且，挖出來(lái)的石頭，可以直接下地基，你還省了買(mǎi)石頭的錢(qián)。他說(shuō)鋼筋水泥漲價(jià)了。我說(shuō)，我天天看物價(jià)公告，鋼筋水泥只跌不漲。牛主任說(shuō)，我隔壁老王昨天才進(jìn)了一噸鋼筋，比上月賤了五百呢。他說(shuō)，工錢(qián)漲了！我說(shuō)一天多少？他說(shuō)兩百。我說(shuō)深圳都沒(méi)這么多！牛主任說(shuō)，有兩百誰(shuí)還出去？他繼續(xù)耍賴(lài)。反正，反正沒(méi)加錢(qián)，這房子沒(méi)法做了！說(shuō)著就開(kāi)他的柳微車(chē)離開(kāi)工地。牛主任望著那團(tuán)噴薄而出的車(chē)尾氣說(shuō)，他一定去找鎮(zhèn)長(zhǎng)。我說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了也一樣！

第二天一早，工頭把鎮(zhèn)長(zhǎng)搬到工地。查看之后，鎮(zhèn)長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，沒(méi)有斜坡琉璃瓦，這樓一點(diǎn)都不美觀，也不符合新農(nóng)村建設(shè)要求，不要改。還有，樓頂?shù)乃匾膊蛔隽?。我?wèn)為什么？鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，馬上搞水改了，村部這片區(qū)，家家都拉自來(lái)水。牛主任說(shuō)，報(bào)告送上去半年了，沒(méi)見(jiàn)批呀？鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)快了的。這話有點(diǎn)像我糊弄老馬的話。牛主任卻信以為真，那就先謝過(guò)鎮(zhèn)長(zhǎng)！鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在，在農(nóng)村做個(gè)房子真的很難，物價(jià)高得離譜，工錢(qián)又貴，民政給的錢(qián)根本不夠。鎮(zhèn)長(zhǎng)吞了口水又說(shuō)，民生工程嘛，鎮(zhèn)里不表示一點(diǎn)也說(shuō)不過(guò)去。這樣吧，村里打個(gè)報(bào)告，要求追加兩萬(wàn)。我心里說(shuō)，你不說(shuō)過(guò)鎮(zhèn)里是吃財(cái)政飯嗎？工頭馬上拿出事先寫(xiě)好的報(bào)告遞給鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)瞄了兩眼說(shuō)，很好！鎮(zhèn)長(zhǎng)把報(bào)告遞給牛主任說(shuō)，蓋村委的章。牛主任用目光征求我，我說(shuō)，按鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)的辦。

鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，鎮(zhèn)里還有事，我得趕回去了。走過(guò)泥瓦房前面，鎮(zhèn)長(zhǎng)停了下來(lái)，他說(shuō)，這房子又難看又不安全，想辦法打掉，重起。我說(shuō)村委也是這個(gè)意思，想安排個(gè)時(shí)間向文廣衛(wèi)生司法三個(gè)局匯報(bào)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)好呀，安排時(shí)叫上我。

鎮(zhèn)長(zhǎng)和工頭走后，牛主任撓頭罵道，媽的，水池都砍掉了，還加兩萬(wàn)？我譏笑他，你要是攬到這工程，賺大了。牛主任說(shuō)，做夢(mèng)！

正好幾個(gè)村干都在，我召集他們開(kāi)會(huì)，研究向三個(gè)局匯報(bào)的事。說(shuō)是匯報(bào)，其實(shí)就是擺個(gè)飯局，敬領(lǐng)導(dǎo)們幾杯酒，讓他們掏錢(qián)。村干們都說(shuō)，起了五保村，再起這排平房，村委大院就完美了，我們村干臉上也有光。談到飯錢(qián)時(shí)，他們臉上的光又都消失了。牛主任問(wèn)我，去哪兒弄呢？剛駐村時(shí)，牛主任就跟我說(shuō)，雙合最缺的就是錢(qián)！我說(shuō)不光雙合，全世界都缺這個(gè)，我也是。之后，一碰到花錢(qián)的事，他就把“去哪兒弄呢”丟給我。因?yàn)檫@事是我提出來(lái)，我無(wú)法回避。我打電話給石局長(zhǎng)，石局長(zhǎng)表態(tài)：我負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)，在民政的酒店請(qǐng)，你們拉些綠色食品上來(lái)，民政埋單。我接著跟鎮(zhèn)長(zhǎng)聯(lián)系，埋單又變成了鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，這也是鎮(zhèn)里的事，哪能讓民政埋單？

晚上，老楊請(qǐng)我去他家喝酒，答謝我給他大兒子結(jié)婚登記幫了大忙。何校長(zhǎng)給他大兒子算了八字，說(shuō)結(jié)婚登記最好在上個(gè)星期天，過(guò)了那天，得等到后年。因?yàn)槊髂辏蠗罴掖笫虏灰?，結(jié)婚又是最大的事?？纯催@何校長(zhǎng)，給人家算出多大的麻煩！星期天，管婚姻登記的人是不上班的，所以老楊就求我出面。我也只打了個(gè)電話，就換來(lái)一大桌酒菜。我哪好意思獨(dú)吃，就叫上牛主任和田村長(zhǎng)。讓老楊和大兒子多敬了幾杯，喝高了，怎么回的宿舍都不知道。

我睜開(kāi)眼睛最先看到的是，蚊帳頂上壓著一團(tuán)潮濕的黑物，接著看見(jiàn)一滴一滴的黃水從黑物下方滴落。昨夜，在我昏睡的時(shí)候，下了一場(chǎng)不小的雨，肯定也刮了風(fēng)，屋頂被掀飛了半個(gè)書(shū)桌大的瓦片，雨水沖刷山墻，坍塌了一簸箕的墻泥。隨著眼睛靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，我看見(jiàn)身邊還躺著一個(gè)人，是田村長(zhǎng)，這老頭正拉風(fēng)箱似地打呼嚕。我把他推醒，他驚叫一聲天啊，我怎么在這兒？我說(shuō)我還想問(wèn)你呢。田村長(zhǎng)從床上彈了起來(lái)，推開(kāi)門(mén)跑出去。我跟著他回到隔壁房間，兩人都驚呆了。因?yàn)樗疀_同一面山墻，遭遇有些雷同，田村長(zhǎng)房間的災(zāi)情更夸張一些。蚊帳頂撕爛了一大塊，床上除了墻泥，還有一堆爛瓦片。我說(shuō)我又救你一命！他問(wèn)為什么？我說(shuō)，昨晚，不帶你去喝酒，你就不會(huì)醉，不醉你就睡這床上，你就被壓在這堆爛瓦下面了。田村長(zhǎng)叫道好險(xiǎn)！我說(shuō)，這房子比你那破房好不了多少，快倒了的。田村長(zhǎng)雙手合十，向天祈禱：五保村還沒(méi)做成，求求上天保佑，讓這破房再扛過(guò)一年半載！我說(shuō)，不用扛那么久！田村長(zhǎng)問(wèn)為什么？我說(shuō)，推倒重建呀，運(yùn)氣好的話，今晚就有消息。田村長(zhǎng)還愣站著。我說(shuō)，你趕緊清理，拿蚊帳去渠邊洗洗。說(shuō)著，我把我房間的鑰匙丟給他。

我和牛主任去農(nóng)戶采購(gòu)?fù)岭u土鴨土魚(yú)土茅臺(tái)竹鼠，然后叫柳微車(chē)?yán)ッ裾值木频辍？紤]到領(lǐng)導(dǎo)多，要敬不少的酒，就多帶幾個(gè)人，副支書(shū)，副主任，婦女主任，還有田村長(zhǎng)。

那晚，鎮(zhèn)長(zhǎng)變桌長(zhǎng)，他一輪一輪安排村干向三個(gè)局的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。匯報(bào)都是同一句話：話都在酒里了，干！能吃到鄉(xiāng)下綠色食品，領(lǐng)導(dǎo)們可興奮啦，吃肉喝酒，毫不含糊，再匯報(bào)幾杯就表態(tài)了。我稍微打壓喝酒的氣氛，說(shuō)了昨夜的災(zāi)情，然后渲染道，要是這事發(fā)生在白天，群眾正在里面看病看書(shū)，或是調(diào)解，麻煩就大了！領(lǐng)導(dǎo)們面面相覷，都說(shuō)這平房再留著就出大事了！符合我的預(yù)期，我把喝酒氣氛再提上來(lái)。我說(shuō)田村長(zhǎng)，該你了。領(lǐng)導(dǎo)們都向我質(zhì)疑，現(xiàn)在，還有村長(zhǎng)的嗎？我說(shuō)了五保村的事，大家都樂(lè)了。文廣局領(lǐng)導(dǎo)率先發(fā)難：五保是指哪五保？我曾經(jīng)給田村長(zhǎng)普及過(guò)五保政策，常識(shí)，說(shuō)不懂這些，你就當(dāng)不了村長(zhǎng)?，F(xiàn)在，這個(gè)被幾杯土茅臺(tái)沖昏頭腦的孤寡老人可否記得？果然沒(méi)讓我失望。他曲著手指數(shù)道：保吃、保穿、保醫(yī)、保住、保葬！要是孤兒的話，“保葬”就換成“保學(xué)”。文廣局領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)石局長(zhǎng)對(duì)不對(duì)？石局長(zhǎng)說(shuō)，一字不差，喝酒！文廣局領(lǐng)導(dǎo)還是不喝。他說(shuō)，圖書(shū)室是村民的事，跟五保有關(guān)系嗎？田村長(zhǎng)反問(wèn)他，五保不是村民？我拍手叫好，答得好，趕緊喝！因?yàn)橛小氨ａt(yī)”這一項(xiàng)，衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)再發(fā)難。司法局領(lǐng)導(dǎo)比較滑頭。他說(shuō)，五保們那么溫順，又不惹事，調(diào)解什么？田村長(zhǎng)說(shuō)，單住時(shí)，五保們沒(méi)事來(lái)惹，但一幫五保吃住在一起，磕磕碰碰就多了，就有事惹了，不調(diào)解怎么行？田村長(zhǎng)反應(yīng)這么精準(zhǔn)，司法局領(lǐng)導(dǎo)很意外，他嗞的一聲，把酒干了。輪過(guò)一遍，田村長(zhǎng)回到座位上。剛坐下不久，突然噗的一聲，重重地跌到地上，不省人事了，把喜氣洋洋的一桌人給嚇懵了。衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)探了鼻息，摸了脈搏，掐了人中，然后打120。送田村長(zhǎng)上救護(hù)車(chē)后，我和鎮(zhèn)長(zhǎng)向三個(gè)局領(lǐng)導(dǎo)道歉。太不好意思了！太對(duì)不起了！過(guò)兩天，過(guò)兩天重新匯報(bào)。他們搖頭。太可怕了，別匯報(bào)了，項(xiàng)目都下到縣里，給誰(shuí)不是給？

那晚，一幫人在急診室守到下半夜，田村長(zhǎng)才醒過(guò)來(lái)。他嚷叫肚子餓了。我們也覺(jué)得又累又餓，就出去吃夜宵。田五保竟然說(shuō)要喝點(diǎn)酒，昨晚還沒(méi)喝夠。牛主任說(shuō)，還敢喝？我說(shuō)誰(shuí)敢給你喝？鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，虛驚一場(chǎng)，不過(guò)，你一倒下，就給村委弄來(lái)十二萬(wàn)，你立了頭功！

回村的路上，牛主任說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)給村委埋單，真是稀奇！我說(shuō)一點(diǎn)都不稀奇。想想看，這十二萬(wàn)的工程，給誰(shuí)做？牛主任說(shuō)，請(qǐng)工隊(duì)呀！我說(shuō)，一個(gè)小院子請(qǐng)兩個(gè)工隊(duì)？牛主任雙手擂了一下禿頂，他媽的！

僅過(guò)一星期，鎮(zhèn)長(zhǎng)又給村委埋第二次單。

那是個(gè)星期天，天氣晴和，清風(fēng)拂面，我正陪著妻子在街頭散步。按照規(guī)定，沒(méi)有特殊情況，指導(dǎo)員一個(gè)月只許回家兩次。也就是說(shuō)，我一個(gè)月最多能陪同妻子散步兩次。然而這次，卻被鎮(zhèn)長(zhǎng)一個(gè)電話沖散了。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，我和鎮(zhèn)干村干現(xiàn)在從雙合出發(fā)，要去可愛(ài)村參觀，晚上順便向局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。他說(shuō)順便也對(duì)，因?yàn)榭蓯?ài)村離市區(qū)只有十二公里。鎮(zhèn)長(zhǎng)還說(shuō)，從雙合拉了些綠色食品，你找個(gè)酒家?guī)团幌隆?/p>

去找酒家的路上，我腦海里鋪開(kāi)了那個(gè)只有三年村史的移民新村：村委、村路、村校、民房、水利、稻田、果園、菜地、魚(yú)塘、歌舞臺(tái)、活動(dòng)中心……像是剛從工程師畫(huà)好的圖紙里挖出來(lái)，一樣一樣安放在合適的位置。用鑲在可愛(ài)村村委外墻的紅色介紹詞來(lái)形容就是：“整齊劃一，嶄新亮麗。”市指導(dǎo)員辦領(lǐng)導(dǎo)每次開(kāi)會(huì)都愛(ài)用“整齊劃一”來(lái)熏陶我們。住進(jìn)雙合之前，他們還拉我們進(jìn)可愛(ài)村“整齊劃一”了一整天。

那晚，跟鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)匯報(bào)的還有兩個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，雙合的四個(gè)村干。三杯土茅臺(tái)下肚后，鎮(zhèn)長(zhǎng)嘰嘰喳喳向局長(zhǎng)匯報(bào)參觀的收獲。我聽(tīng)得出來(lái)，最大的收獲是，十三個(gè)幫扶單位都捐了款，最少也有十二萬(wàn)！這等于給局長(zhǎng)劃了下線！鎮(zhèn)長(zhǎng)接著給局長(zhǎng)戴高帽：局里派駐指導(dǎo)員以來(lái)，雙合的新農(nóng)村建設(shè)碩果累累，建了五保村一個(gè)村級(jí)路一條橋梁一座飲水工程三處沼氣池五十座校舍一棟……其實(shí)我只弄個(gè)五保村，而且剛建到半欄桿，其余的“碩果”都是政策資金“結(jié)”出來(lái)的，我指不指導(dǎo)，它都會(huì)那么碩大。緊接著，鎮(zhèn)長(zhǎng)撂出此行的目的，請(qǐng)求局里支持雙合村委十五萬(wàn)，修建圍墻魚(yú)塘籃球場(chǎng)什么。局長(zhǎng)張口就表態(tài)：鎮(zhèn)長(zhǎng)都盛情出面了，不表示一點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，給十三萬(wàn)吧！鎮(zhèn)長(zhǎng)叫村干鎮(zhèn)干拿著裝滿酒的杯子，圍在局長(zhǎng)身邊，鎮(zhèn)長(zhǎng)肉麻兮兮地說(shuō)，局長(zhǎng)真是太英明太偉大了！局長(zhǎng)說(shuō)，這錢(qián)呀，你們一定要用好，把院子搞得可愛(ài)漂亮。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，請(qǐng)局長(zhǎng)放心，一定用好，保證漂亮，必須可愛(ài)，比可愛(ài)村委還要漂亮可愛(ài)。你隨意我們干了！

其實(shí)，這事我早向局長(zhǎng)匯報(bào)，上星期局班子已開(kāi)會(huì)研究，就差撥款了?，F(xiàn)在，鎮(zhèn)長(zhǎng)提了出來(lái)，局長(zhǎng)只不過(guò)順?biāo)浦郏卩l(xiāng)干村干的眼里，這十三萬(wàn)卻是鎮(zhèn)長(zhǎng)的功勞。

我和幾個(gè)村干正在村委會(huì)議室商議如何花掉局里給的十三萬(wàn)，天花板突然噗的一聲，砸下半張桌子寬的墻灰。會(huì)議室里頓時(shí)塵埃彌漫，眼睛都睜不開(kāi)了。牛主任在塵埃中罵道，媽的，看這樓房建的！惡劣的辦公環(huán)境，迫使我們修改了十三萬(wàn)的用途：挪出四萬(wàn)裝修村委樓。我當(dāng)著村干的面給局長(zhǎng)打電話。他老人家很不高興。那錢(qián)是福彩公益金的，建五保村配套還擦點(diǎn)邊，要是裝修村委樓就離譜了！我說(shuō)，村委樓都朽成這樣，我們有什么資格去指導(dǎo)新農(nóng)村建設(shè)？還有，泥瓦房推倒后，我住哪兒？怎么駐村？怎么辦公？怎么完成任務(wù)？局長(zhǎng)推缷責(zé)任道，這事你看著辦，我不過(guò)問(wèn)了。

十天后，二樓被隔成了四間，一間會(huì)議室，兩間值班室（也是我和田村長(zhǎng)的臨時(shí)宿舍），還有一個(gè)衛(wèi)生間。這個(gè)村部最令人討厭的是沒(méi)有衛(wèi)生間，值班的村干總是偷偷摸摸跑去樓后的瓜苗地?cái)[“地雷”。這陣子，我和田村長(zhǎng)又?jǐn)[了不少，把瓜苗地搞得臭不可聞！再擺下去也不允許了。因?yàn)?，瓜苗地的主人已換成老楊和老馬。

樓上樓下，貼了地磚，換了門(mén)窗，批了膩?zhàn)樱瑯琼斦嫫隽诵逼铝鹆摺；窝垡豢矗€以為是新建的村委樓！

我和田村長(zhǎng)搬進(jìn)村委樓后，沒(méi)什么要緊的事，村干們就不來(lái)村部了，由田村長(zhǎng)看守值班室，上面有工作安排，或是群眾有事要辦，就打電話叫他們。田村長(zhǎng)還真拿自己當(dāng)村干，一聽(tīng)見(jiàn)電話鈴響，他趕緊跑過(guò)去，哼哼嘰嘰應(yīng)答對(duì)方，幫了不少的忙，也鬧出不少笑話。比如，對(duì)方問(wèn)他你誰(shuí)呀？他說(shuō)田村長(zhǎng)。對(duì)方一句“打錯(cuò)了”就掛了。過(guò)了一會(huì)兒又打過(guò)來(lái)，“哪個(gè)村的？”田村長(zhǎng)說(shuō)五保村。對(duì)方扔來(lái)一句“又打錯(cuò)了”，又掛了。過(guò)了一會(huì)兒又打過(guò)來(lái)，你到底是哪個(gè)村的？田村長(zhǎng)說(shuō)，我就是五保村！對(duì)方不耐煩了，在那頭嘟嚷道：什么鳥(niǎo)村，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)！我趕扯過(guò)電話。這是雙合村，請(qǐng)問(wèn)什么事？對(duì)方才把要說(shuō)的事說(shuō)了出來(lái)。

那天，審計(jì)的人下來(lái)核實(shí)局里給的十三萬(wàn)是否用對(duì)科目，剛好我不在村里，田村長(zhǎng)帶他們上二樓去看。進(jìn)了他的房間，田村長(zhǎng)說(shuō)，“這是我住的”。進(jìn)了我的房間，田村長(zhǎng)說(shuō)，“這是兩個(gè)孤兒住的”?？朔四陝傓D(zhuǎn)學(xué)到村小，原本安排跟田村長(zhǎng)住，因?yàn)闆](méi)床，剛好我也不在村里，就暫且住我的房間。這么一來(lái)，村委的裝修，起碼有一半是給五保的，審計(jì)的人也有理由睜只眼閉只眼。

我問(wèn)牛主任，你不是說(shuō)去年就想做個(gè)籃球場(chǎng)，錢(qián)呢？牛主任陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，在市民宗局戶頭。我問(wèn)什么意思？他說(shuō)，去年，市民宗局不是掛雙合嘛，局長(zhǎng)表態(tài)，要是搞到地皮，就給個(gè)籃球場(chǎng)項(xiàng)目。明知道村委沒(méi)錢(qián)搞地，還故意這么說(shuō)，真是的！我呵呵呵笑道，看來(lái)，得向民宗局學(xué)習(xí)。牛主任瞪我一眼，你敢？

我當(dāng)然不敢。不做籃球場(chǎng)，石漠地就是塊扎眼的傷疤，怎么看怎么不舒服。

局長(zhǎng)都說(shuō)那樣的氣話，再找他說(shuō)錢(qián)的事也是自討沒(méi)趣，我只好自己找。找到發(fā)改委，管固投的人說(shuō)，籃球場(chǎng)這種芝麻項(xiàng)目，我們根本不管！找到扶貧辦，管產(chǎn)業(yè)的人說(shuō)，吃飯問(wèn)題沒(méi)解決好，哪有閑錢(qián)搞籃球場(chǎng)？找到體育局，管體彩的人說(shuō)，年輕人都跑出去了，建籃球場(chǎng)干什么？找了七八個(gè)單位，收獲的，都是類(lèi)似的氣話。

轉(zhuǎn)眼就到了八一建軍節(jié)。民政局的干部，多半是軍人出身，按照慣例，每逢八一，局里都安排我這個(gè)分管優(yōu)撫安置的領(lǐng)導(dǎo)陪同他們吃餐飯，表示慰問(wèn)，今年也不例外。上桌后我發(fā)現(xiàn)少了一人。我問(wèn)辦公室唐主任，海中呢。唐主任說(shuō)，不是提拔當(dāng)民宗局副局長(zhǎng)了嘛，還要請(qǐng)？我說(shuō)，老優(yōu)撫科長(zhǎng)了，出去才兩個(gè)月，感情還在嘛！我給海中打電話，十分鐘后，他就推門(mén)進(jìn)來(lái)。跟往年一樣，喝到半程，桌邊人都要說(shuō)個(gè)搞笑的段子，渾的不渾的都行，但必須是部隊(duì)的，而且不許重復(fù)往年，否則罰酒。為了避開(kāi)那杯酒，大家都搜腸刮肚，瞎扯胡編，但海中還是不小心踩了雷。他說(shuō)，有一次，班長(zhǎng)的妻子來(lái)部隊(duì)探望，我們貼著窗戶偷聽(tīng)。一陣又一陣激情過(guò)后，妻子說(shuō)我還要！班長(zhǎng)說(shuō)，都四次了，還要？妻子說(shuō)，我還要，我就要！班長(zhǎng)說(shuō)，還要就只有尿了！一桌人都笑得前仰后合。笑完后，安置辦主任拿一杯酒過(guò)來(lái)灌他。他一邊嗆酒一邊委屈道，我說(shuō)了呀，你們也笑了呀。安置辦主任說(shuō)，這段子我去年講過(guò)，去民宗局才兩個(gè)月就忘了？一桌人都哄他，對(duì)對(duì)對(duì)，講過(guò)了的，該罰該罰！輪到我講，我不是軍人，不用講部隊(duì)的段子，但也不敢翻炒舊段子，我就講田村長(zhǎng)的故事，桌邊人都笑扭肚子。我接著講這幾天找錢(qián)的事，桌邊人都不笑了。我說(shuō)，現(xiàn)在拉個(gè)項(xiàng)目真的很難，我走投無(wú)路了！海中說(shuō)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)呀，你怎么不找我？我說(shuō)民宗局能有什么項(xiàng)目？海中瞪我一眼。小看了哦，昨天就來(lái)了一批扶持民族地區(qū)項(xiàng)目，還是我分管呢。我眼前一閃，問(wèn)扶持哪方面？他說(shuō)基礎(chǔ)設(shè)施呀，生產(chǎn)呀。我說(shuō)籃球場(chǎng)就是基礎(chǔ)設(shè)施嘛。他說(shuō)算是吧。不過(guò)，這方面安排很少。我說(shuō)這籃球場(chǎng)還是你們局長(zhǎng)去年許諾過(guò)，一直沒(méi)兌現(xiàn)。海中說(shuō)回去我問(wèn)問(wèn)。我說(shuō)，再不落實(shí)，村里人就罵你們局長(zhǎng)亂放屁！唐主任說(shuō)，這事要是落實(shí)不了，你就退回來(lái)當(dāng)科長(zhǎng)！

第二天上午，海中就打來(lái)電話，叫我趕緊弄個(gè)報(bào)告。他特地交待，要寫(xiě)清民族結(jié)構(gòu)，占比。項(xiàng)目能否安排，這個(gè)很重要！我說(shuō)我懂。他接著說(shuō)，還有，文體項(xiàng)目不能光做籃球場(chǎng)，還要配套做個(gè)舞臺(tái)，跳舞呀，對(duì)歌呀，拋繡球呀，都能用得上的。我說(shuō)村里人沒(méi)這些愛(ài)好呀！他說(shuō)有場(chǎng)地有器材不就愛(ài)好了？

后來(lái)施工的時(shí)候，工頭又把鎮(zhèn)長(zhǎng)帶去現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)了一堆砍掉舞臺(tái)的理由，我拿民宗局壓他，一厘米都不讓步！

何校長(zhǎng)把羅盤(pán)架在公路上，我和幾個(gè)村干，還有一幫群眾，圍著看熱鬧。何校長(zhǎng)問(wèn)牛主任身上有錢(qián)嗎？牛主任掏了老半天，一分錢(qián)也沒(méi)掏出來(lái)。我問(wèn)多少？何校長(zhǎng)說(shuō)最低三塊六，三六的倍數(shù)，多給多利！我掏出三十六塊給他，他把錢(qián)放在羅盤(pán)上，雙手壓平，咿咿呀呀默念了幾句，然后把錢(qián)收起來(lái)，塞進(jìn)褲袋里。何校長(zhǎng)雙手拿著羅盤(pán)，一會(huì)兒蹲著，一會(huì)兒站著，比比劃劃，東觀西測(cè)，然后在離公路五米遠(yuǎn)的地方置了一左一右兩塊石頭。他指著兩塊石頭中間說(shuō)，這是村委大門(mén)，正南方向，坐北朝南！我問(wèn)為什么要坐北朝南？何校長(zhǎng)說(shuō)，“朝南起個(gè)屋，子孫好享福！”我說(shuō)這是指民房嘛。何校長(zhǎng)說(shuō)一個(gè)道理，全村人都是子孫嘛。我笑而不語(yǔ)。何校長(zhǎng)接著說(shuō)了圍墻的位置、走向和高度，這風(fēng)水算是看完了。何校長(zhǎng)收起羅盤(pán)，向?qū)W校走去。走到校門(mén)口，他又轉(zhuǎn)身回來(lái)，朝即將封頂?shù)奈灞４遄哌^(guò)去。他沿著五保村的墻根走了兩圈，然后跨過(guò)水渠，比量著水渠與五保村的距離。他回到公路上對(duì)我說(shuō)，這樓房我沒(méi)給你們看，問(wèn)題很大！我說(shuō)背水一戰(zhàn)是吧？他說(shuō)正是，離水渠太近了！我心里嘀咕道，這人跟誰(shuí)學(xué)的風(fēng)水，總是跟水過(guò)不去？我說(shuō)這水渠繞過(guò)許多人家房前屋后，飲用灌溉都離不開(kāi)它。按你這說(shuō)法，他們都背水一戰(zhàn)？校長(zhǎng)說(shuō)，可不嘛，麻煩不斷呢！還有，房子下面以前埋了兩個(gè)人，前年才遷的墳。我說(shuō)，埋過(guò)死人又怎樣？他說(shuō)陰氣重，五保老人容易得病。我說(shuō)，依你看，五保村該建在哪兒？他說(shuō)，往前挪三十米。我說(shuō)都在魚(yú)塘里了，五保村與村委樓成丁字狀，成什么院子？不行不行，絕對(duì)不行！何校長(zhǎng)說(shuō)，信不信由你！

何校長(zhǎng)走后，牛主任說(shuō)，按他這說(shuō)法，再換多少地都不夠！

砌圍墻的時(shí)候，工頭給了我一點(diǎn)點(diǎn)面子，同意讓村里的工匠砌磚。我問(wèn)他多少錢(qián)一天？他說(shuō)五十，我說(shuō)你不是說(shuō)兩百嗎？他說(shuō)我什么時(shí)候說(shuō)？我說(shuō)砍掉水池那天。他說(shuō)隨口亂說(shuō)，不作數(shù)！我說(shuō)砌磚是技術(shù)活，五十誰(shuí)干？他說(shuō)六十。我搖頭。他說(shuō)七十。我還是搖頭。他說(shuō)八十，再多就倒貼了！村工們卻不尿他。村里到處起房子，有做不完的工。牛主任不屑地說(shuō)，跟那人做工，嗯，不好說(shuō)！后來(lái)只有老楊和老馬跟他干，兩人離家近，上下工方便。

村委開(kāi)會(huì)研究沼氣池分配方案，我把五保入住的事提出來(lái)，村干們簡(jiǎn)直是造反！

牛主任：一定要住五保？

我：不住五保叫五保村？

婦女主任：三十塊錢(qián)一個(gè)月，住在屯子里，左鄰右舍施點(diǎn)舍點(diǎn)，還有口氣來(lái)喘。要是住進(jìn)五保村，樣樣花錢(qián)，怎么活？

牛主任：別的五保村怎么搞到錢(qián)？

我：村委補(bǔ)貼呀，一萬(wàn)兩萬(wàn)的都有。

牛主任：雙合村委拿狗屁補(bǔ)貼！上面不派人管理？

我：沒(méi)有！都由村干輪流照看！

副支書(shū)：今天建沼氣池，明天修水利，這事那事，壓得村干都喘不過(guò)氣，再加上五保村，還讓不讓人活？

副主任：孩子出去打工了，家里家外都忙不過(guò)來(lái)，哪有閑工夫管！

牛主任：讓田村長(zhǎng)一人住，不用管了！

我：那不行！民政廳有硬性的規(guī)定，五保村入住率不能低于七成。我們是二十個(gè)床位，最少住十五人。

牛主任：少了又怎樣？難不成要把樓房收回？

我：那倒不會(huì)，但懲罰會(huì)很?chē)?yán)厲！

牛主任：怎么個(gè)嚴(yán)厲法？

我：扣績(jī)效分還算輕的。要命的是，以后，再申報(bào)民政項(xiàng)目，沒(méi)戲了！我們成了全市的罪人！

牛主任：媽的，早知道這樣，還跑個(gè)屁民政廳！

我：你可是送了承諾書(shū)，還跟處長(zhǎng)拍胸膛呢！

牛主任：承諾書(shū)是你寫(xiě)的，我只是照抄，哪知道是當(dāng)真的？

我：現(xiàn)在說(shuō)這些都沒(méi)用了。這樣吧，我負(fù)責(zé)找錢(qián)，你們負(fù)責(zé)管人，誰(shuí)值班誰(shuí)管！

牛主任：媽的，還是何校長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，背水一戰(zhàn)！

幾個(gè)人反復(fù)比對(duì)，把不能自理的，有傳染病的剔出去，竟然湊不夠十五個(gè)五保。我突然想起那八個(gè)“疑似五?！?，馬上給鎮(zhèn)民政助理打電話，叫他明天進(jìn)村確診。助理說(shuō)，您都在現(xiàn)場(chǎng)了，還用我下去？我說(shuō)，屬地管理，程序還得你來(lái)走。

剛好村干們要分頭下去動(dòng)員群眾建沼氣池，動(dòng)員五保入住的事就打包給他們。

一星期后，村干們集中到村委，竟然一個(gè)五保也沒(méi)動(dòng)員上來(lái)，也說(shuō)不出原因。我真懷疑被糊弄，他們或許就沒(méi)動(dòng)員。沒(méi)人住，剛好省去麻煩！我說(shuō)，明天，牛主任你跟我下去，我倒要看看，這么好的樓房，干嗎不住？牛主任說(shuō)，我還有三個(gè)沼氣池沒(méi)落實(shí)呢。我說(shuō)，那三個(gè)落實(shí)了。他說(shuō)什么時(shí)候落實(shí)？我說(shuō)，就用在五保村。幾個(gè)村干突然醒悟。也是哦，這么一弄，五保村就不用買(mǎi)煤氣了。

我和牛主任下隊(duì)時(shí)，帶上了田村長(zhǎng)。我終于信了村干的話。不想住五保村，多數(shù)五保是說(shuō)不出理由的。不管你費(fèi)多少口水，撂多少好話，他們就是搖頭，好像他們只會(huì)搖頭這種表達(dá)方式。少數(shù)能說(shuō)出的理由，也把你氣個(gè)半死。比如石五保，他眨著那對(duì)霧白的瞎眼反問(wèn)田村長(zhǎng)，你說(shuō)天天有肉吃，政府一個(gè)月給多少錢(qián)？田村長(zhǎng)說(shuō)，三十塊呀。石五保說(shuō)，吃豬毛吧你！田村長(zhǎng)啞住。石五保繼續(xù)反問(wèn)，住在五保村，死后誰(shuí)來(lái)埋？埋在哪兒？我在浮橋都有了墓地，死后誰(shuí)來(lái)抬都定好了人！田村長(zhǎng)用政策反擊他。國(guó)家說(shuō)過(guò)要“保葬”，誰(shuí)來(lái)埋，埋在哪里，我都死了，還操什么心？到了啞巴吳五保家，我們剛說(shuō)完他便點(diǎn)頭，還跟在我們身后邁出了門(mén)坎。他弟的狠話從門(mén)里扔了出來(lái)：你去了喂？你去呀？死在五保村，看誰(shuí)埋你？吳五保把邁出門(mén)檻的腿又收了回去。王大光一句話就打發(fā)我們：我們的院子比五保村還大！回來(lái)的路上，地黃屯隊(duì)長(zhǎng)攔住我們，央求收留藍(lán)五保。牛主任把我拉到一邊耳語(yǔ)，藍(lán)五保臥病在床，收不得！我點(diǎn)頭。牛主任走過(guò)去對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，藍(lán)五保住的是石瓦房，穩(wěn)固著呢。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)，房子不穩(wěn)固才收？我說(shuō)沒(méi)辦法，床位太少！

開(kāi)張那天，五保村只住進(jìn)七個(gè)人：田村長(zhǎng)，苗五保，克服克年，還有蹶子一家三口。人很少，但一點(diǎn)都不影響開(kāi)張的氣氛。市民政局送來(lái)了炊具、廚柜、餐具、飯桌、折疊椅，飯桌、凳子、電視機(jī)，紅紅綠綠擺滿了一樓的廚房和餐廳?？h民政局政送來(lái)了服裝、床鋪、被子、床單、蚊帳，還拉福利院兩個(gè)管理員來(lái)整理內(nèi)務(wù)，把十五間宿舍（一樓五間、二樓十間）擺弄得像賓館一樣。

村委大院人頭攢動(dòng)，干部、村民、老師、學(xué)生，熙熙攘攘，擠滿了村委大院。幾個(gè)男老師坐在石凳上嘀咕不停。我走過(guò)他們身邊，有個(gè)老師說(shuō)，周指導(dǎo)，你這樣一搞，雙合小學(xué)老師都比不過(guò)五保呢。我笑道，不服氣，改行當(dāng)五保，保證單間。他們掩嘴竊笑。

局長(zhǎng)講話，剪彩，然后發(fā)紅包。

五保們前腳剛走進(jìn)宿舍，牛主任后腳就跟進(jìn)去收繳紅包。五保們說(shuō)局長(zhǎng)給的，是他們的錢(qián)了。牛主任悄悄地說(shuō)，現(xiàn)在人太多了，放你們這里會(huì)被偷走的。我只是幫保管，過(guò)后馬上還你們。五保們耳朵一軟，乖乖交了出來(lái)。這事碰巧被市民政局東會(huì)計(jì)發(fā)現(xiàn)。他問(wèn)我，過(guò)后會(huì)還給他們？我說(shuō)一個(gè)月才三十塊補(bǔ)貼，填牙縫都不夠，買(mǎi)肉買(mǎi)菜，全指望這些紅包！

儀式一結(jié)束，石局長(zhǎng)就拉市民政局的人去縣里吃飯。

局長(zhǎng)剛要上車(chē)，牛主任又拉他去山邊看那個(gè)辦了五年沒(méi)辦成的采石場(chǎng)?？赐旰缶珠L(zhǎng)就問(wèn)他一句，能辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照、采礦許可證和安全生產(chǎn)許可證嗎？牛村長(zhǎng)含糊地說(shuō)，應(yīng)該能吧。局長(zhǎng)說(shuō)，搞清楚能不能再說(shuō)吧！

送走局長(zhǎng)，我剛回到院子門(mén)口，地黃的隊(duì)長(zhǎng)拉著我的手說(shuō)，我都看過(guò)了，還空好幾個(gè)房間呢，讓藍(lán)五保來(lái)吧。我說(shuō)那些房間有人了，過(guò)兩天就住進(jìn)來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)還想說(shuō)什么，我懶得聽(tīng)。

七個(gè)五保歪歪扭扭站在五保村樓下，我大聲地宣布：從現(xiàn)在起，田放牛就是五保村的村長(zhǎng)，你們吃的住的都聽(tīng)他安排。田村長(zhǎng)站出來(lái)，像新上任的官員，向五保們深鞠了一躬。接著，他像模像樣地派工：我負(fù)責(zé)打水，買(mǎi)菜，煮飯。蹶子負(fù)責(zé)摘菜、洗菜，洗碗?？朔四曦?fù)責(zé)掃地，割草、撿牛糞喂魚(yú)。苗五保問(wèn)我呢？田村長(zhǎng)看了他一眼。你背個(gè)屎袋，能干什么？苗五保委屈道，我淋菜不行嗎？田村長(zhǎng)笑道，也好，順便施肥！一幫人都笑。

田村長(zhǎng)煎了四條鯉魚(yú)，燜一盤(pán)五花腐，還有一盆青菜豆腐湯。我和村干陪五保們簡(jiǎn)單吃了一下，五保村算是正式開(kāi)張了。

在給市指導(dǎo)員辦的匯報(bào)里，我把村委大院拆成十大塊：村委樓、五保村、衛(wèi)生室、文化室、調(diào)解室、籃球場(chǎng)、舞臺(tái)、魚(yú)塘、圍墻、鐵門(mén)。也就是說(shuō)，短短幾個(gè)月，我就跑來(lái)了十個(gè)項(xiàng)目。在全市指導(dǎo)員趕隊(duì)會(huì)上，我像講故事一樣，把找錢(qián)呀征地呀請(qǐng)五保入駐呀講得勵(lì)志感人。講到田五保在南城發(fā)燒、在縣城醉酒的兩次遭遇，我竟然流下了眼淚，會(huì)場(chǎng)回饋了一陣不算稀拉的掌聲。會(huì)后，指導(dǎo)員辦竟然拉幾十名指導(dǎo)員去雙合觀摩，其實(shí)是核驗(yàn)我是否言過(guò)其實(shí)。

那天，發(fā)生了一件尷尬的事。田村長(zhǎng)去渠邊汲水時(shí)突然滑進(jìn)水里，臀部被劃開(kāi)了五公分長(zhǎng)的口子，在衛(wèi)生室里縫了四針。

第二天，我和韋主任跑了兩趟縣城。上午，拉回一臺(tái)潛水泵，匆匆吃過(guò)午飯，又趕去買(mǎi)配件。剛進(jìn)縣城，摩托車(chē)胎爆了。牛主任在街邊補(bǔ)胎，我轉(zhuǎn)幾個(gè)門(mén)店，把彎頭、直通、膠水、硬管、軟管、電線、插排等等配件買(mǎi)齊。回村時(shí)，我坐在摩托車(chē)后面，一手握著橫在肩上的兩根硬塑料管，一手提著裝有配件的大布袋，像被綁架一樣，動(dòng)彈不了，也不敢吱聲。

摩托車(chē)拐進(jìn)村口時(shí)，天色暗了下來(lái)，迎面駛來(lái)的柳微車(chē)打來(lái)一束強(qiáng)光，牛主任握著的車(chē)把一晃，輪子剛好碾對(duì)一堆牛屎，車(chē)子滑倒在路邊，我飛到一道深溝上，幸好有兩水管架住，沒(méi)跌下去。我爬起來(lái)拍腿，扭腰，還好，不是很疼。摩托車(chē)的輪子還在地上打旋，車(chē)燈照到的路邊，牛主任正在兩垛牛屎上掙扎。我走去把他扶起來(lái)，他的屁股、后背、雙臂、臉上沾滿了牛屎，又難看，又難聞。幸好離村部只有一百米，我們抬著水管走回村部。

坐在魚(yú)塘邊閑聊的幾個(gè)五?？匆?jiàn)牛主任的臟模樣，都呵呵呵傻笑。牛主任趕緊跑回家。我大聲呵斥，有什么好笑？為你們幾個(gè)破五保，我們差點(diǎn)沒(méi)命！田村長(zhǎng)撅著屁股說(shuō)風(fēng)涼話。我一受傷，牛屎沒(méi)人撿，就翻車(chē)了。我啐他一口，去去去！

我蹲在魚(yú)塘邊，就著五保村廊燈照射過(guò)來(lái)的光線，安裝水泵，接上水管。田村長(zhǎng)撅著屁股和幾個(gè)五保圍觀，時(shí)不時(shí)給我遞個(gè)彎頭，抬抬管子什么的。水泵潛入水渠里，插上電，水渠里的水在五保們“來(lái)水嘍來(lái)水嘍 ”的叫喊聲中流過(guò)管子，慢慢地灌滿食堂的大水缸。抽水進(jìn)魚(yú)塘的時(shí)候，五保們沒(méi)了新鮮感，都進(jìn)屋睡了。看著即將見(jiàn)底的魚(yú)塘水位緩慢上升，我困倦的身子也舒活開(kāi)來(lái)。

清洗干凈的牛主任帶來(lái)了半只熟鴨、一包花生米和一小壺土茅臺(tái)。兩人面對(duì)面坐在水泥桌邊小飲。牛主任端起杯罵了句該死的柳微！我也跟罵，然后干杯。接下來(lái)，牛主任每罵一樣?xùn)|西，我就跟著罵。牛主任罵牛糞，罵水管，罵路，罵工頭……罵到五保村的時(shí)候，我說(shuō)這個(gè)不能罵。牛主任說(shuō)，就因?yàn)樗欧能?chē)，為什么不罵？我說(shuō)，就是因?yàn)樗?，我們才撿回兩條小命，這叫善有善報(bào)。牛主任點(diǎn)頭說(shuō)，也是哦，為五保村，干！干完這杯，牛主任醉了。我把他扶上二樓值班室。

魚(yú)塘已灌滿了水，活泛的魚(yú)兒撲哧撲哧跳出水面，點(diǎn)綴著山村夜晚的寧?kù)o。

田村長(zhǎng)還是一蹶一拐，幾個(gè)村干也都忙著填表，開(kāi)會(huì)，五保村的伙夫只能由我來(lái)當(dāng)。早晨買(mǎi)肉，買(mǎi)菜，然后弄午餐，晚餐。午餐碎肉燜豆腐，晚餐青菜炒肉片，分裝到五保們的碗里。還來(lái)不及喘氣，一天就滑過(guò)去了。星期四下午，我正在食堂燜半鍋豬頭肉，牛主任走了進(jìn)來(lái)，站在鍋邊向我傳達(dá)鎮(zhèn)里的緊急會(huì)議精神。省里正大張旗鼓地鋪開(kāi)“城鄉(xiāng)清潔工程”，村路、村部、村校、村莊，必須整潔，干凈，否則扣掉績(jī)效分。牛主任說(shuō)，雙合到處是牛屎羊糞，幾個(gè)村干哪顧得過(guò)來(lái)？我說(shuō)，又不扣錢(qián)，擔(dān)什么心？牛主任說(shuō)，村干的補(bǔ)貼，平時(shí)只發(fā)八成，另外兩成留作績(jī)效補(bǔ)貼，分?jǐn)?shù)不達(dá)標(biāo)，錢(qián)就扣掉了。我說(shuō)也許抽查不到呢？說(shuō)著我從鍋里撈出一塊豬頭肉安慰他。他咬了咬說(shuō)，嗯，味道不錯(cuò)！我說(shuō)，處級(jí)干部弄的菜啊！牛主任壞笑道，你可是全省五保村級(jí)別最高的保姆！我說(shuō)馬上降為村級(jí)了。牛主任問(wèn)為什么？我說(shuō)，明天是周末，我要回市里給老婆大人當(dāng)保姆，然后到南城培訓(xùn)一星期。五保村的保姆由你來(lái)當(dāng)！

培訓(xùn)結(jié)束那天，我被低保處長(zhǎng)叫去一趟。處長(zhǎng)說(shuō)，有群眾反映，雙合五保村收進(jìn)了不是五保的村民，真正的五保卻被拒之門(mén)外。我想聽(tīng)你說(shuō)實(shí)話。我說(shuō)，沒(méi)有的事，住進(jìn)來(lái)的全是五保。處長(zhǎng)說(shuō)，千萬(wàn)別讓五保村變味哦！我說(shuō)不會(huì)不會(huì)！處長(zhǎng)說(shuō)，群眾還反映，兩個(gè)房間租給工頭住，有這事？我說(shuō)捕風(fēng)捉影，哪有的事？處長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)有就好！

從低保處出來(lái)，我突然感到郁悶。第一個(gè)真不是捕風(fēng)捉影。剛?cè)腭v時(shí)，克服克年，還有蹶子一家，只是“疑似五?！?，直到昨天，鎮(zhèn)政府才給確診。第二個(gè)呢？難道這幾天發(fā)生變故？我打電話到村里，牛主任邀功似地說(shuō)，給浮橋硬化路的工頭租了兩間，每月兩百塊，能買(mǎi)三十斤五花肉呢。我苦笑道，肉你個(gè)頭！

回到村里，牛主任還跟我爭(zhēng)執(zhí)。你不是說(shuō)五保村由村委管嗎？我說(shuō)是村委管不錯(cuò)，但你得符合民政廳的規(guī)定！這事群眾都告狀了，過(guò)兩天民政廳就派人來(lái)調(diào)查。后面這話是我加上去。他急切地問(wèn)是真的嗎？然后呢？我說(shuō)，然后扣掉村干的績(jī)效分！牛主任哆嗦道，那那那還租個(gè)屁！

坐班車(chē)回家的路上，低保處長(zhǎng)打電話問(wèn)我，雙合五保村到底住幾個(gè)五保？我吞吞吐吐地回答，十幾個(gè)吧！他反問(wèn)，到底十幾？我說(shuō)十五。他說(shuō)剛好十五？我說(shuō)剛好。他說(shuō)，廳里有人暗訪的，到時(shí)可別怪我沒(méi)提醒！

兩天后，回到村委大院，五保村餐桌邊竟然多出大光三兄弟。田村長(zhǎng)指著嘴里正咬肉的二光三光說(shuō)，別看人傻，聞到肉香比我們還乖，賴(lài)在桌邊不走了，吃完上頓等下頓，這不，都吃三天了。大光塞了田村長(zhǎng)一句，吃你家的？跟你有關(guān)系？田村長(zhǎng)說(shuō)，肉是我買(mǎi)的，也是我煮的，怎么沒(méi)關(guān)系？我問(wèn)大光，你不是說(shuō)，你們的院子比這里大？大光不好意思了。倆傻弟沒(méi)人照顧哪行？我說(shuō)有房間了嗎？大光說(shuō)，有了，在二樓。牛主任安排的。

過(guò)了兩天，吳五保尋來(lái)了。這啞巴年輕，勤快，又會(huì)做家務(wù)，田五?？筛吲d了。又過(guò)了兩天，石五保敲著拐棍也尋來(lái)了。田村長(zhǎng)嗆他，死在五保村沒(méi)人埋的哦？石五保翻著霧白的眼球回道，關(guān)你屁事！我問(wèn)他怎么就想通了？他說(shuō)，木房子給火燒掉了！

五保村就住到二十五人。瘸子岳母是女的要單住，苗五保背個(gè)屎袋，只能單住，田村長(zhǎng)買(mǎi)菜做飯，要早睡早起，必須單住，剩下十一個(gè)房間住二十二人，滿員了！

那天，我正在房間寫(xiě)駐村日記，一陣密集的痰咳聲由遠(yuǎn)及近。我走到門(mén)口，馬王正正朝墻根吐了口黏痰。他咳喘著說(shuō)，我想住五保村！我說(shuō)不行！他咳一下說(shuō)，你也歧視勞改犯？我說(shuō)要是岐視，還讓你吃五保？他想了想說(shuō)，也是哦。我說(shuō)，你一咳起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，五保們?cè)趺葱菹?？還有——未等我往下說(shuō)，他就點(diǎn)破我，怕傳染是吧？我說(shuō)知道就好。他說(shuō)我只是探個(gè)口風(fēng)，都得了這病，哪敢來(lái)禍害人家？說(shuō)著他轉(zhuǎn)身就走。我跟上去，把他叫到路邊，保持二米遠(yuǎn)的距離跟他說(shuō)話。你這病能治好的呀。他說(shuō)我一個(gè)勞改犯，誰(shuí)給治？我說(shuō)，你現(xiàn)在是五保老人，有病國(guó)家是幫治的。你去縣防疫站要藥，吃半年就好了。他說(shuō)我又沒(méi)錢(qián)。我說(shuō)，國(guó)家免費(fèi)給藥，一分錢(qián)都不花！

我在市里參加五保村管理視頻會(huì)，剛做完如何照顧不能自理五保老人的典型發(fā)言。牛主任打來(lái)電話說(shuō)，地黃的人把藍(lán)五保抬到五保村就走了。我問(wèn)什么情況？牛主任說(shuō)，當(dāng)時(shí)我不在場(chǎng)，聽(tīng)田村長(zhǎng)說(shuō)的。我說(shuō)打電話給隊(duì)長(zhǎng)了嗎？牛主任說(shuō)打了，沒(méi)接，我馬上找人抬回去！我說(shuō)別急，先安頓下來(lái)，等我回村再說(shuō)！

黃昏時(shí)分，我走進(jìn)田村長(zhǎng)的房間，里面橫豎睡了三個(gè)人。田村長(zhǎng)側(cè)臥在左邊床，藍(lán)五保仰躺在右邊床，牛主任伏在藍(lán)五保床邊。

我把牛主任搖醒，拉他到門(mén)外問(wèn)道，怎么樣？牛主任說(shuō)，一進(jìn)來(lái)就喊疼，腰，腿，膝蓋，都疼，也翻不了身，屎尿都要接！我說(shuō)沒(méi)擦藥？牛主任說(shuō)，在衛(wèi)生室要了兩瓶腫痛靈，擦的時(shí)候不疼，不擦又疼。這時(shí)田村長(zhǎng)也走出門(mén)外。牛主任說(shuō)，我看白天，田村長(zhǎng)看晚上，快累死了！我說(shuō)，今晚我值班，牛主任你血壓不好，回家休息。田村長(zhǎng)你去值班室睡，其他的事明天再說(shuō)。

那夜，藍(lán)五保真能折騰。剛給腰擦完藥，又喊膝蓋疼，給膝蓋擦了藥，又尿褲子了。我搞！我父母住院都沒(méi)這么伺候。天快亮?xí)r，我問(wèn)他，在家也這樣疼？他說(shuō)，沒(méi)這般要緊，咬咬牙還能走幾步。我說(shuō)一到五保村就疼？他說(shuō)就是。我說(shuō)干嗎想來(lái)五保村？藍(lán)五保說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，五保村有肉吃，有樓房住，住幾天腿就好了。這隊(duì)長(zhǎng)真不是省油的燈！我說(shuō)，你都住了兩天，感覺(jué)怎樣？藍(lán)五保搖頭。隊(duì)長(zhǎng)騙人的！他瞇眼問(wèn)我，這里是不是有鬼？我心想，風(fēng)濕病人搖搖晃晃弄到這里，不疼才怪！我嚇唬他，以前埋過(guò)兩個(gè)死人！他哆嗦道，怪不得，怪不得！我說(shuō)，還想住不？他說(shuō)，不?。〈蛩蓝疾蛔?！我說(shuō)，叫隊(duì)長(zhǎng)接你去回家好不好？他說(shuō)，叫叫，趕緊叫！我說(shuō)好，天亮就送你回家。聽(tīng)說(shuō)要回家，他就不叫疼了，安靜地躺在床上。我也困得不行，躺在床上睡著了。醒來(lái)時(shí)，已時(shí)上午九點(diǎn)，藍(lán)五保正坐在床上吃面條，田村長(zhǎng)站在床邊候著。牛主任來(lái)了，我叫他打電話給隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)接。用我手機(jī)打，果然上當(dāng)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，藍(lán)五保嚷著要住五保村，我們才他送去的。我讓藍(lán)五保聽(tīng)電話。藍(lán)五保哭泣道，接我回家，我不想死在五保村。我接過(guò)電話說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了吧，他不想住五保村。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，他房子爛了。我問(wèn)哪個(gè)地方爛？什么時(shí)候爛？怎么爛的？他說(shuō)昨夜，瓦片讓大風(fēng)刮走了。昨夜，我伺候藍(lán)五保到天亮，屋外一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，哪來(lái)的風(fēng)？我說(shuō)嚴(yán)重嗎？他說(shuō)瓦碎了，住不了人了！我掛了電話。藍(lán)五保問(wèn)我，誰(shuí)的房子爛了？我說(shuō)，別人的房子。他哦了一聲，定定地坐在那里。陽(yáng)光透過(guò)窗玻璃，打在藍(lán)五保那張終日不見(jiàn)陽(yáng)光而過(guò)分蒼白的臉上，閃動(dòng)著一些暖色。

我走到門(mén)外給石局長(zhǎng)打電話。

一小時(shí)后，“沙漠王子”開(kāi)來(lái)了。石局長(zhǎng)拉來(lái)了幾塊石棉瓦，一袋大米，兩把面條，兩斤豬肉，還有幾瓶風(fēng)濕藥水。把藍(lán)五保拉到家，他的疼痛突然就跑離了身子，竟然能小走幾步。屋頂空了一大塊，剛好在床上，也剛好一張床大小，碎瓦片不歪不斜堆在門(mén)邊。石局長(zhǎng)說(shuō)，怪了，沒(méi)風(fēng)沒(méi)雨，這瓦片怎么就飛下來(lái)？而且村子里獨(dú)獨(dú)這家受災(zāi)？隊(duì)長(zhǎng)不知如何應(yīng)答。我說(shuō)，瓦片怎么下來(lái)不重要了。隊(duì)長(zhǎng)，你趕緊找?guī)讉€(gè)人，把石棉瓦釘上去。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)馬上找！弄好藍(lán)五保的房子，已過(guò)中午，我們驅(qū)車(chē)返回。

車(chē)子開(kāi)到村小前面，看見(jiàn)馬王蹲在路邊扯喉扯頸地咳。我下車(chē)問(wèn)他，還沒(méi)去防疫站？他邊咳邊說(shuō)，都不讓坐車(chē)，怎么去？我問(wèn)石局長(zhǎng)，讓他跟車(chē)沒(méi)問(wèn)題吧？石局長(zhǎng)說(shuō)，有問(wèn)題也得上，誰(shuí)叫他是五保？我把馬王扶上車(chē)，司機(jī)從后備廂里找出幾個(gè)口罩，讓車(chē)?yán)锶舜魃稀?/p>

第二天中午，馬王回到村里就來(lái)謝我。他說(shuō)，昨晚，石局長(zhǎng)安排他住民政的酒店，今早還派司機(jī)帶他去防疫站，送他回村。真不知道怎么報(bào)答。我說(shuō)，按時(shí)吃藥，把病治好，就是最好的報(bào)答。

站在魚(yú)塘旁邊，牛主任問(wèn)我，有什么辦法對(duì)付清潔辦的暗訪？我說(shuō)，最好的辦法是保持清潔衛(wèi)生！牛主任咯咯笑道：廢話！牛主任抹了抹鼻孔問(wèn)我，聞到什么沒(méi)有？我吸了吸鼻子，說(shuō)尿騷味。牛主任招手說(shuō)，走，看去！走到五保村二樓樓梯口，尿騷味更濃了，還伴著一股惡臭。走進(jìn)二光三光房間，二光正坐在床上朝墻壁吐痰。牛主任指著他的臉吼道，還吐？二光又吐一口。牛主任伸手想摑他，我攔住。三光提著褲子從衛(wèi)生間走出來(lái)，一股屎臭味襲向我們。過(guò)去一看，一垛冒著熱氣的東西正堆在便盆上邊。牛主任吼道，屙在坑上還不沖水？什么人？三光哆嗦道，為為為什么要沖沖沖水？牛主任還想發(fā)火，我拉他出門(mén)。走進(jìn)其他房間，屎尿味有濃有淡。走廊里到處是廢紙，濃痰，鼻涕。牛主任邊走邊捂著鼻子邊說(shuō)，讓清潔辦的人逮住，死定了！

第二天中午，我和牛主任走進(jìn)食堂。牛主任對(duì)埋頭吃飯的五保們說(shuō)，從明天起，還有人不沖洗廁所，不講究衛(wèi)生，不許吃肉了！埋在飯碗上面的人頭抬了起來(lái)，嘴里渾渾道：真的？真不給？真真不給？我說(shuō)，當(dāng)然是真的！

第二天，多半的五保吃不到肉。第三天，小半的五保吃不到肉。第四天，只有二光、三光吃不到肉。之后，兩傻子總是吃不到肉。吃飯的時(shí)候，他們總是望著別人碗里，“肉肉肉”地叫，飯下得極慢。

二光三光不見(jiàn)了！大光報(bào)告我這情況已是晚上十一點(diǎn)，我剛要上床睡覺(jué)。

我和牛主任、田村長(zhǎng)、大光分頭找人，大光的四合院、公路，溝邊、河邊都找遍了，就是不見(jiàn)人影。幾人蔫不唧回到五保村。我問(wèn)大光，兩人還會(huì)去哪里？王大光惱惱地說(shuō)，死算了，找個(gè)屁！說(shuō)著回屋睡去。牛主任問(wèn)我怎么辦？還找不找？我說(shuō)天涼了，會(huì)凍死人的！兩人剛走出鐵門(mén)，老楊牽著二光來(lái)了。說(shuō)是起來(lái)解手時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)有人撞著后門(mén)，肉啊肉啊地叫，開(kāi)門(mén)一看，是這個(gè)人。沒(méi)過(guò)多久，老馬也把三光牽來(lái)了，這傻子也和二光一樣，半夜撞老馬門(mén)，喊著吃肉。我舒了一口氣說(shuō)，找到就好！

第二天，不許吃肉的規(guī)定自動(dòng)取消！

吃上肉的二光三光突然靈光閃動(dòng)，一趟一趟抬水上樓，沖洗廁所，都沖干凈了，還在沖。大光搖頭罵道，傻仔！

每天早上，五保們提水的情景真讓揪心！有扶墻的，有一蹶一拐的，有搓地板的。路上跌倒了，水潑光了，又返回食堂重新裝上。吳五保也沒(méi)閑著，瞅見(jiàn)半道上有人喘得不成樣子，他就過(guò)去幫上一把。

五保村難得清潔了一陣子！

沒(méi)過(guò)多久，五保們吃不上肉了。當(dāng)然不是衛(wèi)生問(wèn)題，而是沒(méi)錢(qián)。局里給的慰問(wèn)金，二十幾張嘴天天吃著，轉(zhuǎn)眼就吃沒(méi)了。

地沒(méi)人掃，衛(wèi)生間也不沖洗，五保村又臭烘烘的。清潔辦的人逮到幾次，若不是我說(shuō)盡好話，早就上了縣里的通報(bào)。

我和值班村干變成了清潔工，打掃樓梯，走廊，球場(chǎng)，沖洗衛(wèi)生間，整天整累得直不起腰。牛主任在食堂里大聲地吼著五保們。村里人從早忙到晚，有幾家天天吃肉？你們住上樓房，等吃等喝，憑什么天天吃肉？吼過(guò)之后，五保們也只勤快了一兩天，然后又不管不顧了。

村干們患有值班恐懼癥，牛主任一來(lái)值班血壓就升高。我也恨不得天天出去開(kāi)會(huì)。但這陣子，上面一個(gè)會(huì)也不開(kāi)！

周四下午，我和牛主任去縣國(guó)土局咨詢(xún)辦采石場(chǎng)的事回來(lái)，村委大院一片喧嘩。何校長(zhǎng)和一個(gè)女老師正帶著十幾個(gè)小學(xué)生在五保村忙碌著，掃地，沖水，整理內(nèi)務(wù)，給五保老人梳頭，揉肩，捶腰，剪手指甲。牛主任說(shuō)，太陽(yáng)從西邊出來(lái)了！我和牛主任走到魚(yú)塘旁邊，何校長(zhǎng)走過(guò)來(lái)說(shuō)，五保村背水一戰(zhàn)了，學(xué)校不能坐視不理啊！我笑道，感謝何校長(zhǎng)的救兵！何校長(zhǎng)說(shuō)，今后，每逢周四下午，雙合小學(xué)六年級(jí)同學(xué)都來(lái)五保村學(xué)雷鋒，你不會(huì)有意見(jiàn)吧？

我當(dāng)然有意見(jiàn)！我似笑非笑地說(shuō)，為什么不是每天都是星期四？何校長(zhǎng)嗯了一聲。雷鋒也不是天天做好事的！

東市兩個(gè)漂亮的女義工突然來(lái)到五保村，我震驚不小。東市是對(duì)口幫扶我市的發(fā)達(dá)城市，給過(guò)市里不少錢(qián)，但來(lái)這邊工作還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)時(shí)，我知道她們要去報(bào)考東市的福利院，急著要一張?jiān)谄D苦地區(qū)福利機(jī)構(gòu)做過(guò)志愿者或義工兩個(gè)月以上的鑒定。因?yàn)閳?bào)考時(shí)限，只能在五保村工作二十五天。我告訴她們，只要能來(lái)，別說(shuō)兩個(gè)月，就是寫(xiě)半年都行！我只是隨意表態(tài)，也沒(méi)指望她們能來(lái)，誰(shuí)知道還真來(lái)了。

我開(kāi)玩笑地對(duì)兩個(gè)義工說(shuō)，二十五天要干完兩個(gè)月的活，不害怕？她們說(shuō)，害怕什么，只要您把鑒定寫(xiě)好一點(diǎn)，蓋上縣民政局的章，就是晚上不睡覺(jué)，我們也愿意！

兩個(gè)義工還真把兩個(gè)月的活兒當(dāng)二十五天來(lái)做，淋菜，掃地，做飯，洗衣，沖洗廁所，從早忙到夜，五保村給打理得都快趕上縣福利院。以王大光為首的幾個(gè)男五保，整天跟屁蟲(chóng)似的攆在兩個(gè)義工屁股后面，義工走到哪里，他們跟到哪里。兩個(gè)義工總是捏著鼻子，厭惡地說(shuō)，去去去，離遠(yuǎn)點(diǎn)，臭死了！你別說(shuō)，這話還真管用，五保們竟然主動(dòng)洗澡了！這些五保最大的毛病就是不洗澡，一個(gè)冬天沒(méi)洗一次澡都不稀罕。我和牛主任催了好多次，也用過(guò)不許吃肉來(lái)要挾，沒(méi)起作用，嘿，還是年輕漂亮的女人管用！

有了兩義工，吳五保和田村長(zhǎng)就解放了。填飽了肚子，吳五保就在院子里晃悠，看看魚(yú)塘冒起的水泡，看看菜葉伸長(zhǎng)泛綠。田村長(zhǎng)背剪雙手，慢悠悠地踱步到村校前面的豬肉攤，向屠夫賣(mài)弄他當(dāng)年殺豬的能耐。偶爾也叫上吳五保，提著垃圾撮，到村路上撿幾堆牛屎，喂魚(yú)塘里剩下的幾條老魚(yú)。最好笑的是，他竟然去鎮(zhèn)上買(mǎi)回兩張黃碟，關(guān)門(mén)起來(lái)獨(dú)自欣賞。還故意開(kāi)大音量，讓那些撩人的叫床聲四處飄散，弄得貼著門(mén)縫偷聽(tīng)的五保們咿呀亂叫。兩個(gè)義工向我告狀，田村長(zhǎng)太下流了！我說(shuō)，他下流你們是有責(zé)任的。兩個(gè)義工很委屈。伺候他吃喝拉撤，我們有什么責(zé)任？我說(shuō)就因?yàn)樗藕虻锰?，孤寡老人有想法了。有句古語(yǔ)不是說(shuō)嘛，溫飽思淫欲！兩個(gè)義工彎腰猛笑。

我把學(xué)生學(xué)雷鋒和義工服務(wù)的照片上傳民政廳官網(wǎng)，連續(xù)置頂了兩星期。低保處長(zhǎng)打電話猛夸我一通，然后吩咐道，好好整理，提煉，下星期在南城召開(kāi)的五保村管理座談會(huì)，你要做頭個(gè)發(fā)言。

座談會(huì)上，多半的發(fā)言都是，自我管理呀村干照顧呀領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷呀，陳詞濫調(diào)，讓人瞌睡。當(dāng)然，座談會(huì)也不是一無(wú)是處，它最大貢獻(xiàn)就是每位發(fā)言者的最后那段話：但是，也還存在許多些問(wèn)題和不足……問(wèn)題和不足多半都是：供養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)太低太低了！我的發(fā)言帶點(diǎn)冷色幽默：三十塊錢(qián)一個(gè)月都執(zhí)行了十幾年，根深蒂固，雷打不動(dòng)，難道這政策要一百年不動(dòng)搖？

這話震驚了坐在主席臺(tái)上分管民政的省領(lǐng)導(dǎo)，他在總結(jié)講話時(shí)給民政廳下了指令：一個(gè)月內(nèi)拿出新的供養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)提交政府！

兩個(gè)義工撤走不久，五保村亂套了。五保們先是埋怨田村長(zhǎng)做菜不好吃，接著不好吃的菜也吃不上，整天清湯寡水。那天，王大光和幾個(gè)五保推攘著田村長(zhǎng)到我房間，說(shuō)田村長(zhǎng)貪污他們的菜錢(qián)去買(mǎi)電視機(jī)影碟機(jī)，還買(mǎi)光屁股的碟子，又不讓他們看，你說(shuō)可恨不可恨？不讓他當(dāng)村長(zhǎng)了！我把他們帶到調(diào)解室。

我說(shuō)，電視機(jī)影碟機(jī)是我送的，光屁股的碟子是田村長(zhǎng)在路邊撿的。第一句是真的，第二句是編的。五保們唷唷唷地叫著。我說(shuō)，五保村本來(lái)就沒(méi)錢(qián)，兩個(gè)阿姨給你們吃的肉，是挪用修路集資款買(mǎi)的，現(xiàn)在，路都做不下去了。我用雙眼怒瞪他們，做出嚇唬人的樣子。你們要把吃進(jìn)去的給我吐出來(lái)！五保們都嚇壞了。吃吃吃進(jìn)去了，怎么吐吐吐出來(lái)？我一件一件數(shù)著田村長(zhǎng)做的事，然后問(wèn)道，田放牛該不該當(dāng)村長(zhǎng)？五保們不是很情愿地說(shuō)，該該該。我說(shuō)，從現(xiàn)在起，只要你們不搞事，我一天就買(mǎi)十五塊錢(qián)的肉！王大光不滿地說(shuō)，十五塊能買(mǎi)多少肉？我說(shuō)，這十五塊呀，可是我駐村一天的補(bǔ)貼。

五保們不鬧了，但田村長(zhǎng)卻罷工了，整天躺在床上裝病，除了張口吃飯，什么事也不管。買(mǎi)菜、做飯，都由啞巴和王大光在忙，蹶子、克服、克年只會(huì)洗菜，洗碗，打打下手，別的五保除了吃，什么也指望不上。王大光帶人去求田村長(zhǎng)，田村長(zhǎng)還是病得不輕，躺在床上叫疼叫痛，直到我出面，他的疼痛才得以消除。

修路的工頭天天來(lái)逼牛主任要那五千塊集資款，再不給他們就停工了，牛主任又把麻煩推給我。當(dāng)初挪用這筆錢(qián)，我就表過(guò)態(tài)，找不到錢(qián)來(lái)還，就從我工資里抵扣。

我到縣民政局找石局長(zhǎng)，石局長(zhǎng)說(shuō)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)啊，不是我不懂規(guī)矩。你想想，又不受災(zāi)，一下子救濟(jì)五千，不合常理嘛！我剛想說(shuō)話，石局長(zhǎng)又說(shuō)，其他五保村，誰(shuí)也沒(méi)得到這么多的扶持！

走到大街上，我拿出工資卡，在取款機(jī)上取出五千塊錢(qián)，準(zhǔn)備搭車(chē)回村。剛走到等車(chē)的地方，局長(zhǎng)打電話問(wèn)我在不在村里。我說(shuō)在縣城。他說(shuō)，你在縣城等著，東市民政局有幾個(gè)人要去看五保村。我打電話給牛主任說(shuō)了這個(gè)事。不到半小時(shí)，局長(zhǎng)帶人到了。東市來(lái)了五個(gè)人，局長(zhǎng)副局長(zhǎng)科長(zhǎng)，還福利院的院長(zhǎng)。在民政局的賓館吃過(guò)午飯，我把他們往村里帶。車(chē)子駛進(jìn)雙合村口，我指著在公路上撿牛糞的田村長(zhǎng)和克服、克年說(shuō)，五保們?cè)诟阈l(wèi)生呢。東市局長(zhǎng)說(shuō)，你們引導(dǎo)得好??！我說(shuō)，省里搞城鄉(xiāng)清潔工程，全民都要掃地，五保也不例外。他哦了一聲。駛進(jìn)村委大院，村干們已打掃干凈了。我領(lǐng)著客人院里院外走走看看。田村長(zhǎng)主人似的貼在東市局長(zhǎng)身邊。東市局長(zhǎng)問(wèn)他有肉吃嗎？他可憐巴巴地說(shuō)，都兩個(gè)月聞不到肉味了。市東局長(zhǎng)又問(wèn)另外幾個(gè)五保，也都搖頭。我暗自發(fā)笑。一定是田村長(zhǎng)教唆的！我拉著東市福利院院長(zhǎng)到魚(yú)塘旁邊，問(wèn)她那兩個(gè)義工錄用沒(méi)有？院長(zhǎng)說(shuō)，在這種地方待過(guò)，不錄用哪行？就因?yàn)樗齻?，我們才?zhuān)程跑來(lái)一趟的。

局長(zhǎng)問(wèn)東市局長(zhǎng)有何感想？東市局長(zhǎng)感嘆道，我們是想辦法花錢(qián)，做事，把事做好。你們是想辦法找錢(qián)，做事，把事做好。一字之差，難度卻是天壤之別！還有，五保們?nèi)舛汲圆簧希€去公路上撿牛糞，真不簡(jiǎn)單！我以為，發(fā)完一通高尚的感慨就拍屁股走人。哪想到，他們竟然捐了一萬(wàn)塊。田村長(zhǎng)接過(guò)錢(qián)時(shí)，突然給東市局長(zhǎng)下跪，東市局長(zhǎng)都不知如何是好。

臨走時(shí)，福利院院長(zhǎng)問(wèn)我，明年，想安排幾個(gè)職工過(guò)來(lái)鍛煉，歡迎嗎？我說(shuō)巴不得??！

民政廳要在雙合召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，局長(zhǎng)叫我回城弄材料。剛弄到一半，壞消息傳來(lái)了。牛主任把多半五保都趕回家了，五保村只剩下無(wú)家可歸的田村長(zhǎng)、藍(lán)五保和克服克年，怎么開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)？我打電話質(zhì)問(wèn)牛主任，誰(shuí)讓你這么做？他說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)。我說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)為什么要這么做？他說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話說(shuō)，清潔辦要突擊檢查，不管用什么招數(shù)，一定要保證不出事！否則，績(jī)效補(bǔ)貼甭想了！我說(shuō)，所以你就把人趕走？牛主任很得意，人少屎尿就少嘛！我破涕為笑。我現(xiàn)在命令你，不管用什么招數(shù)，三天內(nèi)把五保們都勸回來(lái)，否則，績(jī)效補(bǔ)貼同樣領(lǐng)不到。

牛主任用什么招數(shù)我不知道，三天后我回到村里，一個(gè)五保也沒(méi)勸回來(lái)。我親自上門(mén)，五保們竟然不領(lǐng)情。我把東市的兩個(gè)義工搬了出來(lái)，情況立馬反轉(zhuǎn)。吳五保聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)義工要回來(lái)，咿呀幾聲就跟我們出門(mén)。王大光聽(tīng)后兩眼放光，急切地問(wèn)，兩個(gè)阿姨真的回來(lái)？我說(shuō)，你們住回五保村，她們就回來(lái)了！

后來(lái)，五保們?nèi)靸深^跑來(lái)問(wèn)我，兩位阿姨怎么還不來(lái)呀？我每次都說(shuō)，快了快了，搞好衛(wèi)生等著！

到了枯水季節(jié)，河水淺了，水渠里一滴水都沒(méi)有了。我買(mǎi)的那臺(tái)潛水泵揚(yáng)程只有三十米，用不上了。五保們拖著老殘的身子到一百米遠(yuǎn)的河邊提水，提到手腿抽筯，也只能注到水缸的一小半，剛夠食堂用水。

“雙合五保村的衛(wèi)生間無(wú)水沖洗，屎尿堆積，惡臭熏天！”這是省清潔辦督查通報(bào)里的一句話。通報(bào)下傳的當(dāng)天下午，鎮(zhèn)長(zhǎng)和縣清潔辦主任趕到雙合，朝村干們劈哩啪啦發(fā)泄一通。

兩人走后，牛主任問(wèn)我，那句話有這么嚴(yán)重？我說(shuō)，全省六千個(gè)五保村，就雙合得到那句話，你說(shuō)嚴(yán)不嚴(yán)重？牛主任說(shuō)，那要扣多少分？是不是績(jī)效補(bǔ)貼都沒(méi)了？我說(shuō)鬼才知道！我又說(shuō)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，趕緊補(bǔ)救吧！我和村干們一趟一趟去河邊提水，沖洗，一直忙到天黑。

回到宿舍，我又累又餓，剛要泡快餐面充饑，局長(zhǎng)的電話來(lái)了。給了那么多的錢(qián)，五保村弄成這個(gè)樣子，你到底是怎么管的？你到底管還是不管？我有些喘不過(guò)氣。局長(zhǎng)又吼道：在這個(gè)節(jié)骨眼上，出了這檔事，還有什么意義？?。浚⊥ｎD了一下，他又說(shuō)：趕緊補(bǔ)救，不管用什么辦法，必須把影響降到最小，降為零。降為零絕對(duì)不可能。但我不敢爭(zhēng)辯，局長(zhǎng)就是再吼十遍，我也不敢爭(zhēng)辯。因?yàn)槟蔷湓挘F(xiàn)場(chǎng)會(huì)移到別市去開(kāi)，局里正申報(bào)的全省新農(nóng)村建設(shè)先進(jìn)后盾單位泡湯了，局長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)的十佳局長(zhǎng)沒(méi)戲了。更痛苦的是，局里要給民政廳寫(xiě)檢討，還要扣掉二十個(gè)績(jī)效分。少了這二十分，別說(shuō)一等獎(jiǎng)，三等獎(jiǎng)都懸！

牛主任從鎮(zhèn)里開(kāi)完績(jī)效會(huì)議回來(lái)，問(wèn)了句我莫名其妙的話。你相信善有善報(bào)？我說(shuō)你不信？他說(shuō)，做五保村算不算善事？我說(shuō)天大的善事！他說(shuō)，為什么我們得不到善報(bào)？我急切地問(wèn)，績(jī)效被砍了？牛主任破口罵道，他媽的全砍了，我九百五，另外三人六百八，全鎮(zhèn)只有雙合的村干遭殃，什么世道？牛主任還想罵，我示意他暫停。我給鎮(zhèn)長(zhǎng)打電話。鎮(zhèn)長(zhǎng)不耐煩扔來(lái)一句，這是鎮(zhèn)里的規(guī)定！掛了。我朝牛主任無(wú)奈地?fù)u頭，他罵道：笨卵！

四個(gè)村干抗議的方式是不接電話，不值班，不辦事，不參加鎮(zhèn)里的會(huì)議。我整天忙著給群眾寫(xiě)這個(gè)證明辦那個(gè)申請(qǐng)，收集資款，解答政策，還要照看五保村，忙得屁滾尿流。剛好又是年底，鎮(zhèn)里的會(huì)議一個(gè)接著一個(gè)。我每次去頂會(huì)，都要幫村干編出一堆合理的理由：高血壓，重感冒，家有紅白喜事，群眾糾紛急著處理。書(shū)記很不滿，雙合的村干就是事多！

那天，我去頂個(gè)新農(nóng)合會(huì)議，書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)輪流講話，要求二十天內(nèi)完成繳費(fèi)任務(wù)，我一個(gè)人收繳？會(huì)議結(jié)束后，我找書(shū)記說(shuō)了績(jī)效的事。書(shū)記說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)聯(lián)系雙合，由他處理！我又去找鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)竟然向我訴苦。因?yàn)槟蔷湓?，?zhèn)里的績(jī)效從二等降為三等，獎(jiǎng)金每人少了三百，牢騷滿腹?。∥艺f(shuō)，所以，就拿雙合的村干開(kāi)刀？鎮(zhèn)長(zhǎng)伸出舌頭舔了舔干裂的唇沿說(shuō)，不殺幾只雞儆猴，明年的城鄉(xiāng)清潔怎么推動(dòng)？我陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，五保村是民政管的，鎮(zhèn)里要扣就扣我的錢(qián)，扣石局長(zhǎng)的錢(qián)！鎮(zhèn)長(zhǎng)定定地看著我，似哭似笑。你們的錢(qián)鎮(zhèn)里扣得著嗎？

我一大早就趕去縣里，向指導(dǎo)員辦和清潔辦檢討，接受訓(xùn)話。被通報(bào)以后，這樣的檢討，我已經(jīng)做了五次，每次都不深刻，挖不對(duì)根源，整改不到位，這次也一樣。過(guò)幾天還要來(lái)，直到挖出根源，徹底整改。回到村里，天快黑了，晃眼看見(jiàn)有個(gè)人縮在村委大院門(mén)邊。湊近一看，竟然是妻子！她站起身子賭氣地說(shuō)，都多少天沒(méi)回家了？?。课移种敢凰?，天啊，都一個(gè)多月了！妻子惡狠狠地瞪著我。嗯，還知道一個(gè)多月！回到宿舍，妻子四下查找，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么蛛絲馬跡。我壞笑道，我?guī)闳タ纯?，這陣子我都跟誰(shuí)鬼混？我把她帶到食堂。看著五保們吃的清湯寡水，妻子問(wèn)我，你也跟他們吃？我苦笑道，你以為我在村里享福？

第二天早上，妻子陪我在學(xué)校門(mén)前買(mǎi)了一刀五花肉和幾方豆腐，送到五保村的廚房，她就搭車(chē)回城。這天是周末，讀高三的兒子晚上要回家吃飯。

中午，王大光在飯桌邊問(wèn)我，兩個(gè)阿姨怎么還不來(lái)？幾個(gè)咂吧吃肉的五保也問(wèn)，什么時(shí)候回來(lái)？還來(lái)不來(lái)？我惱怒道，不來(lái)了！五保村臟得跟豬圈一樣，誰(shuí)敢來(lái)？一只只拿著筷子的手，停滯在飯碗上面。我數(shù)落道，你們就知道吃飯吃肉，害得村干白搭了一年！田村長(zhǎng)問(wèn)為什么？我說(shuō)了情況，五保們似懂非懂，愣眼看我。我又?jǐn)?shù)落：你們就不能搞得干凈一點(diǎn)，讓我省心一點(diǎn)？田村長(zhǎng)囁嚅道，那、那現(xiàn)在，現(xiàn)在補(bǔ)做還來(lái)得及嗎？我火氣更大。來(lái)不及就不做？是豬嘛！

我差點(diǎn)為上面的狠話付出代價(jià)。

第二天，五保們結(jié)伴去打水，石五保和瘸子跌進(jìn)河里，若不是老楊和老馬出手相救，肯定不只是讓河石劃破小腿和臀部那么簡(jiǎn)單。在村衛(wèi)生室縫針時(shí)，兩人上殺豬般喊叫。我走出衛(wèi)生室門(mén)口，向圍觀的五保們搖手，讓他們離開(kāi)。一幫人退到魚(yú)塘邊，我走過(guò)去大聲宣布：從明天起，除了吳五保，誰(shuí)都不許去河邊打水！

田五保自言自語(yǔ)。一個(gè)人能打多少水？吳五保也伸手跺腳，咿呀亂叫，估計(jì)也是不滿。

我朝五保們搖搖手，散了，都散了！

我圍著魚(yú)塘轉(zhuǎn)圈，想著要不要收回剛才宣布的決定。轉(zhuǎn)第一圈，把吳五保圈進(jìn)去。一個(gè)人挑水，不累死才怪，收回！轉(zhuǎn)第二圈，把其余五保圈進(jìn)去。他們根本挑不了水，不收回。轉(zhuǎn)第三圈，把正在衛(wèi)生室縫針的瞎子蹶子圈進(jìn)去。好險(xiǎn)啊，不能收回。轉(zhuǎn)第四圈，把能給五保村挑水的人圈進(jìn)去，除吳五保，還有誰(shuí)？我？不常在村里，不現(xiàn)實(shí)。村干？還在氣頭上，不可能。還有誰(shuí)？我給五保村挑水！有個(gè)聲音落后在我耳邊。抬頭上一看，是老楊，他正站在我身邊。老馬也走過(guò)來(lái)說(shuō)，我也挑。我細(xì)瞇雙眼，來(lái)回看了看老楊和老馬。開(kāi)玩笑的吧？老楊說(shuō)，跟五保開(kāi)玩笑，會(huì)折壽的！

第二天早上，把五保村的水缸灌滿后，老馬和老楊氣喘吁吁來(lái)到我房間。老馬問(wèn)我，你跟五保村的工頭熟嗎？我說(shuō)干嗎？老楊說(shuō)，工錢(qián)還沒(méi)給呢。我問(wèn)多少？老馬說(shuō)，每人一千二，一分都沒(méi)給！我說(shuō)都這么久了，還不給錢(qián)，哪能這樣？我掏出手機(jī)撥通工頭電話，說(shuō)工錢(qián)的事后，他嘀咕了一堆不給工錢(qián)的理由。我說(shuō)，今早兩人都上了車(chē)，要去縣人社局鬧事。我要不是看在鎮(zhèn)長(zhǎng)的面上把他們拉下來(lái)，你和鎮(zhèn)長(zhǎng)麻煩大了！說(shuō)著就掛了。工頭馬上打過(guò)來(lái)，我把電話掐掉。我對(duì)老馬和老楊說(shuō)，不出三天，得錢(qián)了！果然，第二天早上，工頭就送錢(qián)進(jìn)來(lái)。

老馬和老楊給五保村挑水的照片在市報(bào)頭版登出的第二天，老楊的大兒子開(kāi)個(gè)皮卡進(jìn)村委大院。一見(jiàn)我他就說(shuō)，不能讓我父親挑水了！我迷惑地看他，現(xiàn)在的年輕人就這么自私？我質(zhì)問(wèn)他，不讓你父親積德？他大聲地說(shuō)對(duì)，不讓他積了！我剛想訓(xùn)他。他卻說(shuō)，我馬上安裝抽水機(jī)，我家和五保村共享。他指著皮卡說(shuō)，抽水機(jī)都在上面了。我搞！他看了看我，又說(shuō)，過(guò)兩天，想以超市的名義，給五保老人送些生活用品，你看行不行？我瞪大眼睛說(shuō)，不簡(jiǎn)單啊，楊經(jīng)理！我能為你做什么？楊經(jīng)理說(shuō)，幫聯(lián)系縣有線臺(tái)做個(gè)報(bào)道。我上下打量著他說(shuō)，在深圳幾年變乖了哦，學(xué)會(huì)做廣告了！楊經(jīng)理也笑了。善事嘛，得讓更多的人知道！我說(shuō)，今后，五保村的生活用品都在你超市買(mǎi)，送貨上門(mén)，你不會(huì)拒接吧？楊經(jīng)理說(shuō)，善事我從不拒接！

慰問(wèn)那天，記者要我說(shuō)兩句。我對(duì)著話筒說(shuō)，楊經(jīng)理在深圳打拼了十年，今年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，在縣城辦起了超市，安排了八個(gè)農(nóng)民工就業(yè)。今天，又給五保村贈(zèng)送生活用品，還安裝了抽水機(jī)，關(guān)愛(ài)特殊群體，他可是農(nóng)民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的榜樣?。?/p>

這則報(bào)道不僅在縣有線臺(tái)播出，還上了省臺(tái)的新聞聯(lián)播。

在鎮(zhèn)里開(kāi)完提高村干待遇會(huì)議，我去向鎮(zhèn)長(zhǎng)攤牌：再不發(fā)績(jī)效補(bǔ)貼，雙合的村干就集體辭職，不干了！鎮(zhèn)長(zhǎng)突然發(fā)飆。辭職就辭職，不干就不干，我就不信，都這么高待遇，沒(méi)人當(dāng)村干？

那晚，躺在床上，想著鎮(zhèn)長(zhǎng)發(fā)飆的話，我感到恐懼！村干集體辭職，這可是影響基層政權(quán)的政治事件，至少要驚動(dòng)市委。問(wèn)責(zé)起來(lái)，書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)逃脫不了干系，我更是在劫難逃！指導(dǎo)員工作規(guī)則里有個(gè)重要考核指標(biāo)：提高村兩委凝聚力和戰(zhàn)斗力！因?yàn)槲遗獊?lái)的五保村，村干們起早貪黑，吃苦受累，還被通報(bào)，被扣了錢(qián)，受盡了天大的委屈。現(xiàn)在，人家一走了之。怎么凝聚？怎么戰(zhàn)斗？再過(guò)幾天，指導(dǎo)員辦就下來(lái)考核，我怎么交代？

我翻來(lái)覆去，折騰了一宿。

第二早晨，我臉都懶得洗，就昏昏沉沉搭車(chē)去鎮(zhèn)里頂個(gè)預(yù)防狂犬病會(huì)議。會(huì)上，防疫站站長(zhǎng)把狂犬病渲染得跟世界末日一樣：狂犬病死亡率高達(dá)百分之百，潛伏期長(zhǎng)達(dá)十六年，一旦發(fā)病，多數(shù)在三五天內(nèi)死亡，很少有人能扛過(guò)十天！

“狂犬病”三個(gè)字像三只瘋狗，在我心里東撕西咬！

會(huì)議一結(jié)束，我就把鎮(zhèn)長(zhǎng)拉出門(mén)外，故作慌張地說(shuō)，雙合的村干被瘋狗咬了！鎮(zhèn)長(zhǎng)身上猛抽了一下，急切地問(wèn)是真的嗎？到底什么情況？我長(zhǎng)舒一口氣，又說(shuō)，他們要去縣里上訪，說(shuō)五保村的衛(wèi)生問(wèn)題原因在工頭，工頭擅自撤掉樓頂?shù)乃?，造成廁所無(wú)水可沖。鎮(zhèn)長(zhǎng)抹了抹額頭上的冷汗，驚悚道，他們真的要上訪？我說(shuō)，他們說(shuō)，信訪辦解決不了，就去找縣政府，找縣委，一定要討個(gè)說(shuō)法！今早都去搭車(chē)了呢。我定定地看著鎮(zhèn)長(zhǎng)，又說(shuō)，幸好給我攔住。說(shuō)到這兒，我就轉(zhuǎn)身走開(kāi)，任憑鎮(zhèn)長(zhǎng)怎么叫喚，也不回頭。我把手機(jī)關(guān)掉，在街邊小賣(mài)部買(mǎi)了兩個(gè)面包和一盒牛奶充饑，就搭車(chē)回村。

我用村委電話打給牛主任，叫他通知幾個(gè)村干馬上來(lái)村部開(kāi)會(huì)。牛主任說(shuō)，錢(qián)都扣完了，還開(kāi)個(gè)屁會(huì)！說(shuō)著就掛我電話。我再撥過(guò)去，竟然不接。我連撥了三次，他才接上。我說(shuō)，有兩個(gè)好消息要說(shuō)，來(lái)不來(lái)自便！

沒(méi)出半個(gè)鐘頭，四輛摩托嘟嘟嘟駛到村部。在會(huì)議室里，我先說(shuō)第一好消息：春節(jié)過(guò)后，局里出資十五萬(wàn)給村委辦采石場(chǎng)。牛主任問(wèn)真的假的？我說(shuō)，局長(zhǎng)說(shuō)，明年，雙合一定要脫掉“空殼村”帽子。有個(gè)情況我沒(méi)明說(shuō)，市里剛出臺(tái)新規(guī)，從明年起，“空殼村”未脫帽的，后盾單位將被評(píng)為不合格。這才是出錢(qián)的真正理由。牛主任說(shuō)，以前掛雙合的單位沒(méi)少表態(tài)，但只刮風(fēng)不下雨，到了民政，終于下雨了！我說(shuō)，先別急著表?yè)P(yáng)，出這十五萬(wàn)是有條件的，就是五保村不能出事！大家都愣住。牛主任搖頭嘆道，跟五保村捆成一團(tuán)，麻煩！我接著說(shuō)第二個(gè)好消息：從明年元月起，村干補(bǔ)貼每月增加八十，績(jī)效補(bǔ)貼也不從中折扣，與集體收入掛鉤。集體收入高，補(bǔ)貼就跟著上漲。牛主任撓撓頭說(shuō)，雙合哪來(lái)的集體收入？我說(shuō)，辦了采石場(chǎng)能沒(méi)收入？收入能不高？幾個(gè)村干都像打了雞血似地拍手。牛主任突然問(wèn)我，明年，你還在不在村里？我猶豫了一下說(shuō)，采石場(chǎng)沒(méi)辦成，我怎么走？牛主任說(shuō)，不走就好！我心里卻說(shuō)，誰(shuí)來(lái)還不定呢，反正不是我！

這時(shí)，鎮(zhèn)長(zhǎng)驅(qū)車(chē)趕到，會(huì)議繼續(xù)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，這陣子，鎮(zhèn)里開(kāi)了幾個(gè)重要會(huì)議，雙合的村干都有事沒(méi)參加，所以，我親自下來(lái)傳達(dá)。傳達(dá)到最后，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，按規(guī)定，被縣以上通報(bào)，必須扣掉村干的績(jī)效補(bǔ)貼！鎮(zhèn)長(zhǎng)用目光掃了掃村干的臉，又說(shuō)，但是，雙合的情況比較特殊，五保村的衛(wèi)生問(wèn)題，民政有責(zé)任，鎮(zhèn)里也有責(zé)任，所以暫不追究村干的責(zé)任。幾個(gè)村干都站起來(lái)鼓掌。鎮(zhèn)長(zhǎng)又說(shuō)，但是，不追究不等于不了了之，你們要馬上整改，不留死角！否則，績(jī)效補(bǔ)貼還是領(lǐng)不到。幾個(gè)村干都瞪大眼睛。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，還有一點(diǎn)，你們給我記住，千萬(wàn)千萬(wàn)別去上訪！說(shuō)完，鎮(zhèn)長(zhǎng)就離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。我追出門(mén)外，拉住鎮(zhèn)長(zhǎng)的手說(shuō)，吃晚飯?jiān)僮甙?，弄只稻草狗。?zhèn)長(zhǎng)笑道，預(yù)防狂犬病了，還敢吃？

鎮(zhèn)長(zhǎng)走后，牛主任問(wèn)我，最后那句話什么意思？我把情況一說(shuō)，幾個(gè)人都笑歪了嘴巴。

分管民政的省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到雙合的那天中午，我正和幾個(gè)村干忙著清理五保村，弄得灰頭土臉，一身臭汗。陪同來(lái)的，有民政廳長(zhǎng)，低保處長(zhǎng)，清潔辦主任，還有鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)剛想介紹我，省領(lǐng)導(dǎo)搖手說(shuō)，周副局長(zhǎng)，在南城座談會(huì)上，我聽(tīng)過(guò)他的發(fā)言。上星期還上了省臺(tái)的新聞聯(lián)播呢！看著我手里沾滿灰塵的掃帚，省領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭說(shuō)，處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)帶頭掃地，很好的嘛！我說(shuō)剛被通報(bào)，要抓緊整改?。℃?zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，我們鎮(zhèn)干也天天掃大街呢。省領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)是嗎？鎮(zhèn)長(zhǎng)看了清潔辦主任一眼說(shuō)，否則，要被通報(bào)！清潔辦主任反問(wèn)他，不應(yīng)該？鎮(zhèn)長(zhǎng)細(xì)聲應(yīng)答，應(yīng)該應(yīng)該！我說(shuō)，五保村被通報(bào)后，鎮(zhèn)里把村干的績(jī)效補(bǔ)貼全扣掉了。牛主任一臉無(wú)辜地說(shuō)，為這個(gè)五保村，我們村干都累得吐血，還被扣錢(qián)，一點(diǎn)都不值！省領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)怎么回事？鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，鎮(zhèn)里配套清潔工程作了這方面規(guī)定。省領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，沒(méi)有余地了嗎？鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)有有有！牛主任朝我偷笑。

走進(jìn)食堂，看見(jiàn)田村長(zhǎng)煮一鍋青菜豆腐湯，省領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)不煮肉呀？田村長(zhǎng)說(shuō)，一個(gè)月三十塊，煮什么肉？省領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)多久沒(méi)吃肉了？田村長(zhǎng)說(shuō)，一個(gè)多月。我心里嗯了一聲，昨夜白吃了我買(mǎi)的三斤豬頭肉！省領(lǐng)導(dǎo)看著我說(shuō)，找到解決辦法了嗎？我說(shuō)，想給他們轉(zhuǎn)非，改領(lǐng)城市低保，但公安部門(mén)不允許。省領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，不允許是對(duì)的，轉(zhuǎn)非了就不是農(nóng)村五保了，變味了嘛。省領(lǐng)導(dǎo)把臉轉(zhuǎn)向廳長(zhǎng)：五保供養(yǎng)方案報(bào)政府了嗎？廳長(zhǎng)說(shuō)，昨天剛報(bào)。省領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)提到多少？廳長(zhǎng)說(shuō)每月一百三十八。省領(lǐng)導(dǎo)拍了拍田村長(zhǎng)的肩膀說(shuō)，馬上有肉吃了！

從食堂出來(lái)，省領(lǐng)導(dǎo)很興奮。他說(shuō)，我看過(guò)幾個(gè)五保村，都是一人一個(gè)鼎罐，各煮各的，把五保村搞得烏煙瘴氣，還不如分散住呢。還是這里好，集體食堂，像一家人，吃素吃肉，大伙一起，這才是五保村嘛。你們說(shuō)對(duì)不對(duì)？大家應(yīng)道，對(duì)對(duì)對(duì)！牛主任指著走在五保村樓下的瘸子的岳母說(shuō)，這啞巴剛進(jìn)來(lái)時(shí)走路都要跌倒。你看她現(xiàn)在——省領(lǐng)導(dǎo)打量了一下，嗯，蠻有力的！我指著跟在啞巴身后的男孩說(shuō)，剛進(jìn)來(lái)是個(gè)軟骨頭，現(xiàn)在能走路了。再過(guò)一學(xué)期，就能上學(xué)了。省領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭。他問(wèn)我，你不是說(shuō)請(qǐng)兩個(gè)義工嗎？人呢？我說(shuō)，服務(wù)期一到，人家就回去了。省領(lǐng)導(dǎo)哦了一聲，這做法很給力，要繼續(xù)啊！當(dāng)然啦，我還是要批評(píng)你們，衛(wèi)生間實(shí)在太難聞了！當(dāng)初怎么不在樓頂建個(gè)大水池？低保處長(zhǎng)說(shuō)，圖紙?jiān)O(shè)計(jì)都有的呀？我望了望鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，鎮(zhèn)長(zhǎng)意思是，這片區(qū)要搞自來(lái)水，所以把水池砍掉。省領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，搞了嗎？鎮(zhèn)長(zhǎng)泄氣道，報(bào)上去都一年了，沒(méi)批下來(lái)！省領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)是嗎？

省領(lǐng)導(dǎo)站在魚(yú)塘旁邊，面朝五保村沉思一會(huì)兒。他說(shuō)，五保是個(gè)特殊群體，一人有一人的毛病，兩個(gè)有毛病的人共住一室，相互干擾，誰(shuí)也住不好！他停頓一下又說(shuō)，要是再加一層，夠不夠一人一間？我說(shuō)夠了。省領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，要多少資金？我說(shuō)，加上樓頂?shù)拇笏睾托l(wèi)生間的水管，十四十五萬(wàn)吧。省領(lǐng)導(dǎo)扭臉問(wèn)廳長(zhǎng)，能落實(shí)嗎？廳長(zhǎng)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)都發(fā)話了，能不落實(shí)？

本來(lái)，我的指導(dǎo)員掛任都已到期，可以抽身了。因?yàn)榧由先サ倪@層樓，我又延期駐村一年。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)