恢復獨立100年，波蘭“文藝范”凸顯

丁辰

2018年11月11日，中國人在忙著清空購物車，而波蘭正在慶祝重獲獨立100周年這個重要的日子。家家戶戶掛上了國旗，人們紛紛上街游行，表達對祖國的無限熱愛，也在歷史的行進中留下自己的足跡。

波蘭國歌《波蘭沒有滅亡》里寫道：“波蘭沒有滅亡，只要我們一息尚存，侵略者所奪走的，我們會以手中的戰刀收復。”似乎浸透了悲愴，但其實波蘭是個文藝范十足的國家。

即使貧窮

過去的多個世紀，波蘭曾經輝煌，成為歐洲強國;曾經被殘忍瓜分，在地圖上消失;曾經在二戰中受到重創，也曾經浴火重生。

波蘭首都瓦津基公園里的肖邦雕像

從建立第一個波蘭封建王國（1025年）到成立輝煌的波蘭立陶宛公國（1569年），波蘭走過了5個世紀。而在18世紀末，由俄羅斯帝國、普魯士王國和奧地利帝國結成的聯盟，對波蘭進行了三次瓜分，波蘭貴族共和國搖搖欲墜乃至滅亡。

在此后外族統治的123年之中，波蘭人不斷地嘗試反抗，尋求自由和解放。他們曾把復興祖國的希望寄托在拿破侖身上，破碎了;曾掀起多次武裝起義和農民暴動，失敗了。直到20世紀初，在俄國十月革命的影響下，在協約國和美國的承認下，于1918年11月11日，亡國許久的波蘭終于恢復了獨立。

1939年，德國法西斯廢止了 《波德互不侵犯宣言》，對波蘭發動了閃電戰。占領波蘭后，德國開始實行猶太人滅種計劃，在波蘭建立了數千個集中營，屠殺了來自30多個國家的約400萬人。時至今日，臭名昭著的奧斯維辛集中營成為了世界文化遺產，更是全世界游客來波蘭的必去“景點”。

反法西斯戰爭勝利后，波蘭跟隨蘇聯老大哥，成為了一個社會主義國家。20世紀90年代前后，伴隨著東歐劇變，波蘭第三共和國誕生了。然而幾十年過去了，蘇聯時代對波蘭的影響仍然清晰可見：如同復制般的一排排單元樓，破敗的建筑和廢棄的工廠，昏暗的燈光，會俄語不會英語的老人，以及，貧窮。

波蘭的工資低，物價也低。總體來說，工資和物價是匹配的，但不足以有太多盈余。在超市里，波蘭人小心翼翼地比對商品價格，甚至比對兩家超市同樣商品的價格。由于消費能力不足，除了首都華沙，其他城市都沒有奢侈品店。為了促進消費，商店經常打折，而且打折力度很大。對于外國人來說，這里想必是購物天堂了。

節省、嫌貴，成了波蘭的民族性。波蘭人掛在嘴邊的話就是“太貴了”。縱然是事業成功、家境優渥的人，亦精打細算，絕不鋪張。

如此看來，波蘭人仿佛活得卑微。可是，走在波蘭的街上，我看到每個波蘭人都穿戴得整整齊齊，女人化著精致的妝容，男人的西服筆挺—即使貧窮，也活得自信;每到節假日，波蘭人都會和家人朋友去度假—即使貧窮，也享受生活;而波蘭的酒吧，一到夜晚就熙來攘往，人滿為患—即使貧窮，也歡聲笑語，恣意人生。

風塵仆仆也要藝術

世界上大多數的機場，多以地名命名。而波蘭的首都機場，叫做肖邦機場。在肖邦機場出入海關的必經之地，有一架三角鋼琴，于是常常出現這樣的場景：背著大容量登山包的旅客，拖著疲憊的身子，停下腳步，坐定，然后優雅地彈上一曲。這或許是波蘭給人的第一印象：風塵仆仆也要藝術。

位于首都的瓦津基公園，是華沙最大的公園。初來乍到，我非常奇怪，如此著名的公園居然看不到太多游客。然而走著走著，我仿佛聽到了音樂的流動。循聲而去，竟爬上小山坡，來到了一片空曠的高地。遠遠地看到一座肖邦的雕像，雕像旁是如癡如醉的鋼琴演奏者，而周圍坐滿了沉迷其中的觀眾。原來游客都在這里了。每年夏天的周末，這里都會有露天演奏會，人們躺在草坪上，一邊享受美好的陽光，一邊欣賞迷人的肖邦曲調。

有人說，肖邦“靈魂屬于波蘭，才華屬于世界”。聽肖邦的時候，可以感受他的悲戚，他的空靈，他的掙扎，他對祖國的無限熱忱。總之，是款款深情。

眾所周知，肖邦在很年輕時就客死巴黎。而他的遺愿，就是自己的遺體能回到波蘭，至少，是自己的心臟。但由于政治的緣故，肖邦的心臟在將近百年后才被送回祖國，嵌在了華沙老城圣十字教堂的廊柱之中。這根柱子上的碑文引用了《圣經·馬太福音》的一句話：你的寶藏在哪里，你的心就在哪里。

不僅僅是肖邦，波蘭人對古典樂的追求是無處不在的。那次在駕校練車，我的老教練打開收音機，調頻古典樂，說特別喜歡這個頻道。隨后，音響傳來悠揚的提琴聲，枯燥的駕駛課變成了一種精神享受。

我家教過的一個波蘭小朋友，他的媽媽有三架鋼琴，一架古典立式鋼琴是她小時候學琴用的，一架三角鋼琴是現在練習用的，還有一架電子鋼琴，彈奏時可以戴上耳機以不打擾鄰居和孩子的休息。后來我知道，她是一個鋼琴演奏者，不斷參加鋼琴比賽、舉辦鋼琴音樂會、拜訪鋼琴教授，一邊帶孩子，一邊為了鋼琴職業生涯而奮斗。

除了古典樂，音樂以各種形式滲透在波蘭人的生活中。在市中心的老城廣場，在交通樞紐之間的地下通道，常常有演奏小提琴、吉他、薩克斯乃至各種稀奇古怪樂器的賣藝者。或許他們的賣藝是為了掙一點錢，或許只是為了釋放自己無處安放的音樂靈魂。

當然，年輕人也喜歡流行音樂、嘻哈，還有獨具波蘭特色的DiscoPolo（波蘭迪斯科）。波蘭迪斯科和中國曾經流行過的“神曲”有異曲同工之處，其融合了民俗與舞蹈，曲調簡單，輕松詼諧，甚至還有一點媚俗。聽波蘭迪斯科的時候，有點想笑，但又會情不自禁地跟著音樂搖動身體，哼唱起來。從波蘭小酒吧的聚會到大型節日盛典，波蘭迪斯科如同搖頭丸，能夠刺激人的神經，讓全場迅速興奮起來。

小眾的文學與電影

提到波蘭文學，首先映入腦海的當然是辛波絲卡。這是一位在中國文青界享有盛名的波蘭女詩人。在波蘭，讀者對她的喜愛亦是經久不衰。辛波絲卡于1996年獲得諾貝爾文學獎，并被諾獎委員會評價為“詩人中的莫扎特”。

她不斷錘煉寫作手法，嘗試新的技巧。她的詩單純、空靈、樂觀向上，她寫人生、自然、宇宙，悲憫情懷和樂觀的態度貫穿其中。她自稱“我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬”。在著名的詩作《一見鐘情》中，她寫道：“每個開始，畢竟都只是續篇，而充滿情節的書本，總是從一半開始看起。”

另一位因諾貝爾獎而蜚聲文壇的波蘭作家是米沃什。諾貝爾獎對他的授獎詞是：“以毫不妥協的敏銳洞察力，描述了人類在劇烈沖突世界中的赤裸狀態。”既從文，又從政，米沃什的一生是20世紀歷史的見證，他一邊流浪，一邊反思，一邊記錄，輾轉多國的他始終堅持母語寫作，訴說內心的掙扎和痛苦，追憶往昔也憐憫世界。他的詩歌與散文不再是對美好自然的歌頌，而是對不同政見的檄文，對歷史與社會的深刻剖析。

波蘭電影發展了100多年，今日談起，還得提到克日什托夫·基耶斯洛夫斯基這個里程碑式的人物。如果肖邦是鋼琴詩人，那么基氏就是無可非議的電影詩人。他所導演的多部影片，都在世界享有盛譽。

《藍》《白》《紅》三部曲是基氏的三色系列電影，也是他的巔峰之作。《藍》劇照

《愛情短片》的主題是情欲：少年托馬克常常用望遠鏡偷窺住在對面公寓的女人，并且漸漸地愛上了她。看似違背倫理道德，但在導演緩緩的鏡頭下，故事竟然那么哀婉感傷。在20世紀80年代，導演試圖借此電影探討暗戀與告白，靈魂和欲望。

電影《十誡》分為十部，基氏借《圣經》中上帝對人類的十條戒律來敘述人生百態。復雜的人性，無解的道德困境，熔燼在干凈理性的鏡頭和冷靜克制的思考中。

《紅》劇照

《兩生花》（又名《維羅尼卡的雙重生命》）是一部極致文藝的電影，講述了兩個同名的女孩在不同的地方相互感應的故事。精致的畫面，憂傷的氛圍，將對女性主義和宿命論的探討娓娓道來。

《藍》《白》《紅》三部曲是基氏的三色系列電影，也是他的巔峰之作。三部曲以法國國旗的三種顏色命名，分別代表了自由、平等、博愛，也是影片所探討的主題。

以基耶斯洛夫斯基的作品為代表，波蘭電影幾乎都帶有一絲沉悶憂郁的氣息。當然，這與波蘭人的性格密不可分，除非來點酒精的刺激，白天的波蘭人看起來大多嚴肅而壓抑。因此，看波蘭電影要做好胸口提不上氣的準備，然后沉浸其中，享受安靜的盛宴。

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基是無可非議的電影詩人

波蘭的文學和電影都頗為小眾，即使是波蘭人也不見得都有所涉獵。不過，若想了解波蘭，除了親身走一遭，在波蘭文學和電影中尋找一些痕跡，也不失為一個好辦法。