皓首憶稚年
——童年、少年生活掠影（節選）

◎臧克家

另一個使我印象深刻、終生不忘的是在我家當“把頭”達五十年之久，四輩子同呼“老哥哥”的老李。他青年時代就踏進了我家的大門。我曾祖父叫他“老哥哥”，我祖父、父親叫他“老哥哥”,我也叫他“老哥哥”。我小的時候，他已經老了，地里的活已經不能干了，只管喂驢，掃地，五天趕一趟“呂標集”。他對我和善極了，陪我玩，講故事給我聽。當然，他“扒瞎話”的本領比六機匠差遠了，但對我，還是富有吸引力的。他講我們“榮華富貴”的家史，帶著不勝今昔之感。他從什么地方到我家來的，他為什么從來沒提到過自己的“家”，也沒一個親人來探望過他，孩子時代的我的小心里，有著這樣一些疑問。我祖父對人嚴厲，鐵臉一張。聽說祖父、父親小的時候，和我一樣央求“老哥哥”講故事，說：“這時候你對我好，長大了掙錢養你的老。”當他們上了年紀，掙了產業，當家作主的時候，自己便被稱呼為“老爺”，“老哥哥”變成“老李”了！我小時候，時常看到“老哥哥”趕集回來，有點膽怯地半低著頭向祖父報賬的難堪的窘態，替他擔心，深感不平。

“老哥哥”老了，耳朵聾，記憶力差，漏買一樣東西，或是差一個銅板對不起賬來，躺在炕上鴉片煙燈旁的祖父，便用語言，用冷臉子責斥他一番，“老哥哥”毫無反抗，做了錯事似的，遲遲地，遲遲地，帶著不安退了出去。“老哥哥”，干一年活，工錢不過十二吊,他從不花錢，也沒有個花錢的地方。他的一點錢，包在一塊破布里，放在一個破箱子角落里。我小時候貪賭，輸光了，恨不能老鼠洞里掏出個銅錢。勢逼無法，最后主意打到“老哥哥”可憐的破錢包上了。乘他不在，我悄悄地取出幾個銅板來，十分疚心，這么想：“老哥哥”多可憐，贏了，再給他還原。可是輸的時候多而贏的時候少呵！“老哥哥”也從來不過問，也不知道錢的多少。幾個錢好似為“壓箱”，別無用處似的。

他上了年紀，冬天怕冷，總是把小耳屋的炕燒得熱一點，躺下去，一會兒便打起呼嚕來，精神不濟了。對于燒炕，祖父怕草貴。“老哥哥”有時給我唱下面這個歌謠：“不圖吃，不圖穿，圖個熱炕頭烙腚眼。”事情正出在這燒炕上。有一年冬天，“老哥哥”燒炕不小心，把我小叔叔的一只鞋子也燒了。祖父生大氣，一氣便把“老哥哥”趕走了。他有他的鐵算盤,燒了鞋不過是一個引子罷了。我滿眼流淚，哭送“老哥哥”走。他背著一個小包包，勞動一生的代價，走向何處？走向焦家莊子他的一個侄兒家里去。侄兒是窮苦農民，窮得吃不上飯，怎能再加上他這個累贅呢？我送“老哥哥”出了莊，看著他一步一步地下了坡，我止不住眼淚。我愛“老哥哥”！我想“老哥哥”！“老哥哥”呀，你在我家勞動了一輩子，年老了，無用了，就被無情地趕出去了。我痛恨我祖父！我痛恨地主！當年，我用流不盡的眼淚送“老哥哥”走，今天，寫懷念我的“老哥哥”的文章，寫到這里，我只好停筆，讓眼淚的淫雨傾泄我對“老哥哥”的似海深情。

（選自臧克家《逝水落華集》）

【點讀】

臧克家作為中國現實主義新詩的開山詩人之一，始終保持著對舊中國農民的密切關注。而這份關注，自他幼年時就已深埋于心。臧克家出生于一個破落地主家庭，卻在窮孩子堆里長大。據他回憶，他們村子“除了臧姓的以外，全是貧農，一共五六十戶，姓名各異，而悲慘的情況，生活的酸辛，都是一樣的。”苦難的生存環境撥動著幼年臧克家敏感的心弦，激發出他對世界本真的關懷與同情。

盡管家人十分重視“等級制度”，但“老哥哥”始終被臧克家視為良師益友。然而生活并沒有善待這個給他童年帶去無盡溫暖與歡樂的老人。一個農民的苦難與不幸、勤勞與堅忍最終都化作一個孩子不舍、悲憤的淚水。于社會“無用”的“老哥哥”，也在一顆純真的心靈中實現了價值的永恒。

臧克家在詩歌《愛的熏香》中寫道：“暴雨把西溝灌一個飽，像一個粗暴的人日夜吼叫，這聲音叫醒了我的記憶，我又變成了個快樂的孩子。睜開眼什么也望不到——除了矮的谷子，高的高粱；耳朵也聽不到別的聲音，只聽到農人的歌唱，蟋蟀的歌唱，只聽到一片生機在大地上響。”孩子的快樂是沒有代價的，孩子的愛是不計得失的。臧克家一生懷著孩子的熱情與真摯，愛那美麗而悲慘的土地，愛那樸質而艱辛的農民。

苦難的黑暗長空里，童真是閃耀的星辰。