出路

■本刊特約撰稿 劉葳漪

10月初，往來于英格蘭和蘇格蘭之間，斷斷續(xù)續(xù)看完了《7/56 up》，這是由Michael David Apted 執(zhí)導(dǎo)的一部系列紀(jì)錄片。

導(dǎo)演從1964年開始拍攝紀(jì)錄片系列的第一部，采訪來自英國不同階層的14個(gè)7歲孩子，他們有的來自孤兒院，有的是上層社會(huì)的小孩。此后每隔7年，Apted都會(huì)重新采訪當(dāng)年的這些孩子，傾聽他們的夢想和生活。

在中國，也有這樣一部記錄片，導(dǎo)演鄭瓊用10年時(shí)間，追蹤了中國3個(gè)年輕人的起伏人生。

來自甘肅大山深處的小女孩馬百娟，2009年，在家待到10歲的她開始到野鵲溝小學(xué)讀書。“上學(xué)要打工，不上學(xué)也要打工，為什么要上學(xué)？”這是馬百娟父親的理由。直到野鵲溝小學(xué)校長出面游說，她才有機(jī)會(huì)背上書包。

馬百娟的爸爸，那張臉像是野鵲溝溝壑縱橫的地圖，媽媽智力障礙。百娟的哥哥14歲就離家打工。每天，不變的晚餐畫面是幾個(gè)人圍著一張矮小方桌，就著一碟咸菜，默默咀嚼，有一搭沒一搭地說著家長里短。高考對于她，宛如遙遠(yuǎn)夜空中的星星，對，它真的明亮耀眼，但你無法確定它在哪里。

2012年，馬百娟輟學(xué)，因?yàn)椤芭⒆幽钅敲炊鄷彩菦]用”。之后，16歲的馬百娟，嫁給了表哥。劇組再見到她時(shí)，她已經(jīng)懷孕做了母親，被父親灌輸“女娃娃是別人家的人”的她過上了嫁雞隨雞嫁狗隨狗的日子。

2009年，17歲的北京女孩袁晗寒在家里和導(dǎo)演聊天，她也打算輟學(xué)。這個(gè)在中央美術(shù)學(xué)院附中讀書的姑娘，父親是房地產(chǎn)商人，母親陪著她從音樂、舞蹈到美術(shù)，輪番嘗試。

離開北京的晗寒到德國杜塞爾多夫就讀藝術(shù)方向的碩士。盡管全世界頂級學(xué)者、藝術(shù)家在這兒講學(xué)、開講座，見慣了世面的 晗寒并不以為然，她一進(jìn)畫室就胃疼，她去魏瑪和朋友玩，用煙草酒精作為消遣。

馬百娟做母親的那一年，袁晗寒從德國“學(xué)成歸來”，到上海余德耀美術(shù)館實(shí)習(xí)。同年，她在北京注冊了自己的藝術(shù)品投資公司。家里人并沒有指望她事業(yè)成功，“一個(gè)女孩，活得快樂最重要”，父親有足夠的資金支持她做各種投資。

她總是一副閑云野鶴的瀟灑，能講流利的德語、英語，有不必刻 意銜接的國際視野，可以選擇學(xué)業(yè)，也可以選擇職業(yè)，選擇朋友，隨時(shí)可以換 ，無所謂。

在馬百娟和袁晗寒之間的徐佳，是這個(gè)國家的大多數(shù)。

2009年，徐佳拿到自己的高考成績，497分，和第一次高考一樣離當(dāng)年湖北的二本分?jǐn)?shù)線還差7分，夏日里，他感覺渾身發(fā)冷，頭暈?zāi)垦！赡昵埃H戚承包了一個(gè)山頭，一天午后，父親開著親戚的大卡車，連人帶車栽下山去。念大學(xué)，是他父親的遺愿。

2012年，小鎮(zhèn)青年徐佳在湖北工業(yè)大學(xué)讀大三，社會(huì)中的一切焦慮和浮躁，大學(xué)里一樣不會(huì)少。被稱作一線城市的“北上廣深”，是許多農(nóng)民工后代的夢想，徐佳渴望去上海發(fā)展，投了簡歷后卻反饋寥寥。

徐佳最終努力留在了省會(huì)城市武漢，他有了房子車子，自覺夠到了中產(chǎn)階層。是的，他足以讓母親在村里挺直腰板引以為傲。

在袁晗寒成為藝術(shù)品投資公司CEO那一年，徐佳在微信朋友圈上說：“生活沒有眼前的茍且，也沒有詩和遠(yuǎn)方。”大學(xué)畢業(yè)前，他就想去西藏騎行，但拿不出往返4000多元的路費(fèi)，到現(xiàn)在也沒走成……

這部名為《出路》的紀(jì)錄片，現(xiàn)被美國明尼蘇達(dá)州大學(xué)及亞洲電影資料館收藏。

認(rèn)識(shí)鄭瓊，最初是在一次專欄作家的飯局上。她是不折不扣的文藝女青年，感性，漂泊，不富裕。有一段時(shí)間，她常拉上我吃飯。我那時(shí)特別討厭和矯情，喜歡各種名牌，去豪華飯店下午茶可以，小飯館一律不進(jìn)。還記得有一次汪永晨打算拉著我一起做一個(gè)環(huán)保NGO的調(diào)查撰稿，鄭瓊篤定地說：“劉維尼不會(huì)去的，你下次做私人飛機(jī)項(xiàng)目時(shí)再拉著她吧。”這些話讓我倍感羞愧。

實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。此后，我開始每個(gè)月參與聯(lián)合國兒童基金會(huì)的募捐項(xiàng)目，資助像馬百娟那樣家庭的中國貧窮孩子。如今，穿著Marmot、Aigle和牛仔褲球鞋，跟外在的華麗徹底道別，亦是我的“出路”。