對文化傳承與創新的幾點感想

☉歐陽中石

學習的目的是要掌握點石成金的方法

小時候，一位名師給我講過一個故事。說的是一個老師教學生發財致富之道，結業的時候，老師要贈學生點禮物。師生商定，可以直接給金子，因為發財致富的最好禮物莫過于金子。老師逐個地問每個學生要多少。

首當其沖，大師兄要和拳頭一樣大的金子。老師毫不猶豫，就地上揀起一塊拳大的石頭，用手一指，那塊石頭變成了金子。

二師兄看到老師很慷慨，想多要一點，于是指著地上那塊比拳頭大三倍的石頭說，那塊大小就成。老師也不動聲色，很干脆說好。又用手一指，那塊石頭竟也變成了金子。二師兄很滿意。

三師兄看到老師的慷慨，看到二師兄可以得寸進尺，就向老師提出了“自己家里有負擔”之類的條件。老師知道他胃口更大，就指著眼前的小山問：像它怎樣？三師兄自己也覺得自己有點“得尺望丈”了，紅著臉點了點頭說：“是不是過分了？”老師說：“不過分。既想發財，就越大越好。”說著用手一指那小山，小山也成了一座金山。

老師笑著問最后一個：“你呢？”三位師兄都望著師弟說：“甭猶疑，老師一點兒也不吝惜，盡管說。”但從他們的神情上看，似乎又怕他真去要更大的，難免有點暗暗的忌意，瞪大了眼望著小師弟。

小師弟很不好意思地對老師說：“我不敢說，怕老師不給我。”老師笑著說：“你盡管要，我絕不吝惜。你幾個師哥的要求，我都滿足了他們。”小師弟說：“我覺得他們要的都‘有限’，又不一定方便。我想要的是老師的手指頭。”

大家都笑了，覺得他真不懂事，一個手指頭管什么，先弄點金子到手多值呀！

老師把這些都看在眼里。他嚴正地說：“這才是會學的學生。”

當教師的應當懂得：自己的責任是讓學生學會“點石成金”的手指頭的“法術”。做學生的應當清楚：要的是那“點石成金”的手指頭上的“法術”。

學而不能是人生的一種遺憾

有一天清早，我早上起來沒多久就有人叫門，來了我不記得見過面的搞書畫的兩個朋友，讓我給看看他們的書畫怎么樣。看得出他們是真用心，一卷一卷的，有畫也有字，請我指導指導。

看完了，我說：“我可不敢指導你，你和我走的那個道不一樣，我不敢說我的道準對，你的道準錯。可能您這個比我這個還好，咱們各人走各人的吧。”

他很誠懇：“您還是給我指導指導吧。”我說：“不行。你要我指導，我還真不敢指導。”

他說：“咱們商量商量如何？”我問：“商量什么？”

“您說怎樣才能把字寫好了？”我說：“要我說很簡單，你看著誰寫得好，咱跟他學啊。”他回答：“我也學了啊。”

我問他：“你學誰了？”他答復說：“都學了。”

我就說：“我告訴了你怎么能寫好：要學。可你都學了，那還有什么辦法？你要是都學了，就應該已經很好了啊。”

他說：“我說了我寫得不錯了，可人家說不好，人家不理我。”我說：“這個事沒辦法了。你的字已經了不得了，咱管別人說好說壞呢？咱自己看著好就好了，他愛說什么說什么。”

他說：“不行啊，他們說我寫得不好，就不會要了。”我笑：“那你打他們去，非讓他說好不可。”“不行，這事不是能耍蠻的。”我說：“那你問問他們。他們覺得哪個好，你照著他們意思辦。”

他說：“我怎么瞧著你這個寫得不錯呢。”我說：“你瞧我這個不錯，我卻是跟人家學的。人家有的想教給我，有的不想教，我就偷。比如王羲之他就不想教我，我巴結他，他都不理我，那我就跟他學‘定’了，我就這么學的。”

他驚詫：“那得費多大的勁啊！”我說：“是，沒有不費勁的事。”

在“學”的問題上，當然是“有學而不能，未有不學而能”，而在具體方法上，相比較來說，有高效率的、有的放矢的學習方法，也有白費勁、浪費時間精力的做法。

學習的關鍵是要盯住一個點

射擊中“的”是射擊活動的最最主要的“目的”。射擊的要求是打中對象。但在實際中對象極多，哪一個對象是主要的，哪一個是經常成為當時當地的目標呢？不好說定。以誰為目標呢？是哪棵樹，哪個窗戶，哪個鳥，哪個人呢？不能預定，再說即使定下要打誰，也不能拿著活人當目標來練習。

怎么才能達到一射中“的”，百發百中呢？我想起老師給講過一個故事。一個學生學射箭，請了一位名師教他。可是這位名師根本不教他怎樣拿弓、怎樣搭箭。只叫點燃一支拜神用的“香”，在五米遠的地方，讓他每天看這“香頭”。從早看到午，從午看到暮。第二天早晨又是周而復始。一天、兩天，一月、兩月，學生對老師說：“老師，別看了，我把一個小火星兒都看得像大桌面了。”

老師說：“很好，很好。”說著就把點燃著的香拔下來，又向著更遠的地方走過去，到了十來米的地方，選了一個位置，把香又插在了那里。說：“接著看。”

學生心里犯了嘀咕：沒有進行下一個新科目倒還罷了，只是挪遠了還得接著看，煩不煩呀!能看出個什么來？沒法子，看吧。這天晚上還好，到了第二天才知道了厲害：這地方正向陽。太陽越來越照得清楚。香頭的光亮越來越看不清了；但還得傻看。

到底看了多久，自己也記不清了，反正很久很久了，已經到“煩”的程度。一天，實在憋不住了，跟老師說：“饒了我吧，我都把個小香頭看得成磨盤那么大了！”老師說：“真的嗎？”學生說：“我快成神經病了，甭說香頭了，就是做衣服的針上的針鼻兒，我不看便罷，要看，只要一定睛，針鼻兒都會成了狗洞，算了，咱們還是學學射箭吧。”

老師一聽，好像很生氣，說：“你還學？學什么？你走吧？”

學生害了怕，連忙解釋：自己主要是“學”的心切，所以說了過頭的話。

老師非常嚴肅、鄭重地說：“還學什么？你學完了，沒有什么可學了！學什么？不就是射箭嗎？射得準就得看得準，你都把針鼻兒看成狗洞了，你還怕射不中嗎？”說著，順手揀起一塊小石塊交給學生，讓他扔過去打中身旁的一棵樹。

學生一聽，笑了，說：“甭說睜著眼了，即使我閉上眼，估摸著扔也沒問題，它也跑不了。”老師說：“真的？”

學生說：“沒錯。”拿起石塊隨手一扔，便打中了那樹。自己似乎滿不在意，似乎覺得這是不在話下的事。

老師笑了，說：“你都學成了，還學什么？”

學生愕然地問：“我學完了嗎？”

老師說：“你已經有了這樣的眼睛，甚至不用它，都能打中了，不是學成了嗎！？”

學生這才恍然大悟：學什么，眼睛最重要，眼睛真正能夠把極小的對象放大到多少倍，不用眼睛都可以把對象掌握在自己的手中了。

看起來，學東西的關鍵在于盯住一個點。要把注意力集中到一個點上，并不是一件容易的事情；“香頭”是亮點，固然在夜晚容易把握，而在白天就很難了，越在光亮處，越不容易把握。

艾思齊很好奇，齊白石的蝦是怎么畫成的？

當我們“學”得到位了，“創”的東西大約是水到渠成、自然而然的。

艾思奇先生（1910-1966）是我的老師。有一次上課之余，艾思奇先生還留在教室里。他知道我認識白石先生，就問我：“齊先生的蝦子怎么畫成的？特別是蝦的透明性，怎么畫成的？你看過他畫嗎？”我說：“我看見過。”

艾思奇先生要求我說說白石老人畫蝦的過程。我就解釋白石先生如何用淡墨，如何畫頭，如何畫身子，身子是如何彎曲，又如何畫蝦的那小腿兒。

艾思奇一直點著頭，不說話。最后他問我：“畫蝦頭的要點就你剛才說的這一些嗎？”我說：“不，齊白石先生還在蝦頭上畫了一點稍微濃的墨。”

艾思奇“噢”了一聲，好像覺得我說到要點了，我也很得意。

艾思奇依然提問：“你注意到他點黑墨的時候都怎么做的嗎？”我說：“他很隨便，就是用筆蘸了一點墨，在蝦頭上往后一弄。”艾思奇說：“對，那是蝦平常吸取食物后進去的滓泥，就在那地方。你還注意過齊先生的細微的做法嗎？”我說：“沒怎么注意。”

艾思奇追問：“你再想想這黑墨怎么畫的。”

我說：“筆放在紙上往后輕輕一拖，不是一團黑，而是長長的黑道兒。”

他追問：“還有別的嗎？”我想不出來。艾思奇說：“你找時間再去看看。”那時候我已經不常到白石老人那里去了，再看他畫這個的機會太難得了。他畫這團黑墨我曾經認真看過，還有什么可以注意的呢？

我就找白石老人的現成作品看，有一天突然又見到了一幅齊白石的蝦。我仔細認真地推敲，驚訝得很，有了過去不曾注意到的新發現：在蝦頭部的黑墨之中，可能在它干了或者快干的情況下，白石老人又用很濃的墨——幾乎都濃得發亮的墨——輕輕加了有點弧度的一筆。這個弧度神奇地表現出了蝦頭鼓鼓的感覺。如果把這一筆蓋上，蝦的透明性就不那么明顯；把手拿開，一露出那一筆，透明體馬上亮了。

啊呀！我馬上感嘆，一個哲學家在觀察一件國畫作品的時候，居然比我們親手操作的人還要看得精到，太了不起了！

所以一個人在學東西的時候，不是光在當時學，事后還在學，發現一點特殊的地方都很了不起。如果不是艾思奇先生的啟發，我想不到再看這一點。看了這一點，馬上懂了。跟著老師學東西不是瞪著眼睛就能學會的，沒有一定深度是不行的。正是因為這個，我更不敢畫了，很少畫蝦，可是這個要領我倒真知道。

藝術是在“造謠言”，但是造的“謠言”比真的還可信，還值得玩味，這是了不起的“創”。所以白石老人畫一只蝦比真的蝦貴不知道多少倍。怎么把死的變成活的，這是他了不起的地方，也充分展現了“創”的魅力。