“紅學”史的關鍵人物

張建智

/壹/

紅學研究，淵源深長，現已成為一門顯學。在曹雪芹沒有把《紅樓夢》寫完時，就有人在研究了。其實中國的《尚書》，也有小說的成分，可從沒人拿來作小說研究。而日本的《源氏物語》，世界上第一部長篇小說，雖有人研究，卻沒有像《紅樓夢》研究那樣持久不息。作為一部小說能持續被研究幾百年，既要有一代代研究者，還須有不斷的推動力。近三百年中，推動紅學史發展，有幾個關鍵人物。

乾隆二十八年（1763年）曹雪芹離世時，50歲不到。《紅樓夢》（又名《石頭記》）尚未寫完，幾成了斷臂的維納斯。小說結局與它的藝術之美，究竟如何，使后人無限遐想。但這也造就了《紅樓夢》是一部永遠可讀，永讀不完，永可回味，探索無窮之書。

當然，世上的小說，永遠離不開時代背景。《紅樓夢》能橫空出世，蓋因當時中國已處于18世紀上半葉，社會已有了市場資本因素，而作者曹雪芹，就是在這樣環境下成長起來。作者筆下的主人公賈寶玉的思想，具有平等觀念，他選擇的是自由的人生道路，不喜仕途，他和林黛玉有相同的人生價值觀，這一切無疑與當時社會的大背景有關。

曹雪芹，生于康熙五十四年（1715年），約卒于乾隆二十七年除夕（1763年）。據考，現存世的重要的脂評鈔本（底本），最早的有1754年的乾隆甲戌本，存世16回（胡適收藏）。再有己卯本，為董康所藏。至1760年的乾隆庚辰本，存世78回（北京大學藏）。后到了1784年，乾隆甲辰本，有了80回本。這些都是曹雪芹《紅樓夢》存世的善本，以及其寫作、流傳的時間表（見俞平伯《紅樓夢的年表》）。當然，我們還要講到很重要的戚本。

曹雪芹的《紅樓夢》（《石頭記》），于他離世前大致已完成80回本。據考，曹寫紅樓，是先擬下一個綱目，然后才按他的構思自然寫就，因不是嚴格按程序而寫，有時，后面的章節先寫，再倒寫前面的回數，同時在創作中，再隨手補進或刪去一些小說情節。例如，評書人畸笏老人讀了曹雪芹的書稿，原已寫好的十三回上，便有這樣的朱批：“秦可卿淫喪天香樓，作者用史筆也。老朽因有魂托鳳姐……姑赦之，因命芹溪刪去。”（芹溪即曹雪芹）故這一回，便如此刪去了。當然這“因命 ”兩字還值得推考與研究。另則，曹在寫作過程之中，有的回目被好友拿走，先睹為快，以致有些寫稿，被遺落佚失，使前八十回，有的缺失，有的是未完稿、改稿等，從而在曹雪芹逝世后，有些成了殘稿，無法彌補。

如《紅樓夢》最主要的評書人脂硯齋曾評道：“余只見有一次謄清時，與《獄神廟慰寶玉》等五六稿，被借閱而迷失，嘆嘆！”

你看，當曹雪芹寫出的稿子，被抄清時，就被借閱的人拿去，看后不歸，即缺失了，無不令人嘆惜！筆者曾在《讀書》雜志發表《獄神廟聞錄》一文時，曾舉曹氏原作26回眉批中，有，“《獄神廟》回有茜雪、紅玉（即小紅）一大回文字迷失無稿。”（見《讀書》1998年第7期）

從五四新文化后的紅學家，如胡適、顧頡剛、俞平伯等紅學研究著作，以及后來的紅學著作，如馮其庸的《瓜飯樓叢稿》，周汝昌的《紅樓夢新證》，乃或張愛玲的《紅樓夢魘》等，經過百年來，對各種脂評本的排比、詳考，不斷發現曹之原作有許多的脫落，刪改，異文，竄改。如，衛若蘭的射圃、小紅茜雪在獄神廟慰寶玉、花襲人有始有終等，許多回目的文字，近三百年來無法復原。我們今日從脂評可見，原稿的遺失對曹雪芹之原作的損失，幾無法統計。后人對曹雪芹一把辛酸淚而寫的文稿，未能被讀者所讀，實為可惜。正由于此，后人對紅樓夢研究，也成了一個永恒之謎。

那么脂硯齋，這位主要的評書者，當然，在某種意義上說，他也是最早的紅學研究者，究竟何許人也？有說是曹的的好友，也有說是曹的叔叔、嫡堂兄弟，甚至是曹的親戚好友。對于此，劉銓福先生在跋甲戌本《石頭記》中說：“脂硯與雪芹同時人，目擊種種事，故批筆不從臆度。” 換句話說，這幾個評書人與曹雪芹，是關系密切的讀書人。有人說，這評書人就是曹雪芹自己，還有認為是史湘云，因唯史氏家世與賈氏家世，背景相同。而胡適曾說，那“脂硯齋就是那塊愛吃胭脂的石頭”。這不免牽強。但作為取名為脂硯齋的人，對曹雪芹平時的寫作那么熟知，我們可以說無疑是曹最親近的人。

脂硯齋是《紅樓夢》抄本系統，主要評點者。脂硯齋的批語，在紅學界稱為“脂評”或“脂批”，凡有脂硯齋批語的抄本，被稱為“脂本”。以有別于后來出現的程刻本、坊間曾一度流行的王刻本，或其他各種刻本。

脂本在形式上，一是隨文原鈔的雙行夾注，另是眉上行間有朱批，好似今日正規學術論文的注解形式。其分別，現今論文是作者自注，紅樓夢是由專人評注。

在曹雪芹僅48歲的生命中，他“將舊作《石頭記》披閱十載，增刪五次”。鑒此，曹雪芹約于乾隆九年（1744年）開始寫作。至少曹雪芹在30多歲以前，已經陸續在寫著這部百科全書式的大書了。便是說乾隆十九年（1754年）前后，世上已有了《紅樓夢》的流傳。

乾隆二十五年，公歷1760年，已有了基本的定稿（即庚辰本）。當然，此前還有了甲戌本，乾隆十九年（1754年）、己卯本，乾隆二十四年（1759年）二部紅樓的鈔本，作為紅樓的己卯本，最早的收藏者是近人董康。董康，字綬經，別署誦芬主人，清末進士，著名法學家。董康在其《書舶庸譚》卷四有云：生平酷嗜《石頭記》，先慈嘗語之云：幼時見是書原本，林、薛夭亡，榮、寧衰替，寶玉糟糠之配，實唯湘云，此回目中所以有“因麒麟伏白首雙星”也。

《紅樓夢》的木活字本，付梓是1791年（乾隆辛亥年）完成的，俗稱程甲本，是由程偉元、高鶚整理出版而得名，屬于這一系統的版本，主要有程甲本（1791）、程乙本（1792）。以一百二十回本出版，彌補了抄本時期，只有八十回的無尾缺憾。當然，一百二十回本，續完后讓讀者有所得，即于完整性上，有了小說的結局。但于曹對其作品的布局伏筆上，即創作思想的完整性上，卻打了折扣，故有人評“狗尾續貂”是也。但我認為，主要是使《紅樓夢》于悲劇意義上，削弱了其閃耀的光采，這可能和國人喜“大團圓”國民性有關。此后的各種刻本，絕大多數是以程甲本為底本，如藤花榭本、本衙藏板本、東觀閣本、雙清仙館本、妙復軒本、臥云山館本、金玉緣，等，形成了所謂“程本系統”。

從上所述，說明了一個問題，約有30年間，《紅樓夢》只以抄本形式，在民間流傳。這期間對原作的增刪、校改、抄手的訛誤、刪削等，致使作品版本，變得錯綜復雜，才有了今天存世的，多達十多個《紅樓夢》的版本。

/貳/

德清戚蓼生，可以說是第一位與紅學發展史有關系的人。他在中國紅學史上是一位作出過突出貢獻， 有突出成就的人。這不僅因為他保存了一個帶有脂硯齋批語的早期紅樓夢抄本， 更由于他為這個抄本， 寫了一篇高水平的序文。后來人們把他的序文和他保存下來的抄本，合并印在一起， 這就是現在我們見到的《戚蓼生序本石頭記》，簡稱為“ 戚本” 。

戚蓼生，生于雍正十年（1732）。乾隆二十七年（1762），30歲中舉士，乾隆三十四年（1769），戚即中進士（37歲），此后一直在京，先在戶部后于刑部主事。到了51歲，才離京出守南康，作鹽法道等官職。也就是說，戚比曹年齡上小不了多少，可謂同時代人。他中舉居京做官，曹去世不過五六年，故戚已買到曹雪芹《石頭記》流傳的早期抄本（約1769獲得），地地道道的曹雪芹原本。后經其謄抄，戚本是各傳世抄本中最工整最精致的本子。

戚得曹雪芹原作后，大為贊嘆，書寫了一篇序文，名為“德清戚蓼生曉堂氏”石頭記，后人稱之為“戚本”。戚不僅保存了一個紅樓夢早期抄本，多了一篇高水平的序文，對紅樓夢中的諸多問題，作了深刻的闡釋。

因為，戚得到一部帶有脂硯齋評語的紅樓夢抄本，且戚本的回前標題詩多于庚辰本，保留了庚辰本所缺的批語，因此可補校庚辰本22、64、68回曹的原作。加之戚蓼生獨特而具深刻見解的序，所以，我們可以說，戚蓼生是在推動紅學研究發展史中，作出杰出貢獻的第一人。戚的這篇序文雖然很短，僅只有467個字，但他卻是真正讀懂紅樓夢的第一人。且與他對紅樓研究的藝術成就、思想評論，后來者大都無法可比。也可說戚蓼生，是歷史上第一位偉大的紅學家。

雖然庚辰本78回本，年代大約是1761年即乾隆二十六年以后的抄本，也是《紅樓夢》重要版本之一。但庚本如我上述所云，有些回原作、回前標題詩，均戚本所補，同時缺少戚本一篇深刻完整的序。所以我們可以說是湖州人戚蓼生將《石頭記》推上了中國古典小說前所未有的巔峰。

戚蓼生，其生平經歷不凡，先世是浙江余姚人，但到了九世祖——戚卿，已遷移至德清（見《戚連江家傳》），五傳到戚維屏，其高祖戚連江，曾任知縣。到其曾祖——戚依，字次匪，曾于康熙十四年（1675）中舉人，曾任撫州知府。戚依生二子，一為祖康，一為祖庸，后者為戚蓼生之祖父。戚蓼生父親，名振鷺，是個知名人物，于雍正七年（1729）中舉，次年即中進士。據戴璐在《吳興詩話》記載：

戚太守振鷺，字我雝，號晴川，德清人，庚戌進士，由青陽知縣歷撫州知府；謫戍軍臺，宥歸；以子蓼生任按察使，贈通議大夫；著有《晴川詩鈔》。因其才高、通韻律，而著名于世。曾流傳一故事，戚太守自塞外歸，至揚州，和盧雅雨山人《紅橋》詩，有“白雪文章今歷下，紅橋煙月舊揚州”之句，因其詩好，雅雨立贈千金。今讀全詩如“白紵竟傳蓮幕詠，綠楊曾系繡衣船”，“入座衣香吹細細，隔簾花影看濛濛。”亦佳。《隨園詩話》曾載《宿承恩寺》詩：瓦溝落月印孤榻，檐隙入風吹短檠”，殊冷峭。但不失為好詩。

戚蓼生父親，應是大詩人袁枚的前輩。德清縣續志卷九“藝文”有載：“戚振鷺：晴川詩鈔五卷。其詩格清新，意境遠峭。”在戚振鷺的官宦生涯中，以撫州知府任期最長，一共六年。如果不是由于“偽疏傳抄案” 中“承審未實”，于乾隆十八年（？1753？） 被“革職，發軍臺效力”， 他的任期可能還會更長。對戚蓼生文化上的影響，雖從其祖父始，但真正直接影響者，應是他父親——戚振鷺。當然，如從整個傳承的脈絡和氏族文化內在邏緝視之，德清戚氏家族文學氣質與創作風氣較濃，確在江南的文學長河中，有著不可忽視的影響，因而，戚蓼生才具有迥出時輩的紅學眼光和見解。

德清縣續志卷八《人物志》，有戚蓼生行述如下：

振鷺子蓼生，字曉堂，乾隆三十四年進士，授刑部主事，洊至郞中；出為江西、南康府知府，甫到官即擢福建鹽法道，以公累鐫秩，引見奏對稱旨，旋擢福建按察使。為人倜儻，不修威儀，使酒好狎侮人：然強干有吏才，案無留牘，以勞悴卒官。戚蓼生，以乾隆五十七年（1792）冬卒于任上，年60余歲。

當然還有與《紅樓夢》的關系：

居京期間，？購得曹雪芹《石頭記》早期抄本，？大為贊嘆，書序一篇，？后人稱為戚本，？成為研究《紅樓夢》重要版本之一。

世常有變遷，戚蓼生所藏之《石頭記》抄本及戚序，多年后輾轉至狄葆賢之手。后到清末民初，由上海有正書局，將該本照相石印發行，所以又稱“有正本”。全書石印為八卷，每卷十回，分裝二十冊，每冊四回。每葉兩面共十八行，行二十字。中上標“石頭記”。封面題簽與扉葉，都寫“原本紅樓夢”，即今天的戚本《紅樓夢》。戚序本，也稱“戚本”或“脂戚本”。至今，己卯本、甲戌本、戚序本，被周汝昌先生稱為紅樓“三真本”。對研究紅樓夢，具有重要的意義。

/叁/

第二次把中國紅學發展史向前推進的，是南潯人范鍇。范鍇自名為苕溪漁隱，他寫了一部《癡人說夢》的紅學著作，是嘉慶年間產生的一本紅學著作。現評論《紅樓夢》的專著，最早是周春的《閱紅樓夢隨筆》，其序作于1794年。那么，范鍇的《癡人說夢》，應該是紅學史上的第二部專著。他記錄了一部《石頭記》乾隆舊抄本上之異文，所以范鍇的《癡人說夢》的學術價值，顯得非比等閑。如王伯沆評《紅樓夢》第四十九回：“濮青士先生云：曾在京師見《癡人說夢》一書，頗多本書異事，如寶玉所娶系湘云，其后流落饑寒，至棲于街卒木棚中云云。”范鍇的《癡人說夢》，還編制《紅樓夢》年譜、《紅樓夢》人物譜、賈氏宗族譜牒、版本校勘和繪制賈府及大觀園圖，均為紅學史上所首創，因此，范鍇在推動紅學研究的深入和擴展上，作出了巨大的貢獻。

黃裳先生多年前給我的信上曾說：

吳興自古以藏書名，非僅始于近世劉張諸家，嘉道間有范鍇者，亦鄉人著作繁富，自古代吳興藏書始，下迄道咸，其撰有《潯溪紀事詩》二卷（叢書之一），于南潯掌故所敘甚詳。

范鍇，生于南潯，初名音，字聲山，號白舫，又號苕溪漁隱，苕溪老漁。他生于乾隆二十九年（1764），卒于道光二十五年（1845）之后，年八十余。范之一生，由于家境富有，因常遠游四方，無心科舉，只得了個例貢生的功名。但他工詩尤善詞。中歲以后，往來楚、蜀三十余年。為人磊落好交，留心掌故，征引記載，遺聞佚事，靡不畢具。當他在四川時，著《蜀產吟》；寓漢上，著《漢口叢談》。晚歲，寓居揚州，他可是個多產作家。一生著作頗豐，另有：《吳興藏書錄》一卷，《潯溪漁唱》一卷，《苕溪漁隱詩稿》六卷，《苕溪漁隱詞》二卷，《幽華詩略》四卷等。雖說他是個鹽商，但一生酷愛讀書，勤于筆耕，有很高的文化修養和很深的文學造詣。

當然，說起范鍇與目前成為顯學的《紅樓夢》之關系，當首推他那部《癡人說夢》的書了。由于范鍇生年緊接曹雪芹卒年，距《紅樓夢》創作年代不遠，其人富有且交游四方，文友廣泛，所以，他除著述外，還收集輯錄了許多前人佚著，并出資主持刊刻了兩部叢書：《范白舫所刊書》和《范聲山雜著》。這兩部書可視為他勤于讀書、頗俱識見的隨筆記錄。因此，以各種外在的條件和內在的資質衡之，他具有能獲得《石頭記》早期抄本的客觀環境。

范鍇所著《癡人說夢》，為嘉慶二十二年丁丑（1817）的紅樓刊本，題“苕溪漁隱輯”。內含《槐史編年》《膠東余牒》《鑒中人影》《鐫石訂疑》四種。還附有其所繪《紅樓夢》圖四幅，即：總圖；寧國府、賈府宗祠、會芳園、賈赦宅；大觀園、梨香院、薛宅；榮國府。首有仙掌峰樵者序、觀閑居士小引、止止道人題詞和作者自題。其中《槐史編年》為《紅樓夢》年譜，系《紅樓夢》問世后的第一部年譜。《膠東余牒》為《紅樓夢》賈氏宗族譜牒。《鑒中人影》為《紅樓夢》人物譜，按詩社、宗族、姻戚、宮閫、爵族、賓客、幕賓、太醫、內監、侍婢、廝仆、仆婦、女樂、倡優、方外及外錄分成十六類編錄，共計四百六十人。《鐫石訂疑》包括兩部分內容，一為對小說中人物年齡、生辰及時序、方位等細節描寫上前后不一，相互矛盾等舛誤破綻之處提出疑問，有的則提出改正；二為苕溪漁隱，用一舊抄本同百二十回本對校之校記。所附圖亦為作品問世后最早的賈府及大觀園圖。此書雖刊刻于1817年，但范氏寫作此書的年代要早得多。據推算《癡人說夢》當在1803年之前。以此推算，范鍇得《石頭記》舊抄本則肯定更早，比劉銓福得到甲戌本早得多。可以說，《癡人說夢》是編制《紅樓夢》年譜、《紅樓夢》人物譜、賈氏宗族譜牒、版本校勘和繪制賈府及大觀園圖等，均為紅學史上之首創，應該是紅學史上的第二部專著。

在當今的紅學研究中，我們似乎只見到胡適、俞平伯、周汝昌、馮其庸，張愛玲、劉心武諸家。而范鍇者，已少有人提及這樣的名字了。但殊不知，在推動紅學研究的深入和擴展上，他在200年前，即在曹雪芹寫完或未寫完《紅樓夢》之際，他卻已在辛勤地做著紅學之收集和研究了。“東風歷歷紅樓下，誰識當年范聲山”，范鍇對紅學之巨大的貢獻，確頗值湖州學者們深入研究與探索。

/肆/

在中國紅學發展史上，隨時代社會延續下來，第三次把紅樓推進的，是俞曲園先生了。俞是清道光三十年（1850年）進士，他一句“花落春仍在”深得主考官曾國藩賞識，列為第一。俞曲園曾任翰林院編修。后受咸豐皇帝賞識，放任河南學政，他所著凡五百余卷，稱《春在堂全書》。他是國學大師，又是紅學推手。俞曲園的父親俞鴻漸，字儀伯，一字劍華，號蘆于耕叟。嘉慶二十一年（1816）年中舉。有《印雪軒詩鈔》16卷、《印學軒隨筆》2卷。其在京任職時，曹雪芹石頭記抄本，早在家中有寫本，兒子俞曲園也讀了。所以，到俞曲園曾孫俞平伯，已早具有對紅學的知識了。歷史進入民國后，俞平伯1916年到北京讀書，就與顧頡剛通信，開始紅樓夢研究了。其時，王國維、蔡元培、胡適等人研究紅學。所以，誠如周汝昌所說，“紅樓夢現象是中國文化的一樁大事”。從這個視角看，德清人俞平伯無疑是紅樓夢研究文化史上的一個重要推手。至于俞平伯的紅學著作，可謂無人不知，在此不贅。

所以，可以說曹雪芹的一部紅樓，從乾隆到嘉慶、道光、咸豐、同治、光緒，到清末、民國，直到新中國，這近三百年來，都與上述這幾個關鍵人物的購藏、傳抄、整理、研究有關。我們可以說，一部紅樓發展史，從戚蓼生到范鍇到俞曲園，直至俞平伯，始終伴隨隨著曹雪芹與紅樓夢發展史有關，從中作出了巨大的貢獻。“古今無妨一線串”，上述這些紅學的研究者們紅樓夢之發展史，幾乎把時代的歷史，全串連起來了。這樣的歷史現象，對于一部小說來說并不多見。

文學是一種創造，大凡經典名著，無不是作者的血肉之軀與苦難現實碰撞出的電光石火，必有大的悲哀和哲思，也必有鮮活個性的張揚。紅樓夢所以能成為顯學、紅學，實與紅樓夢的淵源、研究、發展有關。當然，讀者是上帝，可從這小說的寫作、傳鈔始，就伴生了上述幾位關鍵人物的加入。我們無不可以這樣說，自曹雪芹，于乾隆時代開筆寫作，直到新中國成立，于研究、收藏《紅樓夢》之發展史看，起到推動作用的幾個關鍵人物，他們從不同時代，不同的角度，不同的貢獻，寫下了紅學史上繼承、研究、發揚的重要一頁，在近三百年歷史中，如今能把紅學這個寶貴的精神財富，代傳下來，這確值得我們后人為他們的無私貢獻，發揚光大而感到敬佩。

（作者系傳記作家、文史學者。已出版專著30多種。收藏上世紀二三十年代新詩集初版、毛邊、簽名本300多冊。現任《問紅》執行主編。）