為孫胤航列個書單

《白話文運動的危機》在兩岸三地出版，引起了些反響。不少讀者聯系我，表達了對漢語文體和修辭思維的深刻興趣，并希望了解相關書籍，旨在提高漢語言文字表達和理解的修養。今友人何玲女士又誠懇相邀為其公子孫胤航開列書目，我很感躊躇，遂勉為其難一試，答謝讀者與友人。

中國書目部分

一個人的修辭素養，是在成長和受教育過程中自然習得，無意識地積累而成。在健康和正常的語言環境下，不必刻意求之。但我們處身的文化氛圍和語言文字生態，卻存在人為地造成斷裂的狀況，割裂古今，對立文言和白話，簡化字取代了通行三千年以上的繁體字，白話文取代了典雅多姿的文言。這樣的語言文字環境下，弘揚民族文化，顯得相當空洞，我的問題是，需要填補嗎，以什么填補？

我的基本觀點是，民族語文的復興，是中國文化復興的基礎。沒有這個基礎，再好的想法也難以變成現實。而民族語文的復興，首要的是認識到我們今日在語言文字上存在的生態危機。自然環境的危機是顯在的，容易被觀察到，空氣土壤水資源污染，即刻便會危及人的生存。語言文字是歷史的有機物，是在故土生長四五千年枝繁葉茂的大樹，我們已經連續兩三代人困惑于話該怎么講、文章該怎么寫。為了學會說話、思考、提問，學會閱讀和寫作，須返回祖蔭，尋找家園，如何返回家園？唯有依靠讀書，并動動手寫幾篇。在典籍面前，我不辭簡陋，將自己一點微薄所得，與年輕人分享，并請方家指正。

讀書是沒有止境的事，書到今生讀已遲。書籍刊布流播，所以才會有所謂讀書人，中國典籍之豐富汗漫，足以令普通讀者迷芒，魯迅那一代主要的途徑是讀古書。各類書目答問并不少見，古人為學，確是從了解書目起步，那么從哪里入手？如何挑選重要的書首先去讀？

我的標準有兩個，第一，認為這些書重要，在文化史上繞不過去，即使困難重重亦應下功夫弄懂它。第二，有趣味，寫得有吸引力，閱讀本身即為享受，做為己之學。當然這兩條實行起來，限于個人的眼界和判斷，是較為主觀的。

先從中國的書說起。第一部是《段注說文解字》，古人強調先識字后讀書，這個順序是肯定的。所以為學次第，小學先行。年輕人不要怕吃一些苦，得敢拉硬弓。沒有小學的底子，直接去碰經學史學是困難的，對于子部和集部的領會，也須倚靠文字。戴震《孟子字義疏證》所以高出同儕，乃因其小學功夫深厚。海德格爾加達默爾皆從古典學中獲得更新歐洲哲學傳統的資源，實際上于古典學和語文學的重視，從尼采就開始了。乾嘉學派的經學成就和對中國傳統的嶄新詮釋，最大的成果是戴震。章太炎當年在東京宣傳排滿和佛教，并給魯迅等講授《說文解字》，認為中國的傳統存身于三個地方：語言文字，典章制度，以及人物事跡。后兩者不談，語言文字須受到所有讀書人的重視。語言決定思維，首要須設法將母語弄懂弄通。古人的小學課程，今天完成高等教育的人幾乎全部欠缺，且終生欠缺，這是今天中國文化危機的根源。所謂國學熱很容易向道德主義上偏。馴化不等同教育，馴化與培養獨立思考、追求精神自由相反，與教育的本義相違背。對于一部書來書，如何去讀，為誰而讀，決定了它將被領會為一部什么樣的書。

《詩經》《楚辭》是我最珍惜的。勞婦思婦的真摯情感，士大夫的馥郁情懷，僅僅念念那些漢字就舒心適意、惆悵感懷，此兩著應如西人對《圣經》的熟悉程度視之，我的一點看法是，將信仰的書當文學讀，將我們詩的源頭視作信仰。

嚴可均《全上古三代秦漢三國六朝文》，逯欽立輯校編訂《先秦漢魏晉南北朝詩》（上中下），唐以前的詩文幾乎全在這里了，通讀固然值得，置諸案頭翻閱必不可少。它是中國文明在勃勃生機的年代留下的文字記載，有馀力者可將“前四史”（《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》）放進來一起讀。再有馀力者，《魏書》《梁書》值得細看，到了唐宋，文字的東西多了起來，《全唐文》《全唐詩》系清代所編，近年出版的是《全宋文》《全宋詩》《全宋詞》，可適當自選部分閱讀。

魏晉南北朝的四百年，是中國歷史偉大的時代：《昭明文選》《文心雕龍》《世說新語》《陶淵明集》《三曹集》《嚴氏家訓》《洛陽伽藍記》，這是需要反復閱讀的，讀書人是通過這些書而成為自己。魏晉風流或魏晉風骨不是某種概念，而是濡染，這些書籍熟悉了，便會受到熏陶，它提供的是某種可以稱為靈魂的事物，藝術之魂，文章之魂，詩歌之魂，書法之晉唐心印，代代相傳不絕。杜甫認為李白的詩“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，沒有魏晉，何來盛唐？但作為入門亦可先過目余冠英選注《漢魏六朝詩選》，陳中凡編選《漢魏六朝散文選》及瞿蛻園選注《漢魏六朝賦選》，然后再讀許槤《六朝文絜箋注》（黎經浩箋注）和明代張溥《漢魏六朝百三家集題辭注》（殷孟倫注），最后上述其他。上世紀90年代中期，我在南京大學隨張伯偉教授研究典籍，深入研讀的是《文選》。

諸子之中我喜歡的是《莊子》，《老子》是藝術的本體論，治藝術者，老莊必讀，其次是《荀子》和《韓非子》。朱熹《四書集注》由于變成了科舉考試的教材，將《論語》和《孟子》成功推向了社會，從那時到清末的千年，實際是四書塑造出來的世道人心。明朝有四大奇書可與四書匹配，即《三國演義》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》，在修齊治平的常規道路上，不妨看下反其道而行之會是什么狀況？西門慶的所謂齊家之法，《西游記》的修身之學，《水滸傳》的造反之道，《三國演義》的平天下之術，可令人別具只眼。過去有《西廂》誨淫，《水滸》誨盜之說，金圣嘆將水滸西廂列入天下才子必讀書，撰寫了專門的讀書法。

明代更重要的作品是湯顯祖《牡丹亭》和臨川四夢，人類的情感，可以如湯顯祖這般，情不知所起，一往而深。需盡力研讀者，還有朱熹《近思錄》，王陽明《傳習錄》，顧炎武《日知錄》，黃宗羲《明夷待訪錄》，王夫之《船山遺書》，戴震《孟子字義疏證》和章學誠《文史通義》，康有為《大同書》等。

《聊齋志異》里有極好的文言，周作人說自己從閱讀此書學會了文言。《紅樓夢》《鏡花緣》和《老殘游記》是最好的舊白話小說，從生動活潑的口語到深奧典雅的詩詞歌賦，對聯謎語食譜藥方，應有盡有。我們讀舊白話，著重體會它的說話方式，調理語言的辦法。能夠在語言的清通上繼承偉大白話小說的作者，是張恨水、張愛玲以及趙樹理，這些舊白話的繼承人與我們今日新白話的作者文風之間的差異，需要仔細體會，新白話成熟了么？但可讀之文卻是有的，老舍的《駱駝祥子》《茶館》，沈從文的《邊城》，汪曾祺的小說和散文，廢名的詩文，穆旦的詩以及他的翻譯，錢鍾書的《圍城》《人鬼獸》，既是英國小說的產物又是儒林外史的現代版，《管錐編》對有馀力者亦不妨做小說來讀，《李長之文集》于何謂學術何謂批評，有很好的示范。

上世紀80年代熱愛文學藝術的青年人的那些情緒，多是傅雷培養出的，即使沒有讀過《傅雷家書》《約翰克利斯多夫》，也受到過那個時代的熏染，但于文學藝術的熱情，無論如何還是需要首先落實在文體與技法上面。

《魯迅全集》和《周作人文類編》，是新文化運動最大的收獲，白話文在當代最好的體現是周氏兄弟，從文體的意義上閱讀魯迅和周作人，來體會劉半農所言“托尼學說，魏晉文章”，以及周作人的十八般兵器和“半儒半釋”、苦雨苦茶的意味。

《毛澤東選集》于年輕人來說恍若隔世。假如能讀一些，便能學會觀察在當代的主流媒體報刊雜志廣播電視互聯網，擁有話語權，影響多數人言說方式思考習慣的，不是別的正是毛選。它至高無上的地位和傳播方式，將其觀念和思維熔鑄進社會體制和普通人血肉之中，這是需要體會的。

喻守真《唐詩三百首詳注詳析》推薦給有意寫作古詩的讀者。《聲律啟蒙》《笠翁對韻》著意于聲韻調的學習，對孩子的啟蒙來說，沒有更好的了。李漁編《芥子園畫譜》是中國畫的入門書。《龍文鞭影》的知識點多，典故豐富。

學會近體詩，想在文體上再上層樓的話，可以學習八股文。如果說《四書》是科舉考試的義理之學，《文選》就是辭章之學，沒有這些辭賦上的訓練，很難寫出精彩的八股文。文選爛，秀才半。科舉考試沒有了，但我們于漢語漢文特有的修辭技巧不可以不知。啟功、張中行、金克木合著的小冊子《說八股》，可以作為了解八股文的入門書。五七言詩，四六文是漢語書面語的最高成就，詩從《詩經》時代的四言為主，到漢魏時代的五言登壇，只增一字用去千年，古人惜字如金一字不茍，于文字的態度與今日作家不同。所謂四六文，駢四驪六，本義是華麗的車馬，假如不解駢文和賦的好處，漢語是不能行遠的。吳曾祺在辛亥革命那年出版的《涵芬樓文談》是極好的指導寫作之書。韓愈在中唐發起古文運動，曾攻擊駢文，一如胡適在白話文運動中攻擊古文，但后果大不相同。駢文在唐代非常興盛，即使韓愈之后仍不絕如縷，晚唐的李商隱直至清代的汪中，皆為駢文大家。胡適身后，莫說寫古文，今天閱讀些必要的古籍已經成了少數人的特殊技能，遠不如閱讀英文的人數多。

最后推薦的《章太炎全集》，聊做備選。此書上世紀80年代初陸續出版，近年終于補齊。章文不好懂，魯迅說自己看不懂，但小學家出身的太炎先生，學問大，思想深，境界高，后來者無人可匹，特別是他于漢語言文字和文學歷史哲學宗教的通識，遠超同儕之上。讀他的書不容易，建議從《國學講演錄》《國故論衡》《太炎先生文錄》開始，逐步深入，盡量多讀。《菿漢三言》可視作其哲思錄。魯迅臨終之際向人推薦的是《中華民國解》。

讀書是一輩子的事情，散漫地寫出這個中國書目部分，是與年輕人略加討論，非為治文史之學術研究者開列，所以并不是一定要當作功課去做的。

外國書目部分

外國書目還是兩個標準，第一是文化上的重要性，第二是閱讀本身的樂趣。但這里所說的文化，乃是我了解的西方文化，與包含著外國視野的中國文化區別是很大的。

第一部是《圣經》，或稱《新舊約全書》合和本，不是將其作為基督教宗教圣典，而是視作普通的書籍去讀，類似于歷史、文學、詩歌和格言匯編的一部總集。然后是希臘羅馬神話和英雄傳說，這類可供選擇的較多，就原典而言，兩部荷馬史詩《伊利亞特》《奧德賽》，三大悲劇家埃斯庫羅斯、歐里庇德斯、索福克勒斯，加上赫西俄德的《神譜》，維吉爾《埃涅阿斯紀》，奧維德《變形記》，或可將周作人譯《路吉阿諾斯對話集》也算上。今人了解希臘羅馬神話和英雄傳說，大多有更方便的文本可讀，Gustav Schwab（楚圖南譯作斯威布）（1792-1850），Thomas Bulfinch（胡榮發譯作布爾芬奇）（1796-1867），Charles Mills Gayley（北塔譯作蓋雷）（1858-1932），Edith Hamilton（余淑慧譯作漢密爾頓）（1867-1963）以及E.M.Berens等，都編著過類似作品，有漢語譯本。雅典和斯巴達時代的希臘人，被后來的歐洲文明視作人的典范，尼采欣賞悲劇英雄，盧梭推崇斯巴達戰士，差異固然很大，卻有共同之處，言必稱希臘，是西方文化的口頭禪。《圣經》和希臘羅馬神話，除了本身的敘事和修辭技巧高超，構成的西方語境和其前理解，是最低限度的西方文化基礎知識的匯總。二希傳統的希臘和希伯來于中國文化而言，理解希臘傳統相對來說容易一些，理解希伯來傳統困難很大，難點在于一神信仰，造物主的概念，道成肉身的概念，十架的救贖和人類的原罪。尼采激烈地批判這些，但就其氣質而言，他與其說是瀆神者，不如說是虔敬者更為準確。宗教于人類社會的重要性，啟蒙運動的先賢普遍認識不足。基督教的衰落是突出的現代事件，置身于這一衰落過程中的西方社會，它的凝聚力和價值基礎仍然依賴于延續了兩千年的宗教。

在尼采看來，生命就是文本，人生的所謂創造，是對這一文本的解釋，沒有哪種解釋可以宣稱是唯一的真理，且所有的解釋都是非道德主義的。生命始終有待塑造和完成，閱讀的過程，攜帶鮮活的感受，穿行于紀念碑構成的文本叢林，假如不愿迷失，首先要學會加以辨認。

但丁《神曲》，奧古斯丁《懺悔錄》，帕斯卡爾《沉思錄》，馬基雅維利《君主論》，克勞塞維茨《戰爭論》，蒙田的隨筆，莎士比亞的戲劇，塞萬提斯《堂吉訶德》，歌德《浮士德》，盧梭《懺悔錄》《一個漫步者的遐思》，康德，黑格爾，謝林，費希特，以及巴赫，貝多芬，莫扎特，蕭邦、馬勒、肖斯塔科維奇等。這個名單會因人而有差異，他們的著作曲譜，曾經存世的主觀世界，卻匯入了永恒。

五四運動將要百年了，一場新文化運動下來，新在哪里？新的價值在我們舊文化中生根了嗎？尼采視哲學的使命為重估一切價值，創造新價值，甚至是新的理想和新的文化。時光葳蕤，中國的實踐證明，標新容易立異很難。近幾十年譯著流布，但消化和真正吸收西方文化還須假以時日。

20世紀初是那么地倉促，五四那代人，對外國文化的了解很匆忙，就被迫去應用了。魯迅著《摩羅詩力說》，許多知識以日文翻譯獲得了解，胡適的西學底子，是一套哈佛叢書。馮友蘭、張蔭麟、雷海宗、梁宗岱、李健吾、朱光潛、賀麟、盛澄華、錢鍾書在國外求學的時間不長，學貫中西是相對的概念，與后來封閉國門后成長起來的學者相比是中西皆通的，但與前輩章太炎那代相比，中學卻差了許多，他們于西方的認識和把握，以今天的眼光看存在局限。

以我個人的淺見，尼采是西方文化的一個大關鍵。尼采八友——伊比鳩魯和蒙田，歌德和斯賓諾莎，柏拉圖和盧梭，帕斯卡爾和叔本華，對于尼采的重要性他自己闡述得清楚。與尼采的關系是一件有趣味的事情，此八者可以作為閱讀的線索。尼采認為為了能和少數先賢談話，他付出的是自己的血，讀書的要義需將書讀活，將自我的生命體驗帶到書本中去，與那些卓異的生命對話，讀進去并且讀出來。

尼采之前的奧古斯丁、托馬斯阿奎那、馬基雅維利、康德、休謨，尼采之后的海德格爾、福柯、德勒茲、列維納斯、巴塔耶、加達默爾、德里達、布爾迪厄，可以關注了解。

英國小說家多麗絲萊辛認為文學、小說、故事甚至一行詩，具有摧毀帝國、浸染整個時代的力量，如果推薦少量作家，他們是司湯達、福樓拜、普魯斯特，哈代、康拉德、勞倫斯、喬伊斯，陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫，卡夫卡、穆齊爾，博爾赫斯，卡爾維諾，納博科夫，他們沒有人獲得過諾貝爾文學獎。詩人我喜歡的是聶魯達、洛爾卡、帕斯、佩索阿、保羅策蘭、謝默斯希尼、艾米莉狄金森、艾米麗勃朗特等。劇作家要多一些，莎士比、易卜生、蕭伯納、果戈里、契訶夫、皮蘭德婁、尤金奧尼爾、布萊希特、阿瑟米勒等。

對于新價值在中國社會中的落地生根發芽培育生長到開花結果，我們不可能不期待。在傳播新價值方面，文學是具有獨特優勢的。我曾著文談及標新與立異，立異之難，也許超過所有人的預料。魯迅所說的改造國民性，帶著那個時代特有的唯意志論色彩，且口氣夸張，國民性是歷史自然形成的某種相互矛盾沖突的傾向性總和，評價已屬困難，何談改造，以什么標準來改造，由誰去改造，改造之目的何在？這些問題，似乎不在那代人的考慮之中。

正德、利用、厚生，是中國文化在上古時代認可的價值觀，也是支撐著歷史數千年滄海桑田不絕如縷延續至今的內因。學者和文化人的工作，類似于知識考古，經過專業和細致的分析，為公眾呈現出清晰的個人觀念在歷史中的演進軌跡，新的中國就在新的成熟的個人的面貌中，這是未來之本。我們對于西方文化的了解越來越深入了，與此形成反差的是，除了少數漢學家以外的西方學者，他們于中國的思想和文化，仍然所知無多，漢語和漢字成為無法克服的障礙。人類的文化假如真的可以整合東西方加以融會貫通，或許要靠中國的學者。

（作者簡介：李春陽，任職于中國藝術研究院美術研究所，學者，畫家。）