打磨好詩的是時間

黃寧

好的詩自然需要詩人具備靈敏的感知能力，苦修勤練以致可以出口成章的技能，但更需要時間來成全。但凡動人心魄的詩歌莫不是經由時間的打磨，在詩人的內心千回百折、苦苦掙扎，如五谷在酒曲的作用下翻轉發酵膨脹，被自己的情緒和怨念折磨得無以復加，按捺不住，終于精疲力竭行將崩潰時，好，靈感來了！如滿溢的瓊漿，如飄散的月光，如含著晨露的青草，終于迎來了酣暢淋漓的那一瞬間，那飽蘸著情感張力的水晶一樣玲瓏的詩句，那承載著歲月滄桑的起承轉合，那積壓著靈魂的婉轉騰挪的傾訴，一瞬之間，轟然綻放，如煙花當空照耀，迷亂了你的眼睛，驚擾了你的冷靜，掀起了你心底最深處的劃痕。

最美的愛情不曾開始，最難忘的愛情是擦肩而過。

“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”崔護在這一年中一定過的無比甜蜜又無比煎熬。心中懷念著那個如桃花般嬌艷的農家小妹，卻又顧慮重重，他可能想到了門第之見、男女之別、現實條件，以及沖破世俗成見的膽量。等他終于鼓足勇氣趁著桃夭三月，意欲打探愛情重續前緣時，生活給了他致命的打擊：姑娘已經離開。不用想，最大的可能是嫁做他人婦。懊惱、悔恨、假設種種試圖挽回的可能，但結局不可逆轉，唯有向春風苦笑苦嘆。那笑意盈盈的桃花，是在笑我的自作多情不自量力？還是嘆我的軟弱、猶豫？但結局注定，又能怎樣呢？空留憾恨罷了。

一首淺淺淡淡的小詩，能夠擊中許多人心底最柔軟的部分，是因為這種擦肩而過失之交臂的遺憾，在誰的生命中不曾上演過？愛過、錯過，這樣的情節正是我心意浮沉的癥結啊！

得與失不曾傷人，讓人受傷的是什么都不曾做便已感到己身的無能為力。

張繼以天縱奇才和經年積壓的苦痛記錄下了一場不朽的失眠：

楓橋夜泊

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

姑蘇城外，夜半時分，那聲聲沉悶的鐘聲不知警醒了誰的失眠？又敲碎了誰的心痛？據《唐才子傳》卷三記載，張繼于“天寶十二年（753）禮部侍郎楊浚下及第”，考取了進士。而就在天寶十四年一月爆發了安史之亂，天寶十五年六月，玄宗倉皇奔蜀。不少文士紛紛逃到政局比較安定的江南一帶避亂，其中也包括張繼。一個秋天的夜晚，詩人泊舟蘇州城外的楓橋。江南水鄉秋夜幽美的景色，觸動著客子滿懷的愁緒，他幾乎不假思索沖口而出寫下了這首意境清遠的小詩。在這一夜的不眠中，張繼想到了什么？或許是家國之亂，不知天下何時恢復太平，生靈何時重歸田園。也或者想到了自己的命運，十年寒窗，一朝及第，正是大展宏圖顯才揚名的好時機，然后覆巢之下，豈有完卵？國運傾頹，己身安危尚不得保，何況展露才華經緯事業？他即為自己的無力感到悲哀，也為自己的遭遇感到無奈，或許還想到了留在家鄉的親人，被涂炭戕害的百姓，以及十年寒窗的忍耐，和壯志未酬的不甘。人生不易，誰無一點愁緒在心？那貼著水聲傳來的沉悶悲涼的鐘聲，將我們的心緒扯得荒涼而繚亂，惆悵而凄清，唯有徹夜不眠才能抵消輾轉不眠的痛苦，唯有霜天漁火才能抵御心底無邊的悲傷。

最深的羞恥非賴別人贈送，而是來自心底的清醒。

李白寫了很多酬和詩，或炫才、或投次，或隨意而發，真正由心而寫的是這首《月下獨酌》：

花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

這才是人生真實的狀態啊！所謂的光華璀璨，只是經年的平淡之后瞬間的綻放，所謂的繁華熱鬧，不過是人們抵御孤獨的抱團取暖。人前有多熱鬧，人后就有多孤寂。而敏感清醒的靈魂加之壯志難酬一無是處的現實，更是加深孤獨的海鹽，劃開傷口的利刃。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時相交歡，醉后各分散。

永結無情游，相期邈云漢。

酒席間的承諾親熱應景而生，酒醒后隨之拋于腦后。這樣的情景不知上演了多少次？一顆熱切期盼的心，一次次鼓足勇氣，逢迎熱絡的話說了一遍又一遍，連金珠美玉的詩句都送了無數，但是這些以傷害自尊為代價的投入，換來的不過是杯盞之間臨時起意的熱情，過后便是徹底的相忘，相忘啊！一次次的滿懷熱望，一次次的失望屈辱，卻始終沒有抽身離去的果決與堅毅。詩人在內心深處一定是鄙視自己的，但又沒有勇氣正視自己，只有借酒遮羞，借狂洗恥。塵世里哪有真誠的友誼、欣賞和推重？何處可以安放那顆孤高又桀驁的靈魂？唯有期待飄渺的仙境了，唯有放下塵世的一切，學做無情之人。

然后，酒醒后，又一場失落在等待，又一場熱鬧在相邀，終究躲逃不過。

人世間 最悲傷的莫過于生死相離，最難堪的莫過于懷著對你的思念獨自存活。

江城子？？乙卯正月二十日夜記夢

十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

蘇東坡的落拓豪爽世人皆知，詩人的癡情長情常被淹沒在他拈須大笑的爽朗中，隱藏在笑對驚濤拍岸行吟揮毫的壯舉中。然而，這個真性情的男人，對于亡妻的深情令人動容。“結發為夫妻，恩愛兩不疑。”這是夫婦之情的根底，對于相愛的夫妻來說，那份心靈契合的可貴，耳鬢廝磨的甜蜜，是會讓人產生“執子之手，與子偕老的誓愿的。但是死亡生生割斷了這份甜美和忠貞，逝者已然拋下一切意識，徒留未亡人牽腸掛肚撕心裂肺。時間或許可以沖淡最初的痛楚，但難以消除綿延不絕的相思。“相思相見知何日？此時此夜難為情。”如果知道永不能相見，恐怕相許來生也不能安慰這份惆悵吧？何況，何況這腔思念隱忍了十年之久，終究在今夜噴薄而出了。無論我曾對著怎樣的絢爛沉醉，不管我曾為了誰人的嬌顏歡笑，心底始終放不下對你的回憶，至少，此刻，你是我心底全部的思念。

背負著渣男的惡名，元稹在亡妻去世后，貧病加交、仕途蹇促，要以壯年之身獨自撫養三個孩子，我相信，即使在對待初戀鶯鶯的事情上品性有失，一個男人在困窘時懷念妻子的情意是真實的。曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。“柴米油鹽的真實生活，一點一滴的婚姻細節，是虛幻熾熱的愛情環境不能比擬的，何況是那樣寵溺自己的女人，在某種程度上，給了自己母親一樣的庇佑和朋友一樣的親密的妻子。”同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。越是清醒，越是難以超脫，越是愧疚，越是糾結反復。

為什么這樣的句子越是平淡，越是讓我們沉溺于它的真實？這樣的詩越是樸實，越是讓我們銘刻在心哀傷不已？心緒的反復浮沉，世事的沉淀琢磨，使得這些詩句在終于奔涌而出時不假思索不事雕飾出于天然，卻天然帶著時間打磨的精致、慎重和光華。當這些詩句穿越時代和地域的隔絕，來到我們眼前時，如一束陽光，豁然開啟了我們心底關于愛和感傷的門扉，于是，那一縷來自時光的青春，如羽毛一樣輕撫著我們蒙上輕塵的心境，讓心顫抖、起皺，想要一場清淚來喚醒麻木的情感。

（作者系廣東女子職業技術學院講師。）