我寫《大神們》的一點因緣

夏烈

中國網絡文學一般習慣從1998年說起，到2018年，算20年。

我在2017年斷斷續續花費了一年的時間，寫一點個人關于中國網絡文學和網絡作家的“回憶錄”，然后就有了《大神們——我和網絡作家這十年》的第一卷“星火時代”的付梓面世，這是2018年5月底的事。

然而，在自己這部回憶性的紀實作品的開筆之初，即第一章“那年，羽扇綸巾的我”寫作時，原不是現在這樣簡約通俗的寫法。我用了5200字寫自己在杭州這座歷史文化名城中草木一般成長的過程與細節，尤其是這座城市的名勝、交游、書店、詩文和傳奇故事，是怎樣俯拾皆是又潤物無聲，成為我精神氣質的自然史。但當時寫完就突然技術性地意識到，開頭這樣認真的“自戀”一定有違大眾讀者對于本書的期待，我應該學著像網絡作家一樣更能體會受眾的愿望喜好，于是大動手術，將之改造掉。從原來的開頭“四十年了，我一直住在這座城市：杭州。少年時認為它很小，園林那樣小，園林那樣美”，轉換為“如果不玩Cospaly（角色扮演），這年頭誰都沒有羽扇綸巾過”……巧的是，正好中國美院出版社由江健文先生策劃，好友蘇七七（影評人）和王犁（美術家）主編一部《時間突然撥快——生于70年代》的同代人自述集，力邀我參與，就將那篇切換掉的青春錄命名為《自我精神成長考古記》，交差合轍，也就沒有白費。

在那篇自我精神成長的考古記中，我提到了一個現象，就是在我生活的地理和青春期內，閱讀的對象有一大類是中國古典的“說部”。無論文言筆記小說，還是話本、擬話本、明清章回小說，或者晚清民國的“新小說”與“鴛蝴派”，在20世紀八九十年代間，它們與唐詩宋詞、翻譯文學、哲學美學、港臺美文和金庸瓊瑤等一道，觸手可及、混雜而來。換言之，事實上的傳播也好，民間閱讀偏愛也好，中國群眾的文化生活在改革開放以來并未斷了同久長的中華傳統文脈的聯系，也從來不可能真正斷裂。走市民閱讀和市場化路線的小說，只是常常與純文學意義的嚴肅文學分道揚鑣，顧自在傳統敘事、大眾喜好、當代題材、新文學借鑒的場域里左右融合、巧妙更新，它們更擅于立住腳跟且勇于繁殖。

所以我說，雖然“一直堅持說網絡小說不是簡單的中國古典‘說部和近代以來通俗小說的翻版”——因為有互聯網的媒介革命和全球化的文娛產業模式在其中——不過網絡文學20年來的繁榮興盛，確實讓人直接聯想到“少年時的‘說部消遣坐著時光機，換一身裝備又重生了，可證人性中的‘爽感永恒不死。”

可這些，似乎主流的現當代文學研究與批評家們不屑說道，這種事實上與中國人文化生活和精神質地直接有關的閱讀，成為浩大莊嚴的現當代文學史述中的邊角料和棄置物。我固然有些驚訝，察覺到精英史述與閱讀基礎之間的某種隱秘；但也從一番捉摸中愈益明了這中間的復雜、曲折，實在與“五四新文學”到“新時期文學”的百年歷史有關，與知識分子的啟蒙改造方案有關，也與理想中的“西顧”與事實上的“東藏”之間的距離有關。可我畢竟無法漠視少年時候所見的大量舊小說和今天熱鬧的網絡類型小說的一切及其關聯，所以我放棄了在自述里僅僅渲染自己青春成長上西方哲學、美學、社會學和翻譯文學、當代先鋒與尋根小說的力量，也不像別的文藝青年那樣突出歐洲、亞洲電影和藝術片導演們的作用，而是低調的、平衡的談了影響我們的時代文藝其實是多元的、并置的、綜合的，其中包括了非常傳統與流行的中華性的那部分基因。

壹

談網絡文學與晚清近代通俗文學、類型小說之相關性的名學者中，2017年年底仙逝的蘇州大學范伯群教授是最重要的一位。他花了半生時間、精力投入中國近現代通俗文學史述的撰寫和作家作品的批評工作之中，提出了中國現代文學史觀應該是“知識精英文學與大眾通俗文學雙翼展翅翱翔”的“兩個翅膀論”，并說明自己寫《中國現代通俗文學史》的真正愿望是為了“消滅”獨立的通俗文學史，如嚴家炎先生的意見，“將來只有一部‘中國現代文學史，精英與通俗都涵蓋其間”。

范伯群先生的苦心孤詣甚至可以說是苦口婆心，一點一滴地在證明，也反反復復在說明，晚清通俗小說創作如《海上花列傳》之韓慶邦、《二十年目睹之怪現狀》之吳研人、《官場現形記》之李伯元們，乃是中國文學現代性的最早開辟。且他們與報紙雜志等新媒體從業者，世界文學之翻譯者每每合為一體，實實在在比“五四”的現代啟蒙要早約四分之一世紀，理應成為中國現代文學史的重要組成部分，所以不該“沒有經過‘文學的法律程序，也不容許辯護‘律師的陳述，就匆匆拉到‘刑場上去‘處決掉了”，成為“文學的冤魂”。——范先生是將自己視作被現代文學史述壓抑的通俗文學的“辯護律師”孜孜工作始終的。

范先生晚年把這種討論涵蓋到了網絡文學。手頭一個冊子是復旦大學古籍研究所和章培恒先生學術基金編的，名為《六合觀風：從俗文學到域外文獻》，收錄了為紀念章培恒先生而設的“章培恒講座”的五次學人演講，包括伊維德（Wilt L.Idema）、井上泰山、安平秋、皮埃爾—西爾萬·菲力奧扎（Pierre Sylvain Filliozat）和范伯群。范先生的題目是《中國古今市民大眾文學的來龍與去脈》，其中去脈主要談的是“網絡小說”。

他說，“網絡文學是我們今天的市民大眾文學，特別是年輕人的市民大眾文學。……通俗文學過去曾有三十年的斷層，在改革開放以后，翻印大量的過去的小說。但新寫的通俗文學往往質量不高，我們總想什么時候能再出現一個張恨水，再出現一個還珠樓主就好了。一直等到90年代網絡文學出現的時候，我們才看到這個苗頭。現在‘網而優則紙，網絡小說寫得好就可以印成書。接著又因‘網優而‘觸電，作品能熱播于熒屏，比如《甄嬛傳》”。—— 一方面，可以看見從現代文學史述經驗下來的范伯群們，可以毫不費力地指認當下流行的網絡小說正是百余年中國文學史中淵源有自的傳統的流變，所以待之以從容和樂觀，甚至說是期盼中的事；另一方面，他也指出了網絡小說的媒介轉型和媒介融合問題，“網而優則紙”“ 網優而‘觸電”這樣的現象描述，正是今天網絡小說寫作所處的全媒體、全產業鏈語境。然后他全無障礙地宣稱：“候補的張恨水、還珠樓主都可能出現在網絡上面，這是市民大眾文學的‘文藝復興。”只有將古今市民文學置諸中華傳統文脈整體結構，并且確證晚清近代通俗文學作者是中國文學現代性一份子和先行者的史家、學者，才會這么通達而精準地定位20年來的網絡文學創作潮及其某個意義上具有“文藝復興”式的價值。