一場歸于常情的揣度

劉巖

1928年，當時代理《小說月報》編輯的葉圣陶收到這首詩以后說這首詩替新的音節開了一個新的紀元，充分肯定了《雨巷》在音樂性方面的突出成就?！队晗铩愤@首詩是易于朗讀的：長短錯落但又沒有復雜的句式；每節的六句中至少兩句押韻，富有變化又瑯瑯上口。我們的學生在初讀詩歌時，很容易被此吸引，但這顯然是不夠的。

今天，很多學生讀完了《雨巷》這首詩是有疑惑的，同時希望借由讀懂它而對讀懂象征主義的詩歌有所幫助，還想獲得更多的審美感受。怎么辦才行呢？我想，還是要回到源頭上去，那就是——我們的生活。

為什么這樣說呢？我們的課堂和考場，都不是進行專題閱讀的場合。我們做了其實刻意的安排或某些歷史背景、生平的介紹，就帶著學生向一個既定的方向去了。可是閱讀不是背景調查，也不是歷史考證，我們首先是讀那詩文里的字字句句，再浪漫主義的想象和夸張也有其生活本源，我們總要在詞句里去觸碰一個個鮮活的生命形式和那些“人之常情”。

“一切都沒有說穿，沒有點透，然而我們懂了，感覺到了。正因為詩人沒有把詩的意義限定在一個層面上，我們從詩中領會的東西才多了?！蹦敲?，我們就從“懂了”和“感覺到”的生活邏輯入手，使我們更貼近詩人的常情和邏輯，而不讓《雨巷》這首詩僅僅成為詩人苦澀的內心獨白。因此我們從以下三個角度來揣度這首詩。

一、詩人的彷徨

詩人的“彷徨”是顯而易見的，首尾兩節都有。這些或肢體或心理的行動直接反映了他的現狀，雨巷詩人在這里直言不諱。百度百科里這樣解釋“彷徨”這個詞：“表示徘徊，走來走去，猶豫不決，不知往哪個方向去。也表示坐立不安，心神不定?！彼炔皇敲粤寺纺前愕亟辜被艁y，也不是為了某處景象而流連忘返地徜徉，他是那種心神不定，不知該往哪里去的無措。一個22歲的年輕人為何會有如此彷徨之舉？詩里不會理所當然般地交代所有的因果，但是，簡而言之，就是心里有事。沒有背景介紹時，讀者所見的就是一個心中有事走來走去的形象。

這就貼近我們的生活內容了。生活中就是有許多人在猶豫不決時會在一個地方踱來踱去轉圈圈，腳步的疾與徐得看事情的輕重緩急。不從背景解讀，學生在對詩的生活情境的體察中也可以初步了解一下此時的戴望舒了：一個希望逢著姑娘的弱冠青年此時有了人生的迷茫，或大環境的不如意，或客居他處，或愛未至，他輾轉反側，他心境低回憂懼。但他并沒放棄，他的“彷徨”恰恰可能是覺醒的契機。

不如讓我們對“彷徨”二字做一點放大聯想。有多少人在不知往哪個方向走時就把自己扔給所謂的命運，任由他人之手主宰？是不是有一些人在彷徨之時努力尋求一份慰藉或答案，甚至有了非凡的“吶喊”？那么，戴望舒是哪種呢？我們先跟著詩人走一走那條雨巷。

二、為什么是一條雨巷

詩人彷徨之時，把自己放到一個巷子里去了。

巷子和北方的胡同是同一種屬性?！坝崎L，悠長”的巷子，不管是曲折的還是江南少有的筆直的巷子，都是一個逼仄的空間。它又是“寂寥”的，循著詞意來，這條巷子寂靜空曠；詩人無人陪伴，獨自一人。這是個詩人在自己心神不定時刻意營造的空間，不必擔心時間的消磨和外物的擾亂，所以詩人更像是“躲”進來的。這不是無奈的臨時庇所，這里應該是他的安全空間。

這里沒有他害怕的不預期的傷害，仿佛與世隔絕般地歸于自我，那么這條巷子該是詩人熟悉的元素。正如孩子在害怕時總想躲進母親的懷里一樣，這條巷子就是一個懷抱。22歲的青年，縱然如何文采難收，激情澎湃，當他自覺無力以一己弱力與艱難世道相抵抗時，于是就讓自己回到熟悉的空間里，夠他走很長一段時間，使自己驚懼、迷茫又無措的心漸漸跳得平穩，然后可以進行思考，進而走出這個庇護空間。

柯靈在《巷》中寫到：巷，“隔絕了市廛的紅塵”，“是人海洶洶中的一道避風塘，給人帶來安全感”，“那里常是寂寂地、寂寂地，不論什么時候，你自巷中踅去，都如寧靜的黃昏，可以清晰聽見自己的足音”。 而那淅淅瀝瀝的雨灑落在油紙傘上的聲響，更襯托了小巷的寧靜，使他無處安放的心和亟需慰藉的靈魂都有了復原的希望。

有趣的是，如果考證一下的話，我們可以發現，作者的故鄉恰恰就是有著許多小巷的杭州。

三、姑娘，你是他的知音嗎

詩人的彷徨，終歸是太寂寞了。那巷和雨都沒有足夠慰藉他靈魂的力量。所以他生出了奢望：“希望逢著一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘?！边@里，筆者特別想要提出在第三節里反復出現的“像我一樣”。

“像”，應該不僅是詩人的動作、神情，甚至應該是來此徘徊的緣由和目的。她該是一位溫婉雅致的江南女子，許是深居簡出于巷屋、留存于詩人家鄉記憶里的芬芳剪影，但是此時，她一定是“哀怨”且“彷徨”的。她一定不是那個在明媚的陽光里說笑著，拉著陰郁的自己去郊游散心的開心果，這不稱合詩人的心意。她不須熱情，著了淡白微紫那種冷色調的衣衫，把其他活泛的顏色全部摒棄；她不須明媚，她面上“冷漠、凄清又惆悵”，心有丁香千千結，也不熱衷交談，甚至是封閉自己（心理學上會說這是個人空間狹窄，以求得安全感）；她甚至不須慰藉，從那惆悵化在眼里，投出“太息一般的眼光”，也許她也曾想逢著一個同樣哀怨的青年，但只以一個眼神的時間和容量分享“頹圮的籬墻”那邊的故事。

但是，在詩人的構想里，這個姑娘終歸先于自己走盡了雨巷。詩的第六節里，“消了她的顏色，散了她的芬芳”，“消散了，甚至她的太息般的眼光，丁香般的惆悵”。姑娘這個形象，也許不僅是詩人渴求的一眼相知的慰藉，更是一種促使自己脫離彷徨苦海的指引，她如夢一般飄忽隱約近了又遠了的身影，卻是詩人彼時想要追尋的人生方向。

王國維曾道：“詩人對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之。”至少在筆者看來，對于《雨巷》一直以來存在的朦朧難解的困惑，如果我們從以上生活的邏輯入手，會讓我們讀詩的孩子再打開一點兒他們的心，明白此刻面對的藝術世界，進而明白我們一直生活著的這個世界。