外婆的桂花樹

張梓淵

在我的老家，大門前有兩棵樹，一棵是桂花樹，還有一棵也是桂花樹。

微風陣陣吹，白云慢慢飛。白云下的桂花樹承載著我的童年記憶，桂花的香氣浸滿外婆的味道。

我疑似在外婆家度過了整個童年。外婆住在鄉下，在我的記憶中，就只剩下一個矮矮的三間青磚紅瓦房子、小小的院子和院子里一個充滿無窮樂趣的后花園……哦！還有門外那兩棵高大的桂花樹。

東邊的那顆桂花樹枝繁葉茂，猶如一把撐開的大傘，為在樹蔭下納涼的外婆遮擋陽光的侵擾。而我，樂此不彼地用調皮的雙腳跳格子般尋找陽光投下斑駁的影子。

西邊的那顆桂花樹高大挺拔，桀驁不馴，努力向天空張揚它的個性。外婆說，這是她見過的最高的桂花樹了。

據外婆說，東邊的桂花樹是她嫁到村里那年栽的；而我出生那年，桂花樹根下長出了一枝嫩綠的幼芽，外婆便把它插在門西邊，它便茁壯成長起來。我聽了，對桂花樹有了莫名的好感。

外婆喜歡花，尤其是桂花。她說，中秋午夜時分，順著桂花花瓣的最頂端，能看到月亮之上的嫦娥姑娘。那里的天總是很藍，飄著幾朵棉花似的云，那里也有一顆桂花樹，還有可惡的吳剛……我靜靜地聽她講，似懂非懂地點點頭。外婆轉過臉來朝我笑笑，摸摸我的頭，說：“以后長大了，無論遇上什么事，就來找外婆，外婆帶你看看那遠方的天空。”我笑著點點頭。那時的我實在聽不懂外婆說的大道理，唯獨懂得了有困難要找外婆。

中秋節到了，沉寂多時的小院一下熱鬧起來。爸爸媽媽、舅舅舅媽、姨父姨媽都從各地趕回來團圓。桂花樹也開花了，淡黃的小花從濃密的枝葉間探出調皮的腦袋，三個一組，五個一群，好奇地打量這些不速之客。花瓣小小的，卷卷的，如同一顆顆眨眼的小精靈。故鄉的原風吹來，帶著沁人心脾的桂花清香。深吸一口氣，整個人都精神起來。我用力晃了晃東邊的小桂花樹，樹上的朵朵桂花便隨風飄落，下起了黃色的桂花雨。外婆一邊小心地把桂花掃起來，一邊摸摸我的腦袋，說了句莫名其妙的話，“老桂花樹老了，小桂花樹該長大了。”

外婆拿出早已做好的桂花糖、桂花糕，捧出珍藏一年的桂花酒。大家一起動手，兩桌熱氣騰騰的豐盛晚餐眨眼擺好在桂花樹下。東邊的樹下，是大人們的一桌；西邊的樹下，是我們小孩子的天下。團圓、親情、熱鬧、快樂，中秋節的記憶構成了童年最華麗的樂章。吃完飯，賞完月，忙碌了一天的大人都去休息了。我纏著外婆給我講嫦娥的故事，期待熬到午夜時分，透過桂花花瓣看到美麗的嫦娥和可愛的玉兔。可每次都是聽著故事，早早在外婆的臂彎里沉沉睡去。

時光荏苒，一晃已是五年。再次回到外婆身邊時，竟發現外婆已經病了好久了。她靜靜地躺在床上，出神地望著窗外的桂花樹。我走去拉住她的手，說：“外婆，走！我們出去看看遠方的天空！”外婆笑了，搖搖頭，說：“傻丫頭！外婆累了，要好好休息，等我休息好了，再和你出去啊！”外婆的臉白的厲害，卻依然掛著微笑，說話時一字一頓，似乎很費勁，眼眶微微發紅。我點點頭，心里一陣難過，強忍淚水走出了房間。通過敞開的窗戶，我回頭望向外婆那瘦弱的身軀，腦海里滿是兒時的記憶；夕陽像溫暖的手，透過窗戶，輕輕撫摸著外婆花白的頭發。一滴淚珠，輕輕地滾落下外婆的臉頰，“啪”地一下打在枕頭上，打在我的心上。我“哇”的一聲大哭出來，跑去拉著外婆的手，說：“外婆，我們走！我們出去玩兒！外婆不哭……”外婆拭去我臉頰上的淚，說：“沒事兒！傻丫頭，一切都會好起來的。快點長大，長大了，就跟著桂花的花瓣，去向遠方，那是個很美的地方……”“不！不！我不要長大。我不長大，外婆就不會老。”我哭著說。

外婆還是走了，去了那桂花飄香的天堂。她去世的那天，我翻著她保留的一本本相冊。每一張有外婆的照片都有桂花的影子。我默默拭去眼角的淚水，望向門外，忽然發現西邊那棵桂花樹下長出了一棵青翠稚嫩的樹芽！“老桂花樹老了，小桂花樹該長大了。”外婆的這句話突然在我耳邊響起。

又是一年中秋夜。門口的桂花樹依然盛開，中秋團圓節依然熱鬧。因為我們知道，不管花種吹向哪里，這里永遠是我們的根。桂花糕的味道因時間的久遠而淡化，而外婆的笑容如在眼前。

午夜來臨，月華如水。我枕著桂花的香氣入夢。我夢見很多很多的桂花，小小的，卷卷的，一簇簇燦爛地笑著。奶奶坐在桂花樹下，像每個等我放學回家的晚上，說：“丫頭，回來啦？”