紙間記憶

蔣上

“你是一個阿茲海默癥患者，你每天要把做過的事情記在紙上，要記得寫日期。早晨要記得倒垃圾，每天要開窗通風，晚上睡前要看天氣預報。”這是祖母自己貼在病床上的一張紙。祖母前幾年開始忘事，一開始總是笑稱“老了，老了”，后來越發嚴重，襪子找不到了，炒菜沒有放鹽，一句話顛來倒去的說，凡是可以忘記的都忘過了。好說歹說，總算肯去醫院看看。被診斷出阿茲海默癥的當天，全家人都沉默了，父母都學醫，自然知道這種病治好的可能性。每次去看祖母，她總是笑呵呵的，仿佛就真的只是健忘，一切都沒關系。祖母在鄉下住慣了，始終不肯到城里來，她丟不下她養的動物和種的菜，“小雞才剛養，至少要等大了生蛋了，菜也沒有收完。我自己心里有數，肯定沒事的。”可是每次去看望她，總是能看見更多的衣服不知道被扔在哪個角落，更多的雞因為這樣或那樣的原因死去，大片的菜因為沒有打理而發黃。終于有一天，父親接到了一個陌生的電話：“您是X先生嗎？我們看見有一個老人在路旁轉悠，去問她又說不清，看到電話就打過來了。”“是的，真是太謝謝您了，請稍等一下，我馬上來！”父親火急火燎地帶著我們趕去，祖母能認出我們，可是已經說不清住址，只是反反復復的念叨“我只是去喂個雞，雞還沒有喂呢！”可是祖母走反了方向，一直走到了大路上去。經歷了這一事件，父母終于下定決心把祖母送到了醫院。為了讓祖母更好地適應，他們幾乎把祖母的房間原封不動的搬到了單人病房。整理房間的時候，我翻出來了大半盒的紙，上面密密麻麻全是祖母的字跡。“今天早上我七點起床，刷牙洗臉，然后吃了早飯，八點鐘喂了雞。菜放得有點多，今天早上不能再給它們吃東西了。然后我去看電視，看了一個半小時的電視。出去的時候忘記關電視了，后來聽到聲音才進來……”祖母出生在解放戰爭時期，局勢混亂，在當時一個女孩子能活下來已經實屬不易，哪里還有什么教育。祖母的字和作文還是在建國后的掃盲班里學的，每天都是流水賬一般的事無巨細全記下來。“……以后還是到外面去吃，今天做飯的時候找不到鹽了，出去拿的時候忘記把沒（煤）氣關掉了，后來進廚房間的時候鍋子里的菜全燒干了……”紙上歪歪扭扭，還夾雜著錯別字，著實令我后怕。要是祖母拿了鹽忘記回廚房間了怎么辦？要是回了廚房間忙著處理鍋子忘記關煤氣怎么辦？要是沒有找到鹽也沒回廚房直接去臥室看電視了怎么辦？這些問題都沒有回答，我也不敢去設想。 到了醫院，祖母的病越發嚴重了，她知道每一樣東西的用語，可是一下子無法反應。父親只好在每一樣東西的上面都標上了名稱， “桌”、“鐘”、“門”、“墻”、“床”、“鍋”，床頭的紙條也一再被加長。“你是一個阿茲海默癥患者，你每天要把做過的事情記在紙上，紙在床底的箱子里，要記得寫日期，寫完的紙放進另一個箱子里。早晨要記得倒垃圾，早上中午晚上吃飯都在樓下，每天要開窗通風，早上有不認識的人進來不要害怕，那個人叫護工。晚上睡前要看天氣預報，冷了要加衣服熱了要脫衣服，衣服在床旁邊的柜子里。”仿佛加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》中的失眠癥，這是一個荒謬可笑的房間里，一切東西都貼上了字條。“人們研究各種健忘的事物時逐漸明白，他們即使根據簽條記起了東西的名稱，有朝一日也會想不起它的用途。隨后，他們就把簽條搞得很復雜了。就這樣，他們生活在經常滑過的現實中，借助字兒能把現實暫時抓住，可是一旦忘了字兒的意義，現實也就難免忘諸腦后了。”大約因為換了環境，祖母的病并沒有好轉，她逐漸開始記不起更多的東西。一波又一波的親戚接連來看她，她卻開始搞混她們的名字，農村人的名字又無非那幾個字，每次祖母總是要尷尬很久。祖母開始忘記自己干的事情，尤其是最近發生的事情，她會長時間地翻著以前記事的紙張，仿佛那些事情就在昨天發生，又仿佛它們遠的不可觸及，好像靈魂深處的一段已經被封塵的時光。我每次去看她，都會給她帶各種各樣的紙箋。祖母每次都很開心，最喜歡品評每一張紙，和我一起挑出她認為最好看的，把一天的事情記上。又一次，我再去看她時，母親悄悄對我說：“你奶奶已經不大認人了。”我大概明白了這意味著什么，走進病房，看見祖母傻傻地朝門口笑著。“奶奶，還認得我嗎？”我小心翼翼地問。祖母停頓了很久，似乎不太能明白我表達的意思，終于她又笑了，“你是給我紙的小姑娘，很多很漂亮的紙！”終于，我的祖母不再認識我，在她如魚一般的記憶里，只剩下漫天飛舞的紙箋。紙成了她生命的象征，彩色鋪滿了她的天空，仿佛又回到了童年時代，絢麗而孤獨。祖母也不怎么再寫字，只是拿出那一疊寫過字或者畫著圖的紙箋玩著，笑著，撒得滿地都是。可能很久以后，也可能就在不久以后，她的記憶會消失殆盡，那些紙箋，將是記錄她生命最后的時光。而我，始終是那個給她漂亮紙箋的小姑娘。