林如優
崎嶇的小道上,蛇形的爆竹噼里啪啦地燃燒著扭動的身體,發著閃光的“小怪獸”忽地一聲沖上天,片片灰煙就掩蓋了皎潔的月。每年除夕,我都會跟隨父親回到老家——江蘇高淳區一個小村莊,一個盛產水稻的地方。
村子不大,卻變化很大,幾年前還是一片窮苦模樣,如今已是水泥路筆直,小洋樓林立,門前停著家轎的新面貌了。看來,鄉親們這幾年在致富路上越走越昂揚了。
剛到村口,二寶就看見了我們。他趕忙放下手中的活兒,大步走來迎接。只見他穿著黑色大棉襖,藍色牛仔褲,腳蹬一雙流行的尖頭皮鞋,身子挺拔,笑呵呵地來到了我們面前。
他引我們到家,然后進內屋吃飯。屋子里還坐著大寶。大寶和二寶是一對雙胞胎,住在父親家隔壁,是父親的發小,彼此親如兄弟,直到父親考進城里的大學之后,他們才同父親分開,但是每年過年,他們和父親必須要在一起聚聚,敘敘這一年來的變化。
“俺和黃萬林他們合伙弄的機器大生產越來越好了,水稻不僅長得好,產量還高,今年賺的是去年的好幾倍呢!”剛坐下,二寶就打開了話匣子。
父親和其他人紛紛點頭贊揚,大寶雖也咧嘴微笑著,但低著頭,把下巴埋進了衣領里。他穿著一件深藍棉襖,上面帶著灰。瘦削的臉,黃黑的皮膚,但背看上去駝了許多,白發也多了不少,眼神中透露著悲哀與無助。
“明年俺還打算再進一臺機器,哥,你看咋樣?”二寶問。
大寶恍惚地抬起頭,隨意應了幾聲好,又把下巴埋了回去。
飯后,大寶和父親坐下來談天。他說自己家里的狀況愈發不如從前了:孩子沒錢上學,老婆身體不好,自己就算拼命干活也維持不了生計。大寶低著頭,偶爾抬頭瞟幾眼父親,偶爾望著那重重疊疊的大山,那走不出的屏障……
看到他們弟兄倆的狀況,我著實有些吃驚,想問個緣由,但被父親的眼神給擋了回去。直到回到家后,父親才和我細講了起來。
從小,大寶和二寶的家境就是村里比較困難的。他們的父親在他們十五歲那年去世了,打那起,他倆就輟學,種木耳。大寶從小就懂事,在村里是出了名的肯吃苦耐勞。小到生火掃地,大到修機器,他都做得一絲不茍。他種的水稻也總是村里長得最好,賣得最好的。
那時候,大寶也常穿那件深藍棉襖,只不過是嶄新干凈的,而且常仰著頭,挺著身子,透著自信的神氣。
有一年夏季,二寶去了趟別的村,回來便提出要搞合伙大機器生產。當時,村里的農民都是采用人工種植水稻,不僅累,而且生產效率低,所以他想聯合大伙兒投資購買機器,用來收秧,利潤按份分成。
二寶和幾個朋友興致沖沖地拉大寶入伙,可大寶拒絕了。
“用機器種水稻哪能行啊!水稻得親手種才實在,機器這種鐵東西,靠不住的!”大寶搖著頭,皺了皺眉。
二寶他們吃了閉門羹,灰頭土臉地離開了。沒多久,他們就開始了機器生產。大片大片金黃的麥浪里,一臺橘紅的機器在二寶的操縱下孜孜不倦地運作著,發出“嗚嗚”的喘氣聲。那機器張開前頭的一張大嘴,貪婪地吞著金燦燦的水稻,然后通過管道把稻子吐到后頭的箱子里。百畝水稻被這厲害的“大塊頭”幾個小時就收割完畢,此時,二寶看到了滿滿的希望。
而大寶依舊對大機器的優越性視而不見。
時光匆匆,如流水般逝去,在小村的街頭巷尾烙下了深刻的印痕。這兩年機械化生產好得出人意料。連種帶收,同片水稻增產近30噸,二寶一行人的收入一下子提高了,日子過得輕松了許多。
一天,二寶又一次勸哥哥入伙,可他還是不相信這“大塊頭”。他說機器生產早晚有一天會出問題的。
二寶又一次失望而歸。想起哥哥那杞人憂天的樣子,他既傷心又無奈。沒過多久,二寶又進購了一臺插秧機,機械化水平進一步提高了,同片水稻產量都不知甩了人工種稻的多少條街了。
又過了兩年,二寶和村子里其他用機器的人家,日子越過越殷實,而大寶的生活卻一日不如一日。他那揚起的頭漸漸低下了,那股自信的神氣也逐漸被后悔和憂慮趕出了門。終于,大寶想入伙了,但又覺得羞愧,難以開口。
……
第二天,父親拉上我去大寶家串門兒。走到他的家門口,我真的不敢相信自己的眼睛,與村子里其他的小洋樓相比,這地方還是老樣子:幾間低矮土灰的磚房,緊挨著一座氣派的小洋樓,粗糙的房門上貼著“財源廣進”這四字橫批。房子邊上是一條彎曲的小路,路邊擺著幾根枯瘦的柴火和幾塊石頭。大寶孤零零地站在小路上,一言不發。
這時,鄰家大嬸笑嘻嘻地走了過來,看到父親,有些悲哀地說:“唉,大寶早就這樣了。”
父親嘆了一口氣,眼睛濕潤了起來。此時此刻,我的心沉重極了。歲月浮沉,幾年的光景就把人改變得如此陌生。看著眼前那低矮頹敗的小房子,再看看遠處那生機勃勃的現代化新農村,我不知道大寶會想些什么。也許是無盡的悔恨,也許是貧窮的淚水。
可不管怎樣,他的遭遇早已讓我痛入骨髓。在致富的道路上我們昂首闊步,而他那孤單的背影,是否還要在貧窮這條路上漸行漸遠呢?
有時候,我們之所以狼狽不堪,不是因為沒有機遇,而是我們自己太過于較真,太過于謹慎,縮頭縮腦,錯失了生活的本質。生活本就是一條坦途,為什么很多人能夠抵達幸福的彼岸?那是因為他們擁有一顆勇敢的心,他們即便踽踽獨行,也會在生活的路上,唱出最美妙的歌謠。