粉墨

鄧心言

兒時家鄉的舊戲臺上，伴著聲聲鑼鼓，才子佳人粉墨登場，光影交錯之中，隱約可見佳人淚眼蒙眬朧，琵琶鼓里銅鑼笙，似實似虛；西皮之下二黃聲，似真似夢。

每年過端午或者重陽節的時候，在我們鎮的廣場上總會有演出，我聽外公說，那戲臺是八十年代改革開放搭建的，用來豐富人們娛樂生活的。

我們家鄉的人們大都喜川劇，大家不記得從什么時候開始，這戲臺子每年都會演京戲了。我想，年年都看川劇的變臉，大家肯定也會覺得沒意思，譬如那時的我。

我看的第一出京戲是《貴妃醉酒》，彼時年幼，只知道那失寵的貴妃擁有絕世容光，艷麗動人，強顏為歡之間，隱約可感到那美艷粉墨背后的寂寞，無奈與執著。

此一折，伴弦歌，可有聞者淚漸落。

尊貴的她，引得水里的錦鯉，天上的雁兒，都來朝拜，可失寵的楊玉環卻忘不了遲遲不來的圣駕，以為玄宗來了，卻不過是奴才們的玩笑，她沉浸在自欺欺人的綺夢中。

“呀——呀——啐——”

這才是酒不醉人人自醉。

她好一似嫦娥下九重。

那身行頭，那婉轉的腔調，令我記憶猶新，自那時以后，我便愛上了京戲。

我一直記得，令我潸然淚下的是《霸王別姬》，大王意氣盡，賤妾何聊生，真是難以細說從頭。

“大王慷慨悲歌，令人淚下——”

伸出蘭花手，拭去淚水，末了，道：“待妾身曼舞一回，聊以解憂如何？”

一個瀕死的女人盡心盡力去討好一個瀕死的男人。

她拔劍，戲臺上是燈影流戀，獨留霸王自刎烏江邊，看客一個勁兒地叫好，只有我心中壓抑難耐。

一直以來，我常常幻想自己能夠成為一個角兒，水袖長拂，涂上脂粉顏色，演繹情情義義，恩恩愛愛，不似人間煙火。

是了，比起欣賞戲臺上的才子佳人，我有了另一個更高的追求，我何不成為那才子佳人呢？

幸運的是，上了高中，我碰到了吳老師，教京戲的，于是，我便開始跟著她學習。

她教我唱《梨花頌》，是一首京歌，旋律上口，歌詞優美，宛如一段前塵舊夢。

“梨花開，春帶雨；梨花落，春入泥。”

白居易有一句詩：“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”

一開始，我唱出來的聲音很悶，聽上去不亮，說實話，我自己其實是感覺不到的，是吳老師告訴了我，我才試著去糾正。

她告訴我說：“唱的時候，要試著用丹田發聲，腹部用力，不能只用嗓子去唱，梅派的唱腔就是圓潤而且明亮的，只能多聽，多練，自己去想，去找到那個感覺。”

奈何，無論吳老師如何專業地教授，不管是讓我彎著腰唱，還是她壓著我的小腹唱，我始終找不到唱戲的那種感覺，這讓我很難過，不過，當我一想到當年家鄉戲臺上的帝王將相，才子佳人影影綽綽，便有了去鉆研的動力。

社里有一位老先生，常常給學生們拉胡琴，我們都叫他外公。我把我的煩惱告訴了外公，他給我提了建議，說道：“唱青衣的戲，如果找不到感覺，可以學一學小貓的叫聲，舌頭放平，放松嗓子，讓氣順著出來。當你感覺找對了的時候，你的耳朵就會感覺到有共鳴，那時候你就找到了你最亮的點了。”

從那以后，時不時就學兩句小貓叫成了我的常態，每天下午在社團訓練，我一遍又一遍地唱著《梨花頌》，我希望我可以唱好。

晚上回了寢室，對著綠色的墻壁，我依舊不知疲倦地唱著，以至于最后我的室友們都會唱這首京歌了。

直到有一天，吳老師告訴我說我終于找到了一點唱戲的感覺了，那一刻是真的高興的，努力都沒有白費，只要肯堅持練習，總會有起色的。

《貴妃醉酒》是我打小就想學的一出戲，如今終于有了機會，每次唱戲，總能伴著外公的胡琴，心頭說不出的暢快。

自己唱《醉酒》，才明白楊貴妃容為何顏絕色，粉妝玉琢，卻把眉頭緊鎖。

佳人亂世，家國淪落，皆說紅顏有錯，麗質成禍，紅顏天妒命薄。

時光重疊在年少的我青衣水袖清唱一曲，恍惚舊影與眼前重疊；抹掉粉墨，露出自我，淚水流了，都是真的。

漸漸地，我會的戲段多了起來，特別是在得到學校京劇社創始人金老師的指導以后，我覺得自己有了很大的進步，《鳳還巢》里面有兩句散板對我來說特別有難度，金老師糾正了我的站姿，告訴我唱戲時吸氣要吸一大口，然后在唱的時候一點一點地慢慢地吐，肚子自始至終都要收緊，我每每唱得腰酸背痛，卻不知為何，總是堅持了下來。后來，又得到了吳老師在身段上的指導，水袖花，基本功，如今這一段已經是可以唱完了。

我還沒有堅持哪一種愛好堅持這么久，三分鐘熱度的我也在不知不覺中學會了堅持和堅守，也希望能一直在喜歡京劇，學習京劇的道路上越走越遠。

電影《霸王別姬》中用“無聲不歌，無動不舞”這八個字來形容京戲，是了，郎騎竹馬來的戲，花影重疊的戲，帝王將相，才子佳人，永不落幕，永不散場。