一次大規模的自我復制

摘 要：如同村上春樹的許多其他小說一樣，《刺殺騎士團長》故事在緩慢的敘事節奏中推進，籠罩著哀傷與孤獨的情緒，彌漫著疏離時代的氛圍。作者在小說立意與歷史反思等方面，做了一些突破。然而，從主題、主要人物及性格設定、故事推演方向、虛實結合的主要結構，到語言和敘事方式，無一不是缺乏新意，充滿了自我復制的痕跡。

關鍵詞：立意與歷史反思；人物及性格設定；虛實結合的結構；自我復制

作者簡介：楊瑩雪，復旦大學碩士，現就職于上海外語教育出版社，研究方向為比較文學與世界文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-27--02

時隔四年，村上春樹推出了長篇小說《刺殺騎士團長》（第一部：顯形理念篇；第二部：流變隱喻篇）。很快，由林少華翻譯的中文版上市，引起評論界和讀者熱議。然而，閱讀《刺殺騎士團長》，有一種強烈的似曾相識的感覺，如同閱讀一部村上春樹的許多其他小說的雜糅體。

一、立意與歷史反思

本書中非常重要的主線，也是小說的書名《刺殺騎士團長》，是一幅在屋頂夾層塵封多年的畫作，畫的是日本飛鳥時期的人物，而內容是歌劇《唐璜》的場面，由雨田舉彥創作。如何發現了這幅畫？畫家和作家到底想要通過這幅畫訴說什么？小說在《第一部：顯形理念篇》中吊足了讀者的胃口，但又始終沒有給出答案，顯得撲朔迷離。直到第二部，由這幅畫提及雨田具彥死去的弟弟參加過南京大屠殺。隱喻變成明喻，也成了本書出版以后立刻引起熱議的最重要的一個話題。這部小說解開了塵封的“二戰”往事，表達了村上對歷史的反思，在虛實相間的敘事中貫通了歷史與現實。

其實，這樣的意圖在村上之前的小說中已顯端倪，二十世紀九十年代創作的《奇鳥行狀錄》中，村上曾借一位日本下級軍官的口道出他的反思。[1]甚至在1982年的《尋羊冒險記》中，村上就開始試圖接觸這一話題。

在《刺殺騎士團長》中，這樣的反思更為深切和徹底。村上在《第二部：流變隱喻篇》中進行了細節描述，總計上千字。“有人說中國人死亡數字是四十萬，有人說是十萬。可是，四十萬人與十萬人的區別到底在哪里呢？”“若是附近有機關槍部隊，可以令其站成一排砰砰砰集體掃射。但普通步兵部隊舍不得子彈（彈藥補給往往不及時），所以一般使用刃器。尸體統統拋入揚子江。揚子江有很多鲇魚，一個接一個把尸體吃掉。”[2]這樣的描述冷靜客觀，卻讓人觸目驚心，縱觀日本當代作家，沒有一位在作品中表現出村上這樣的歷史擔當。他的描述，帶有真誠的懺悔與反思，肩負著責任感。雨田繼彥在中國經歷的一切，給心靈也帶來了重重陰霾，回國以后，他寫下了一切，并選擇割腕自殺，是為了“挽救自己的人性”。弟弟的去世，以及雨田具彥的親身經歷，直接觸發了他創作《刺殺騎士團長》這幅畫。從故事的設定和走向來看，這部小說的立意突破了以往村上小說著力于內心世界探尋的主題，試圖將其延展到社會歷史，書中人物“以死謝罪”，承擔起更多的社會職責。尤其是在右翼勢力的威壓之下，村上春樹仍然堅持發自初心的創作，確實保持著“文人的道德和良知”[3]。

二、人物及性格設定

《刺殺騎士團長》故事情節非常簡單，寫了一位獨身男子，從失去妻子到重新和妻子生活在一起期間的經歷。主人公“我”是一名職業肖像畫師，妻子出軌之后借住在朋友父親（畫家雨田具彥）的舊居兼畫室，過著“孤獨而靜謐”的生活。故事在他發現《刺殺騎士團長》這幅奇異的畫作之后進一步展開。

主人公與其他村上小說中的主人公的人物設定和性格有著很大的重合性：與時代的疏離，性格內向、被動，又自有一套獨處的哲學，生活習慣固守著二十世紀八十年代的行為準則：聽老唱片，不用手機，不收發電子郵件，愛喝酒，吃簡單的三明治或意面。連“離婚”這個情境設定，讀者都可謂看膩了（30歲左右離婚的男子多次出現在村上的長篇小說中，如《舞！舞！舞！》《奇鳥形狀錄》《世界盡頭與冷酷仙境》等）。可以說，村上以往小說中的任何一個主人公都可以毫無違和感地來這部作品客串。

另一個重要的人物免色涉，富裕而神秘的人物設定類似于菲茨杰拉德筆下的蓋茨比。“我”在陽臺上眺望對面山頂上的豪宅，并猜測：“到底什么人住在那房子里呢？……大體可以肯定，他是在那瀟灑的玻璃墻公館里過著優雅而自由的生活。”[4]像極了《了不起的蓋茨比》的開頭。當然，兩者的性格大相徑庭：免色涉一個人孤獨地居住在大宅之中，而蓋茨比卻是夜夜笙歌大宴賓客。然而，兩個人物身上縈繞著同樣的落寞與哀傷，因為他們“完美”的生活表象下，都藏著可望不可即的“燈塔”。

小說中的其他人物也都遠離現實，一直生活在上個世紀八十年代，就連十三歲的秋川真理惠也幾乎不用手機——她帶著手機但很少打開，形同擺設。少女也是村上小說中的典型形象，例如《舞！舞！舞！》的“雪”，以及《奇鳥行狀錄》的笠原May。將她們放在一起，模糊了面孔。

三、虛實結合的結構

神秘的無面人、《刺殺騎士團長的》日本畫、早逝的妹妹、免色涉的秘密、南京大屠殺、騎士團長，種種現實、歷史、超現實的線索編織在一起，隱喻和象征縱橫交錯，成為敘事迷宮，如同一曲結構復雜的復調交響曲。

騎士團長自稱idea（隱喻事物的原型），從畫上走了下來，介入“我”的生活。這個情節設定超乎常理，讓讀者稱奇。在故事的結尾處，他發揮了關鍵性作用。“我”在為免色涉創作肖像畫時看到了潛藏在他意識深處的暴力性。免色涉引導麻理惠偷偷跑進他家里探查真相，并在秘密房間的衣柜里度過三天。“我”知道麻理惠面臨危險，根據騎士團長的指引，來到雨田具彥的病床前，“再現”殺死騎士團長這一行為，成功脫離了危險區域。借助騎士團長這一隱喻所提供的關聯性，“我”與麻理惠的境遇在合二為一。

而村上的小說中，這卻是慣用手段——虛實結合是典型特點——《尋羊冒險家》中的羊博士先生，《世界盡頭與冷酷仙境》中的影子，《舞！舞！舞！》中的羊男、《1Q84》中的Q年代等。村上春樹試圖打破真實與虛幻的界限，在兩個世界之間穿行。作品流露出一種漂浮感和獨特性，其意象的多元化留下了龐大的言說和闡釋的空間。

四、自我復制

長久以來，村上春樹的小說以一種執著的態度默默尋找著屬于自己的人生意義和社會整體應有的價值取向。[5]《刺殺騎士團長》的主題依然圍繞這這一主題，“我”通過一幅畫，尋找關于歷史和現實的出口。

這部小說的語言和敘事方式也非常“村上”，具有典型性。當然，閱讀中文版，很大程度還取決于譯者林少華。整部小說字里行間中彌散著“懶洋洋”“打不起精神來”“節奏緩慢”的村上格調。“恍若一場短夢。但我清楚知道這不是夢。倘若是夢，我生存的這個世界本身就該整個化為一場夢。”[6] “到底缺什么呢？我無法準確鎖定那個什么。但最后若讓我直言不諱的話，這些是縱使沒有也別無所謂的畫。即便就這樣永遠消失在哪里，也不至于有人感到不便。說法或許過于殘酷，但千真萬確。”[7]……村上春樹一直以別具藝術特色的語言風格贏得無數讀者的喜愛，而這部新作卻顯得過分絮叨，以至于許多讀者都失去了讀下去的興趣。

綜上所述，這部長達上千頁的作品，從主要人物及性格設定、故事發展、虛實結合的結構，到語言和敘事方式和節奏，無一不充滿了自我復制的痕跡。像是一部村上春樹之前所有作品的大雜燴、大集合、大融合，許多在“村上”小說中曾經出現過的情節和明顯帶有“村上”特色的元素龐雜地揉捏在一起。這也許可以看作一位成熟小說家的個人風格，中文譯者林少華先生將之稱為“舊的磚塊，新的墻壁”[8]。也有人稱之為“問題冒險大回歸。村上元素大匯集，村上總決算。”[9]然而，無論從閱讀體驗來講，還是從藝術創作來看，《刺殺騎士團長》都未免過于老調重彈，讓人遺憾。回望村上早期的作品，這是村上創作小說以來明顯露出衰退的跡象。

注釋：

[1]村上春樹，林少華譯，《奇鳥形狀錄》，上海譯文出版社，2014年。

[2]村上春樹，林少華譯，《刺殺騎士團長》第二部：流變隱喻篇，上海譯文出版社，2018年。

[3]雒鶴飛，向有良知的日本文學巨匠致敬——村上春樹《刺殺騎士團長》帶給我們什么，《文存閱刊》，2018年2期。

[4]村上春樹，林少華譯，《刺殺騎士團長》第一部：顯形理念篇，上海譯文出版社，2018年，第60頁。

[5]劉海英，關醒，解讀村上春樹的“尋找”意識，《日本研究》，2010年4期。

[6]村上春樹，林少華譯，《刺殺騎士團長》，上海譯文出版社，2018年，引言第3頁。

[7]村上春樹，林少華譯，《刺殺騎士團長》第一部：顯形理念篇，上海譯文出版社，2018年，第55頁。

[8]林少華《刺殺騎士團長：舊的磚塊，新的墻壁》，文學自由談，2017年3期。

[9]鴻巢友季子，《刺殺騎士團長》推介語，上海譯文出版社，2018年。