赤誠的寫作
——讀夏元明《滿架秋風》

■

我該稱呼夏元明教授為老師。我這么說是有原因的。1988年我滿腹心思、百般無賴地走進了位于鳳棲山上的是一所中等師范學校。到這所中等師范學校念書，不是出于我的本意，而是迫于無賴。我那時年輕氣盛，一心要考大學，讀英語專業(yè)。上鳳棲山之后我內心頗不寧靜。尤其是入學教育大會上，學校領導給我們進行專業(yè)思想教育時，說中師的培養(yǎng)目標是為鄉(xiāng)村小學輸送合格的教師。記得當時聽到這句話時，我的內心瞬間崩潰。倒不是瞧不起小學教師這個行業(yè)，而是認為中師的培養(yǎng)目標與自己的理想相差太遠。那時候心有不甘，課后自學英語等課程，幻想有一日能再次踏進大學的校門，園大學夢。然而，入學不久，學校領導好像知道我的心思一樣，對我等自學英語的學生，再次給予嚴厲的批評教育。時隔多年，大會上學校領導批評、教育的內容、語氣，我到現在還記得一清二楚。當時感覺到，此生就只能安心當一名小學教師。然而，那時正處于青春期，我內心難以平復。1988年的初秋，歷經如此這般的“折騰”之后，我“邂逅”了夏老師。那時浠水師范學校文學創(chuàng)作風氣濃厚。一個周五的夜晚，我心情郁悶，在學校四處閑逛。不知道怎么轉到了學校辦公樓的會議室外邊，被一陣慷慨激昂的聲音所吸引。后來才知道，那是夏老師正在給一多文學社的同學們輔導文學創(chuàng)作。快30年過去了，夏老師當時所講的內容我還基本記得。從那時起，我好像找到了新的人生方向，從此就開始迷戀文學，沉溺于詩歌創(chuàng)作，也閱讀了一些西方文學理論、詩論的著作。雖然，我后來也成為一多文學社的主要負責人，但是，那時候夏老師已經不再承擔文學社的組織工作了。不過，自此之后我心里一直把夏老師當作我的文學啟蒙老師來看待。我后來走上了文學批評、文學研究的道路，其源頭還得歸結于1988年初秋鳳棲山上的那個傍晚。后來，夏老師和我都在高校任教，在文學活動中也多有碰面，但是，我好像從來沒有和夏老師說起過這段淵源。

之所以在這里說起這段歷史，是因為夏老師的散文集《滿架秋風》喚起了我的許多記憶。當我一篇篇地讀完這本散文集后，我為它的真實、真誠與深沉的品質所打動。

《滿架秋風》

說起真實，我倒不是想說《滿架秋風》所寫為真實事件、真實人物、所抒發(fā)的是真實情感。不錯，《滿架秋風》所寫的人物，基本上是來自夏元明自己的生活，基本上是和自己的生命有交互的家人、朋友、師長、學生；所記述的事件也恪守真實的維度，讀來細節(jié)飽滿，事件前因后果交代清楚。對于所寫之人、之事，夏元明秉持真誠的情感與態(tài)度。上述幾個方面的特點固然是《滿架秋風》非常鮮明的特點。然而，這還不是我所言《滿架秋風》的“真實”特征。我這里所言的真實是指《滿架秋風》在人文、地理上的真實。翻閱完《滿架秋風》，我得承認，它就是一部活脫脫的浠水人文地理志。舉凡浠水地理，例如巴河、河口、蘭溪、散花、洗馬、團陂等小鎮(zhèn)的人情風物、地貌、山川河流，都有詳細記述。而浠水的人情、風俗、節(jié)慶、婚喪嫁娶、語言等都有細致刻畫。夏元明往往通過工筆畫式的筆法，刻畫了浠水的人文與地理、文化性格。而浠水人的性格，是典型的鄂東人性格。其特點被著名文化史家馮天瑜概括為“剛強的性格。激越的情緒。浪漫的感情”。夏元明在散文集中所寫篇章，很多人物都具有上述性格特征。這些人無論是文盲還是文化人，不管在哪一個時代，大多從不同的側面表現了浠水人的文化性格。之所以在這里強調夏元明對浠水人文、地理包括文化性格的真實再現，是因為鄂東重要地域浠水的重要性。浠水自古人文薈萃，古有名醫(yī)龐安時、狀元陳沆。近代重要人物有湯化龍、聞一多、徐復觀等。古代多有文人墨客，為浠水留下墨跡。例如，蘇軾游歷浠水(古稱蘄水)時，留下了膾炙人口的詞作《浣溪沙·游蘄水清泉寺》：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，瀟瀟暮雨子規(guī)啼。誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。”這首詞就是對浠水地理志的有意義書寫。然而，進入近現代時期，即使是著名詩人聞一多，也鮮有記載浠水人文、地理與文化性格的文字。直到林白的《婦女閑聊錄》，浠水人文、地理、人物，才再次進入文學書寫的視野。不過，林白畢竟是浠水人的媳婦，在浠水生活時間不長，對浠水人的文化心理、地理、人文的熟悉程度畢竟有限，而夏元明則在浠水這塊土地上生活了幾十年，《滿架秋風》為鄂東浠水這塊富有特色的地域“立此存照”的意義，更加不凡。

《滿架秋風》打動我的還有它的真誠。每一篇散文讀下來，我都能感覺到夏元明以赤子之心來面對它筆下的人和事。《滿架秋風》滿篇所寫之人，基本上都是普通又普通，平凡又平凡的人；所敘之事，基本上是日常瑣事。按照夏元明的說法，所寫的都是“小人小事”。難得的是，夏元明無意去拔高這些人和事，絕不從道德的高度、文化的高度去拔高“小人小事”的意義和價值。而是按照這些人的本色去刻畫這些人的性格，按照那些事的固有邏輯去敘述那些事。因而，讀著這些文字，我們好像是和這些人直接交談，這些事情好像就發(fā)生在我們的身邊。在面對他的親人，夏元明沒有去拔高他們的形象；面對他的朋友，他也沒有刻意去美化他們。在這些文字里，我看到他對家族前輩的冷靜思考，也看到了他對學生的呵護。無論面對家族前輩還是朋友，抑或是學生，種種復雜、細致的情感，夏元明都真實地表達出來了，絲毫不美化與隱藏。尤其是那篇《回味舊時光》，充分展現了夏元明的赤子之心。護送女學生和男學生約會，是出于對青年男女學生的關懷，對愛情的守護；經過對男生家庭環(huán)境的了解后，卻勸這一對學生分手，也是出于對愛情的深刻理解，對學生的關懷。由此，他扮演了“蕭何”，導演了一曲“成也蕭何，敗也蕭何”的人生劇。然而，夏元明在敘述時，毫不隱諱對于這件事情的真實看法，絲毫不掩飾對人、對事的態(tài)度。讀到這一篇時，我不由得會心一笑；這就是夏老師！當以真誠的態(tài)度面對筆下的人和事的時候，夏元明在《滿架秋風》里毫不保留地寫下自己對人、對事的真實感受：欣喜、愧疚、不解等等，毫不掩飾。

這種真誠的態(tài)度，也讓夏元明的散文思考人和事時，絕不浮華。其散文的思考也相應地變得深沉。雖然《滿架秋風》所記大多為浠水一地之事之物，所寫之人基本上都是小人物。然而，掩卷之后，我還是從字里行間看到了掩藏在文字之下的深沉思考。夏元明的散文頗有汪曾祺散文遺風，不粉飾，自然，白描與工筆結合得天衣無縫。閑散自然的筆觸，無非是讓每一個人、每一處風景、每一件事，都得到真實、自然的呈現。然而，在“自然呈現”的背后，其實有著他的獨到思考。《滿架秋風》雖然所寫基本上是小人物，所寫事無非是日常生活之事，平常文人雅聚之事。這些人，這些事雖然都不是在歷史現場之人之事。然而在夏元明舒緩、平和的敘述與真誠情感之中，我不得不在這些文字的縫隙里去思考：平常人、平凡事的意義何在？中國文學慣常要在道德、文化、社會、政治上去開拓文學的意義和價值。然而，平常人的價值不在于宏大的意義。我們不必從某種特定的價值出發(fā)去拔高他們。這些平常人的價值就在于以平常心做平常事。他們大都以一己之力，真實的活著，承擔起為人父為人夫、為人妻為人母、為人師的責任。他們在各自社會角色上，盡職盡責，繁衍生命，給予他人以溫暖，哪怕是微不足道的溫暖。這就是《滿架秋風》文字背后隱藏的含義：千千萬萬的普通人物，千千萬萬的日常事件，歷經春秋，象涓涓細流匯在一起。誰又能說，涓涓細流不能匯聚成歷史長河的澎湃波濤。夏元明雖然只是關注“涓涓細流”形成之前的“水滴”，然而，沒有水滴，何以形成波濤？由此，誰能說“小人小事”沒有意義呢？這就是《滿架秋風》文字背后隱藏的含義吧。

我和夏元明在鳳棲山上有過交集。我在那里生活與學習了三年，而夏元明在鳳棲山上生活了十年。那十年，是他的黃金歲月，既平常又不平凡。我認為，那十年對于夏元明有著更為豐富的意義。我希望他能把鳳棲山的人和事，多記錄一些。不過，那是另外一種書寫。為此，我期待著。